Me oi,
Con Me Chua Gia

Me oi, con me chua gia

Giit qué qué mdt, dung nha nha tan
Tha huong sdu tii chiia chan
Thuong qué nhé me vo van me oi!

Tram con, trdm hat cdt roi

Nhiéu diéu guong &y con tuoi odn hon.
Bién sdu, long me sdu hon

Con vui séng v, noi buon triéu lén

Cuéng nhau lién véi cudng tim
Cdch chi con me bdo dén cong on
Mot cdy lam chdng nén non

Me 0i, con me chua mon niém tin

Me ru chin citng dd mém

Triéu nguoi luu xit chua quén son ha
Me oi, con me chua gia

Trdi tim rvc lita thiét tha yéu nguoi

hahuyenchi /14
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Mua
xuan,
cai
Tét

Hoa Trang Nguyén/25B

Téhg trong mud lan rén rd,
thiic duc lam mdt Ngan phdi
hudng vé phia chg Lion, con vai
ngay nifa mdi dén tét VN,
nhung dé¢ qudng cdo, chg bdn
hang onsale dai ha gid trong dip
xudn vé cung la dip ky niéml0
ndm ngay thanh ldp cho nén
sdng nay mdi co doan mia ldn
dai gdn 10 thudce nay. DPdu ldn
to lon ldc lu theo nhip tréng,
thdn hinh ldn nhiéu mau sdc
dang nhiin nhdy, dudi vay lia lja,
nhip nhang, tiéng chdp chd
beng beng... Ong Pia mdt dé,
mui by, miéng cuoi toe toét
nhdy rdp ron truéce ddu lan mdt
to 16i den nhu hai cuc than, ldn
ciing dang chon von trudc ong
Dia, Dia ctt cuoi, tay xoa bung,
tay phdy quat, chdn thi nhdy
thdp, nhdy cao méi khi cé tiéng
phdo né diing, vong tron khdn
gid phiit chét bong déng hon
lén...

Co lé trong dam dong nay
ciing co cd hai dud con Ngdn..
C6 & chiing né rdt thich, nhat la
thang Nghi con ciia Ngdn, ndm
nay da duogc tdm tudi, khong biét
chiit gi vé VN ciing nhu nhitng
tdp tuc 6 truyén A dong. Con
Ngoc, chéng Ngdn, dang ngéi
trong phong dental care trén ldu
khu Lion dé tram lai mdy cdi
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rang.. . Sdng nay la sdng thit bdy, ngay cudi tudn cing la 28
thang chap, nhiing ngay cudi nam ciia nam dm lich. Khu Lion
& San Jose, bdc Cali, noi nay la trung tam sinh hoat ciia dai da
s6 dan VN. Gio nay da la 10gio sdng, khu Lion cang déng
ddo hon. Nguoi Tau va VN nhon nhip mua sdm dé hudng cdi
tét c6 truyén. Ngoi cho Ngoc trong xe, Ngdn dd doc hét mdy
trang bdo thing Mo, phdan lon bdo viét nhiéu vé dé tai khi.
Con khi diing trong bdc thit chin trong 12 con gidp, hinh nhu
nguoi Trung hoa ciing nhw nguoi VN thuong khong thich co
con ndm trong con gidp thit chin néay. Ngdn vé vdn nhé nhitng
cdu hdt ngay xwa ma 6ng ndi Ngdn da day cho nang. Tudi
Than, con khi & lum, nhdy qua nhdy lai lot wm xuéng song.

Ndng dd chdi chang qua nhiing ngon cdy, tran ngdp cd
khu parking ddy nghet nhitng xe, nhitng giot ndng hong ddu
xudn chua xua dvugc cdi rét lanh con xot lgi cia mua dong.
Cdc xe vdn tdi lon, xe van nhé chd ddy hoa kieﬁng dang t6i dé
bdn cho khdch thap phuong. Ngdn kéo cao cé do, thong thd
xudng xe , nang cdn mua vai canh dao dé cdm vao cdi luc
binh Ion trong géc nha, Ngdn cing thich mua thém mot bo
lay- on dé, mdy chdu ciic vang, séng doi, dé don ong ba vé
dn tét hdi ngoai, ciing giao thita dén xudn Gidp Than. Cit xudn
vé, tét dén... sao long Ngdn budn voi voi, ¢é 1é dé la ndi
buon ciia ké tha huong, 12 cdi tét trén dat My roi...!Thoi gian
qua qud nhanh, thodt ma Ngdn dd vao tudi ngii tudn. Nhd lam
sao nhiing cdi tét thoi tho du, qua Noel la me Ngdn da lo sdm
tét cho chi em nang. Nao la may do by méi mdc & nha, di chg
vao dip tét duong lich dé sdm thém do dam, giay dép. Puong
xd Saigon, nguoi di nhu lan song, xe cf chay nhu mdc cii,
nhdt la khu vwc gdn chg Bén Thanh, duong Lé Thdnh Tén la
khu bdn giay dép, vdi véc, khu Lé Loi la khu bdn tap phdm.
Chi em nang theo me di mua sdm, chdn thi tat vao cdc qudn
kem, hay nuéc mia Vién Pong, mi Hao Hué... cd mot tudi tho
thii vi, chi em nang chi biét ¢6 dn va hoc... Ngén thich nhdt la
di chg hoa Nguyén Hué, chay dai dén tdn bén Bach Ddng.
Hoa nao ciing dep...mai, dao, ciic, tho.... dua gion vdi gio
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xudn. Trai thanh, gdi lich, 6ng gia, ba ldo, tré con, moi nguoi ..
hinh nhu cing hdn hoan vdi ndm mdi trong tiét xudn thanh
binh, chita k€ sy sung tiic trong moi gia dinh. Pa sé nha ndo
ciing lam bdnh chung, bdnh tét, lam mut, kho thit, lam dua..
Ban tho thi ddy di ngii qud nghi ngiit khoi huong. Sdng mong
mot, chi em Ngdn mimg tudi 6ng ba, cha me , roi cing nhau
di tham viéng mung tudi ho hang. Thdt khéng co gi sung
sudng cho bang khi dugc mdc qudn do mdi, dugc dn ngon,
dugc i xi va dugc thong thd rong choi ma khéng bi la rdy.
Nhiing cdi tét thué du tho vdn con in dam trong tam tri ciia
Ngdn. Cdi thoi vang son cud, mién Nam VN, cdi thoi ma nguoi
ddn mién Nam khéng
biét cdi khé, cdi ddi la
gl.

Mua xudn Mdu
thdn, nam 1968, tét
con khi, nguoi dan Sai
gon mdi bdt ddu ngui
mui bom, dan va chién
tranh. Ngay mong mot
VJi nhitng tiéng siing 1é té ma nguoi dan thanh thi cit tudng doé
la nhitng tiéng phdo mirng xudn. Sdng méng hai, Ngdn vin
con mdi mé vdi nhitng vdn bai cao den, do, bdu, cua, cd, cop
vdi lii ban hang xom...thi nhiimg tiéng siing né don, nghe ré
tung dot mot. Phi co bay ddo I6n nhiéu vong trén vom troi
thanh phé va trén radio bdo cdo VC tdn cong dong loat cdc
thanh phé mién Nam VN. Chi em Ngdn v§i va roi bé chiéu
bac trong xém va vé nha theo lénh ciia me. Bdy gio trén dai
phdt thanh Saigon vang vang lénh gidi nghiém 24/24 trén
toan thanh phé. Ba Ngdn ém 14y cdi radio theo déi tin titc
chién su hang ngay... VC tran ngdp ven dé, Héc mén, Go vap,
Cay thi, Binh Hoa, Gia dinh, Hang xanh... Cung lic dé ddn
ching & cdc ving nay ddt div di tdn, vi VC phdo kich hodc
chiing thua nén da dét nha dan dé tra trén vao dan chay thodt
than. Gia dinh Ngdn may mdn cu ngu trén trung tdm thanh
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phé nén liic nao sy an toan cing bao quanh. Trén man dnh
truyén hinh, hinh dnh nhitng nguoi con cong cha me gia,
nguoi me diu con, tay béng, tay xdch, ddu bu, téc réi, vé mdt
hodng hot, chan khong dép, gudc budc di tdt td... ma doi mdt
van con ngodi lai nhin cdn nha minh trong bién lita... Mia
xudn voi nhitng cdi mai vang ving ven dé con ryc vang trudc
ngo, thé’ ma chién tranh thi bdt ké, tan phd khéng chdn cho
chi ...

Mua xudn Mdu thdn, mua xudn khoi lia, tan phd va dc”iy
béng ddng than chét bao quanh, da lam thitc tinh nguoi déan
Saigon, ma trong dé c6 Ngan. Mia xudn con gdi thi 16 da
dén va sé qua qua trong nhitng suy nghi so sdnh vdn vo...
Nhitng ngay tét trong lo ldng , bon chon, nhdt la me Ngdn, ba
cit bdn than ra vao khong yén vi lénh giéi nghiém 24/24 ciia
tong tran Sai gon- Gia dinh chua dugc gidn hoi, do dé viéc di
chuyén ciing rdt khé khdn, chg biia, hang qudn bdt dau khan
hiém thuc phdm. Ngdn con nhd hoai huong vi chén com gao
Séc Néau va mon cdn Bdc cé mdt khong hai & tét Mdu than.
Gao S6c Ndu thi ciing, khong thom, cdn Bdc ¢6 mui nhu thude
Bdc thé ma ciing phdi rdn nudt cho qua bita, vi ngoai chg chi
con hai thit nay, con ngoai ra khong con thit nao khdc. Gao
Séc Ndu la thit gao trdng hang bét nén con ton kho, cdn Bdc
c6 bdn & chg la vi nhitng nguoi bdn van chuyén thit cdn nay
bing xe dap. Qudn sé trong nha Ngdn diing mét chuc cdi
dau. Me Ngdn la nguoi qudn xuyén, ba lam cd gan ndm mon
cdn Bdc dé déi bud hang ngay.. Cdn Bdc ludc, cdn Bdc xao,
cdn Bdc ndu canh, can Bdc tron ddu gidm, can Bdc dn song
..An trong mét thdng lién ... din Sai gon van tué cdin Bdc.
Bady gio Ngdn mdi nghiém ding cdu 6ng ba xua thuong ndi,
déi dan rau ...

Mia xudn Mdu thén, dit cho mién Nam VN bj tdn cong
mot cdch bdt ngo, nhung bdng nhitng ty vé, nhitng nguoi linh
qudn lyc VNCH béng long qud cdm, da anh diing chién ddu
va dd chién thdang. Ngdn con nhd cdc anh chién st mii xanh va
mii dé, by binh ddy trong thanh phd ma nhdt la & cdc ving
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ven dé va vuon Tao dan la noi tdp trung rdt nhiéu nhing
nguoi linh Du gan da. Trung tam thanh phé thi cé khu Ma lan,
khu Bui Vién, chung cu Nguyén Thién Thudt. Ngoai thanh
Saigon bi thiét hai rdt ndng va cang tham thuong. Thanh phé
Hué gdn nhu ddy chét. Ngdn nhé hoai phim Séng PJ vdi
nhitng mé chén tdp thé, thdy nguoi chong chdt, tay bi tréi
ngugc, mdt thi bi bit. Cdnh gao thét ciia vg khéc chong, cha
me khéc con, cdnh qudt mé nhitng xdc chét chua kip théi rita
xen ldn tiéng ken dong truy diéu thé luong long trong phim.
Oi! x6t xa, vanh khdn x6 cho Hué tang thuong.. Sau mot thing
gian hoi trdt tu, binh an lai tré lai voi Saigon,nép séng do thi
lai nhip nhang, chi em Ngdn nam dia lgi dung ddng trén sdn
c6 nha truong véi ban be. T6i vé trong vai tiéng qudy qudn
vdi gia dinh, bén ma dnh nhé cud truyén hinh, nhitng hinh
dnh thé luong trong tét Mdu thén lai hién lén... Séng DS &
Hué, cdnh chdy nha & Saigon, canh chay logn & ving ven do,
ddn lanh véi nét mdt kinh hdi khé dau, anh linh VNCH gan li
can ddm, tén VC nhéc ti, tré mang lo ldo nhu ngudi vita qua
mot con bénh gidt minh, 6m khdu AK khéng nédi, lam Ngdn
lién tudng dén nhitng VC thoi 45- 54 mang dép rdu, ma tdu
sdng qudc trong tay , guong mdt lanh lung ddy sdt khi dudi
vanh nén c6i ndng né qudi ddn, nhitng hinh dnh thdng chéng
tréi séng, ngiuc con deo bdn dn, nhitng hinh dnh ddu té gid
man,nguoi dia chii bi chén chén dudi dat chi con tro cdi dau...
thé roi con trdu kéo ludi cay gat ngang cdi co, cdi dau ldan long
l6c, mdu tung bdn chay dai theo cdi ddu vdi con mdt tron
trimg... Oi ciing cdi chét, ma sao c6 nhitng cdi chét qud thdm
thuong..

Sau 30/4 ngay VN théng nhdt ciing la ngay mién Nam
nhiéu vdt doéi sao voi. ngudi mién Nam ly hiong , nguoi mién
Nam bj ti t6i, nguoi mién Nam chét ritng, chét bién... con
Ngdn nguoi Saigon- mién Nam, tré thanh gido vién XHCN
mot co gido ngheo xit Méi- Moi nudc-xa Binh duong chung
15cdy s6,ngoi truomg ndm trén quoc 1§ 13, quoc 16 mdu... dén
dai tgn Binh long ,Phudc long ddt dé va rimg cao su bat ngan.
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Nhitng cdi tét sau 1975, hdu hét mién Nam dn tét trong
cdnh thdt lung budt bung, mién Nam thdt sy nghéo vi da qua
ba ldn déi tién , hai lan ddnh tu sdn . C6 dii trong ba ngay tét la
16t roi! chd ditng doi héi dn ngon, mdc dep. Bdc va Pdng néi
lam sao cho dan dn no, mdc dm la ding tiéu chudn ciia nha
nuéc dé ra. Cdi khé 16 cdi khén, Ngdn thuc su trudng thanh
Vdi nhitng co cuc ma cudc séong vé tinh dda dua dén. Bdy ndm
trung hoc, bon ndm nhai chit thdnh hién , bdy gio ngoén thém
md triét hoc MdcLé XHCN thi ciing khong sao. Hoc tro ciia
Ngdn toan la y si, ky su, chii nhiém hdp tdc xd, y td, cong an,
con cdn bo, liét si... Ho c6 qud trinh ddu tranh trong céng tdc,
nén sau chién tranh Pdng trd on bdng cdch cho di hoc BTVH
dé dé bat lén nhitng chitc vu cao hon. Cé gido khong cé tudi
ddng nhu hoc tro nhung cé gido c6 Hong va Chuyén dé lam
nhiém vy cud ddng va nha nudc giao phd, toan la nhitng danh
tir dao to bud 16n dé bdt con nguoi lam diing nhiém vu ciia
minh. Ngdn da gidng bai nhu con vet, ngay ngay lén lop vdi
nhitng bai van long chinh tri khé khan, Ngan da cé gdng dé
khong cdm thdy dm thanh truyén dat khong xa la vdi chinh
minh. Vi nhitng bai tho cud gia Ho...?, Ngdn phdi mdc nhién
ca tung nhdt ky trong tii, bé Kim Déng lién lac vién tai tinh,
Lé Van TAM cdy dudec séng, Nguyén van Tréi ddc cong gai
Iyu dan cdu Céng 1y, nguoi me cam siing, Ut Tich diu con
danh M3, chi Sit xinh dep & Hon Ddt... nhiing nhan vdt giong
nhu thdn thdnh hod cé mét khéng hai trong sw do sitc vdi
chinh quyén Phdp va quédn déi VNCH. Ngdn lai cang xdu hé
hon khi phdi gidng bai -Di giud mia xudn- cud Lé anh Xudn,
Lé Anh Xudn mét chién si gidi phong qudn, nguoi mién
Nam,ddn dau doi quan quyét tit danh vao Tén Son Nhat, trong
tét MGu Than. Paqi Y - bai tho néi vé sy toan thdng khi ho ddnh
vao phi truong, nhung thiyc sy VC da thua toi td khi chua vao
dugc vong dai cud khu qudn sy nay....

Ngay thdng vdn mdc nhién di qua ma khong can ai moi
goi, nhitng mua xudn cud CNXH cit tiép néi di qua, Ngan van
song miét mai , mon mdi va thuong chot givt minh véi nhitng
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tiéng kéng bdo gio thuong nhdt méi ngay... kéng givc ddy
budi sdng 5gio ,kéng lén 16p 7gio, kéng bdnh mi dd 9 gio,
kéng 12 gio dn trua, kéng 3gio lao dong , kéng 7gio 6n tdp,
kéng 10 gio di ngii.. Thdt lung, budc bung, bdn cing héa
duong nhu quanh qudn qudn quit...Mdi thdng véi tiéu chudn
S5kg gao méc, 1kg mudi hot den,100g duong den , 100g xa
bong bot. Phong xd hoi cua Ngédn cé cd mdt ao rau mudng,
mdy giong khoai lang cdi thién sau khu nha tdm tdp thé.. Hang
ngay lén I0p vdi quan den tuyét nhung va hai cdi do so mi
hang Phdp dé thay doi trong tudn, dé la cdi ddng vé cud co
gido goc thanh thi, khdc vdi cé gido gbc & tinh thi thich qudn
den vdi tdm va do ba ba KT...Bita dn hang ngay thuong cé rau
muéng, rau muéng quanh ndm , rau mudng khong thit , khong
cd, rau mudng va mudi den, rau mudng 7 mon... déi thi dn
rau... ngay ba bita v6 bung rau binh bich... Nhitng lic dugc
boi duong la nhitng liic chi nudéi khu nha bép giét heo , mé
lon... nhdt la cdc dip tét . Heo nay nuéi theo thitc dn thita cud
bép tdp thé nha truong. Nhitng liic dy, ai ai ciing cé heo theo
tiéu chudn, bon gido vién ciia Ngdn cé dugc nita ky thit heo
dé dan tét. Mua ndu nudng vé thit heo lai ré lén khdp cdc khu
vic, khu hoc vién, khu cdp dudng , khu hanh chdnh, khu ldnh
dao, khu gido vién..Riéng phdn Ngdn, nang mua thém mét
phan thit cud nha bép déi ra, Ngan ludc so vdi nudc mudi va
dem vé Saigon dé sum hop vdi gia dinh. N6i thit kho nha
Ngén vao dip tét ciia nhitng ndm sau 1975 cing gan 10kg thit,
dém theo tiéu chudn dau nguoi cud chi em nang, nhing cuc
thit kho néi trong noi khong theo kich thudc va ciing khong
ciing mot thit la thit dii néi go ma la dii thit thit , thit nac lung
, thit nac vai, thit ba roi, thit mé cot vét thit nac.. thé la ciing
xong , me Ngdn ciing khed léo xoay sé dé cé dii thitc dn va
gao tring dii trong ba ngay tét , trudc la ciing éng ba, sau la
cho con cdi thodi mdi déi chiit , hdu dat thong thd cd ndm.
Budi com chiéu 30 tét sau 1975 di cé tuom tdt dén ddu, cé
thinh soan dén ddu dé don éng ba vé dn tét véi gia dinh, long
Ngdn vdn bii ngii nhé vé nhitng cdi tét xa xua ... mii gqo
nang Huong, chg Pao, mul thit kho nudc dua , chd gio ga ,
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mul ca ri, mii bdnh tét, mui gio thi, mui géi ngd sen, mui
rugu nho, mui nhang khoi , tat cd sy thién liéng déu khdc hdn
va gidm thiéu mot cdch t6i da... Canh mua sdm ddp diit khong
con nita, nguoi di mua sdm khong con nhon nho voi muad
xudn , tiét xudn rgo ryc ma hinh nhu moi nguoi déu cuéng
quit chup giut...

A . A A /\? N A
Xudn di , xudn dén , van con xudn,
Xudn ve, tét dén... nhd hoai tét xua.

Tiéng tréng mia lan va tiéng chdp chd beng beng thu hiit
khdch hiéu ky cang ngay cang dong, tiéng phdo né di ding,
tiéng ho reo vang khdp cd khu Lion, tiém nao thich cé ldn
viéng thi cit dé tién trudc cua, khu bdn béng , banh muit, cang
rén rang hon, nguoi An Nam ta & ddu ma nhiéu thé, cd mot
dong nguoi di tdn, ldn dam tré luu vong déu hé ha trong gié
xudn, ndng dm.. mii phdo tét lam Ngdn choi voi trong niém
hoai c6.. Tét nay la tét tha hwong thit 13 .. Mdu thdn 1968-
Gidp thdan 2004, hon mét phan ba thé ky. Nhiing cdi tét di qua
va lgi vé... Cdi tét cud thud du tho ddy wdc mo , cdi tét cud
xhen dé xén , chdc chiu, cdi tét VN & xit nguoi nhd nhung
man mdc. Cdc cdi tét déu mang du huong khdc nhau trong
mot doi nguoi... Ngan cd trdanh dong nguoi .... nhitng chdu lan
tim, trdng sao qud dep, nhung nang dimg lai & chdu lan hoang
diép vang, nhitng hoa lan buém vang diém ndu, diém hong. ..

- Dung mua nita , anh dd mua roi.

Thi ra Ngoc ciing lam xong mdy cdi rdng, anh ciing dao
chg tét nhu nang, Ngan ddn mdt vao chdu lan vang ma Ngoc
cdm trong tay, lilc nao Ngoc ciing hiéu Y Ngdn, lan trdng va
tim ciing dep nhung mua xudn thi Ngoc chon mau vang, mot
di doan vé thiic ma nguoi VN nao ciing c6. Mau vang cho
sdng chdi thinh viegng cd ndm... Dit rdng ndm nay la ndm con
khi & lim... U i Ngan sé dqt gio lan nay lén ban phong khdch,
diém thém mét to gidy dé co chit vang cung chiic tdn xudn
nhu ngay xuwa ba nang da lam... Va cé 1é Ngan ciing co chiit loi
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kiéng cit dgn do vdi con Ngdn nhu me nang ngay xua dda
day...Roi Ngan ciing sé li xi chiit it tién mdi trong bao gidy dé
cho hai con cing mdy dita chdu cud nang trong dém giao
thita, sau khi chiing ¢’ gdng néi nhiing 10i chiic tét bing tiéng
me dé...

Tiéng trong mud lan tung tung, tiéng chdp chd beng beng,
tiéng phdo né dung diung, hai con su tit dd gin gitk sw hung
thinh ciia khu thuong xd vdn ngdi chém ché trong khu vic
tién dinh, ty tai, cuoi diém nhién trong mua dong, ncfng ha,
thu vang, xudn hong... mdc cho thoi gian qua. Mia xudn tré
mdi, gié xudn nhe nhang, ndng xudn ruc ré, tinh xudn nong
am, loc xudn wom ddy wdc mo...

Xudn vinh citu, xin cho Ngdn- nhiing ké luu vong bdt kip
chiit hanh phiic ém dém trong nhitng ngay tét ly huong.
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Jet dén Budn sang
Xudn Nuong / 18B

Tet dén Xuan sang, Tet t6i noi

Ddc -San Da-Hiéu nhdn doi loi

"Chan thanh kinh chiic Than Bang-Hiiu
Hanh phiic vui tuoi, tri thanh thoi

Stic khée doi dao, luén phdn khé

Gidp Than Con Khi van an ngoi

Mua may bdn dit, tuoi cudi mdi

Bac nén tién tai, chang can voi”

Nhac nhé Pong-Huong khdp moi noi
Nhii long thuong xot ké don céi
Ti-nhdn Quoc-ndi viong tiy toi
Ly-Tudng Tu-Do, bdi ciiu ddi

Ty Nan Dong Huong mau giup dé
Ddu tranh hdng hdi, ché tho o

Bao gié Ddng Cong tiéu ting hét

Cudc song toan din, méi tuyét voi!
Vui long gop siic, trén duong ddu tranh
Nam thanh nit tu Hung anh

Hay lam ngon dudc, luu danh sudt doi
N luu Trdc Triéu tuyét voi

Hy sinh mang song, rang ngoi St xanh
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Dudn vé nhd qué

Lac Thé qué t6i litng danh mot thud
Tranh Péng H6 hon hé don xudn sang
Nha nha doét phdo mirng xudn ,

Ngdm hoa mai né, ngdm tranh Déng H6
Ngdm tranh cé gdi cheéo dia

Ngdm tranh méo chudt mdi vica vu qui
Miing xudn ndng chén ndang ly

Ngdm tranh long nhd tinh qué dat dao

Mr&Mrs Duong Dinh B6 — K10
e Lang Lac Tho, phii Thudn thanh, tinh Bdc

. N . PRy g A A A A A
Ninh, la noi noi tiéng vé nén hdi hoa dan toc
voi tranh Déng HO
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A \
Tim dong hoa vang
Digu Tdn
Nha tho Pham Thién Thu lam mét bai tho ndi tiéng, da

dugc mot nhac si, nha soan nhac tiéng tam phd nhac, trong dé
c6 hai cdu:
Réng xua cé ga tir quan
Lén non tim dong hoa vang nhd nhau (ngu say)
Nguoi ta noi bai tho dé coé tinh Phat
chdt Thién. Vi nghe dau sau nay nha tho
tu Thién. Nhung nhiéu nguoi lai cho ring

ong ta lam tho tinh rdt tuyét. Xin hay nghe
lai:

Pua nhau ra tdi bén cdu nudc xudi
Nhé xua em chita ¢6 chong

Thoi thi em chdng yéu téi

Doi em tan cudc hoa nay ....

Péng hoa vang la noi yén tinh, thanh cao, khéng nhuém
bui tran. Déng Hoa Vang nhuw mét Niét Ban, nhu mét coi
Thién Puong. Nhung tai sao khong phdi hoa mau khdc ma la
hoa mau vang? Y chimg tdm do ca sa cia Phdt gido mau vang
nén ngdm mau vang lién tuéng dén tinh Thién ciia déng hoa.
Tai sao khéng hoa xanh, hoa tim, hoa trdng, hoa héng, hoa
doé, lai la hoa vang?

Tir quan ddy ré rang la khéng cho cho dén tudi vé
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huu. Tir la b6 ngang, treo dn trudc céng duong, ri do hoi
huwong vé vui thi dién vién, khi chén ruou, liic cudc co. Nguoi
trong tho , phdi la chinh tdc gid thoi dé hodc mot chang tré
tudi, nén méi kéu bang ga. Ldn tudi, rdu dai bac trdng phdi
goi bang Ong, bing cu. Con tré cd 40-50 da phiii do roi ghé tri
nhdm- bat cit vi Iy do gi - dé vé ¢ dn. Ga nay khéng chiu vé
qué dé xua ga cho vo, ga di lang thang, di 1én niii, tim hang
dong, khong phdi dé tranh phién truge, tim con duong gidi
thodt, chi dé nhd nhau, dé ngii say. Nhau & ddy chdc chdn
khong phdi la vo chong, chi la nguoi yéu, la tinh nhan. Ciing
nhu & doan ba:

Lén non tim déng hoa vang ngi say. Tudng lén non lam
gi, 1én dé ngii say cé hodc khong cé ban tinh ké bén thi qud
dé. Ca dao Viét Nam ciing ¢ cdu, theo toi c6 nghia rat sau:

Mudn tdm madt thi lén ngon cdi con séng dao
Muén dn sim chin thi vao ring xanh
Theo nghia béng, mudn tim dugc chinh con nguoi
minh (tdm mdt) thi phdi lén téi ngon nguodn ciia

dao. Song dao ddy khéng phdi la song dao nhdn tqo,
kinh rach ma la séng doi bdn thiu, ddy rdc rén kiép nhdn sinh.
Mudn thu dugc két qud tu tdp (dn sim chin) phdi dan than vao
rieng xanh nii dé di tim chdn ly. Trén niii trén rung, ngon
nguén ciia con sudi cé gi vui, hay, dep dé rong choi, gidi tri,
du hi? Pham Thién Thu lam tho cho cé vé Thién, chi Thién
“do mi” théi. Long trdn con viong vdn ndng né ldm, chua
théat tuc dugc. Tim dong hoa vang dé tu tri chit khong phdi
dé nhé nguoi yéu.

Nhdn bita rugu mitng vé huu, téi dugc mét vi dan anh
trong chén vdn tho tdng cho mét bo sdch 8 cudn ban vé tinh
hoa ciia cdc tén gido trén thé gidi. Tdc gid la bdc si Nhéan Tit
Nguyén Van Tho, viét rdt céng phu, tham khdo sdch Anh,
sdach Phdp. Mon qua thdt quy gid thanh cao. Nhung diing vdi
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cdu “phdm tién roi dén tay hén”, sdch qiy chua gdp dugc
nguoi doc hiéu thdu ddo. Qily thi quy thiét, nhung khé nhd
qud! Véi tudi 71 t6i c6” doc, nhung khéng hiéu dugc bao
nhiéu, éng Nhdn Tit dén t6i di qua cdc dao gido trén thé gidi
dé tim tinh hoa, éng con gidng gidi thé nao la thuyét Trung
Dung. Ong gidng gidi thdt ré vé Phdt gido, xong nhdy qua
Van vdt Péng nhdt thé, quay lai Tham dong khé Truc chi, réi
chdm ditt bang Tinh ménh Khué chi, thudt Tu tién cia Pago
Ldo. Biét ré minh chua cé cdi phiic va chua cé cdi tdm dé
hiéu dao. Bén Thién Chiia gido goi la khéng cé on kéu goi,
bén Phdt gido kéu bdng khong cé cdn tu, bén Cao Pai gido
ché khong cho trd thanh Hién Tai, t6i khéng tai nao doc cho
hét mét cuédn, chi doc gié dang. Tat nhién tu thanh Tién dugc
ddu cé phdi la chuyén ron. Dé bi tdu héa nhdp ma ldm!

Théi thi danh cit ta ta séng dudi phé” downtown bui
tran, chdng mong gi dugc lén niii lén non. Ciing may, téi cé
dip mot lan viéng tham “dong hoa vang” tran thé & thanh phd
San Jose. S6 la cé éng ban gia qua M5 tit nam 1982, 6ng ba
giit vitng dugc nép nha, con cdi biét nghe loi khuyén bdo,
khuyén khich, lo cho cdc con hoc hanh tdi noi téi chén. Con
trai con gdi vua di lam vira hoc, roi ciing ra bdc si, nha si, ky
su, noi theo kiéu xua la déu cong thanh, danh togi . Co gdi it
ong ra bdc sty khoa dwoc ndm ndm, mdi tgu mot ngdi nha &
suon doi viing Evergreen, thanh phd” San Jose. Héi gid tién
ngoi nha, éng ban up md néi:” Hinh nhu 8, 9 trdm nghin gi
doé, t6i ciing chdng dé y nita”.

Phdi cong nhdn ngéi nha khd dep, ddt tien va day dii
tién nghi. Tuy khéng qud réng qud ddt nhu cdc lau dai 2, 3
triéu ciia cdc ty phu, nhung né la mét” gidc mo cia nguoi Hoa
Ky”. Tran nha cao kiéu thdanh duong, trén nhitng biic tuong
son nhiéu mau khdc nhau dé cé nhitng 6 tréng kiéu cdch dé
ddt nhitng binh hoa, tugng trang tri. Bép 16t dd hoa ch_li loi,
c6 “hon ddo” trong bép. San phong l6t hardwood va l6t thdm
thdt ddy ké cd cdu thang lén. Xdy cdt theo kiéu mdéi rdt sdng
c6 rdt nhiéu khung cita sé 1on, sén trude, san sau cé tham cé
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xanh, c6 cdy dn trdi ¢é hoa nhiéu mau, véi hé thong tudi tu
dong.

Khu nay la khu sang, c¢é mot siéu thi nhé chuyén bdn
thuc phd?m, trdi cdy, rau nuoi tr(fng biing chét hitu co, gid bdn
ddt gdp doi thit, rau, trdi cdy thuong. Khu buén bdn xdy theo
kiéu Au chdu, cdc cita tiém thiét ké khdc kiéu, son mau khdc
nhau dé tranh nham mdt. Céng vién c6 véi nudc phun, khong
c6 cdnh tré em tdm truéng, nhung cé canh khdch ditng quay
lung, nhdm mdt ném tién xudng bén nuéc cau may. Chung
quanh céng vién va he phé’ tréng thit cdy co chd tix Mé tdy co
qua, khi trong phal c6 cdn truc ndng lén, co gidi mdy méc dé
tréng cdy né ram ri. Ban dém cé thiét tri den pha chiéu sdng
lén ngon cdy co. Budi sdng cho dén 10 gio vdn con nghe
tiéng chim hot trén vom cdy cao, séc nhdy ngoai goc cdy. He
phd’ con bay ddt 16t quanh co tranh don diéu, cé nhiing duong
nhé ot gach, dd xdm cho nguoi di dao. Khong khi thdt trong
lanh, khéng cé khoi xe, khong thdy bui bam, long duong hé
phé’ sach nhu vita qua trdn mua raoa.

Pdc biét ditng trén cdu thang hay qua cita s6 nhin ra
phia bén kia duong la mét thita vuon trong man bao la. C6 €
chil trai chuta chiu gid ciia cong ty xdy cdt trd tién dat, nén con
lai khéang trong mdt mdt nay. Hoa mdn nd trdng xda, tinh
khiét, tao mot mdng trdng phia trén néi tréi bong bénh nhu
béng nén. Thdan cdy mau ndu sdm tuy cé hinh ddng khdc
nhau, van dimg cé hang 161 tam tdp. Pdng chii ¥ nhat, dudi
ddt, vao giita mia xudn hoa vang ruc ré khoe scdc nhuw mot tam
tham. Cao hon nita , troi cao viit xanh ndt nhu dai duong. Toi
khéng ré hoa vang trén dong ciia Pham Thién Thu dep ching
nao, téi chi thdy mau vang chanh rdp ron, lay djong theo gié
xudn ¢ ddy qud dep. Ddy khong phdi mau vang nghé cuia hoa
Poppies, loai hoa dugc céng nhdn la hoa chinh thitc ciia tiéu
bang California. Thit hoa rdt dan da, chi la hoa ciia loai me
chua dai, nd trudc hoa Poppies khéang hai thing. Da cé nguoi
thit hdi vé ndu canh chua, cho biét ciing dn duoc, thit me chua
dai nay moc nhu ¢é, xoe ra bon cdnh tron éo ld, cé vi chua
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thdo méc. Tuy khéng thom ddc biét nhu khé, nhu sdu, hay
chua manh nhu trdi chanh, gcft nhu trdi me ma cé vi thdo mdc
nhe nhang.

C6 nhitng khdch dén tham khu nay trdm tré trudc tham
hoa vang ruc ré. Ho kéo nhau vao vieon mdn bdm mdy dnh lia
lia. Nhiing con chim vut bay lén nhu té vé khong hai long bi
con nguoi phd réi sy tinh ldng ciia ching. Tiéng néi cuoi lac
long vang lén gita bdu troi trong vdt. Téi ciing ngdy ngdt
trudc tham hoa vang long 1dy. A! Péng hoa vang ciia Pham
Thién Thu ddy chit dau! Cdn chi phdi tim dau xa? Quay vao,
16i néi dna dé khen éng ban gia:

- Nha cia chdu gdi thdt la mét dong hoa vang!

Ong ban t6 vé hiéu bai tho ciia ho Pham, cuoi:

- Ay ong qud khen, nha chdu ciing vita tién théi.

Co bdc st ngac nhién, to mo hoi:

- Thua bdc, bdc bdo chdu gi a? DPdng hoa vang la sao a?

- La nha chdu & gan mot dong tién ciia Pham Thién Thu.

Cé thay thudc thudc thé hé thit hai dan Viét tha huong
mé to doi mdt, dang chimg chua hiéu. Bé cé bdo:

- A! Bdc khen nha con & khu nay yén tinh dé ma.

Téi nghi khong riéng gi gia dinh 6ng ban gia nay, cé rdt
nhiéu gia dinh Viét Nam & hdi ngoqi da thanh céng nho &
truyén théng dan toc, nho gido duc gia dinh. Ciing khong thé
khong hanh dién vé su thong minh, cdn cu, cham chi cia
nguoi Viét - ching ta thuong goi la sic song manh liét - da
vigt qua gian nguy thit thach dé sinh téon va dé chan cimg dd
mém, cong thanh danh toai nhu ngay nay. Chiing ta da tao
ldp dugc nhitng dong hoa vang tuc luy dudi phd, dudi dong
bang, khéng phdi tim dong hoa vang dau xa.

Ciing c6 thé néi nguoi dan nao séng & ngodi hay trong
nudc ludn luon di tim dong hoa vang. Hét nhu kiéu nha tho
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Hoang Cam thué nhé di tim Ld Diéu bong. That ra trén coi
doi nay lam gi ¢6 thit ld tén thé’ dé. Thit héi lai cu Hoang Cam
da tinh nha ta co thdt la co thit ld do chdng? Ndm nay cu
Hoang Cam da 81 roi, cy lam tho tinh ldng man, uét dt, mdy
thanh nién nam nit thich lam tho chay theo cu hut hoi. Thit
héi lai cdc nha thdo méc hoc Viét Nam va khdp thé gidi xem
ld diéu béng la thit ld qudi quy gi? Kho ldm, chi la do cu
Hoang Cam bia ra dé lam tho thoi.

Ndam Hoang Cam mdi 9, 10 thi thiéu nit, éng yéu khd
dep, tudi muoi chin déi muoi da gai cho chii bé nhoc céng chay
mdy cdnh doéng tim Ld Diéu béng, chi hita du la : Pita nao tim
dugc cdi ld dé chi sé nhdn lam chong.  Thi ra nha tho ho Bii
cita chiing ta da tinh qud, da tinh ngay tic 9, 10 tudi cho dén
ndm nay ngodi bdt thdp van con rdt nhiéu tinh. Cing vi ldm tinh
nhu vay nén cu mdi duoc nhitng phy nit yéu tho va yéu ludn cd
nguoi lam tho. Dd cé ba mua vé tau moi thi st vao Sai Gon tham
thii va ldy tén La Diéu Béng lam tén qudn luon. Ciing do dé cu
mdi long dong lan dan, tiu lén, ti xuéng hai ba keo.

That ra Ld Diéu béng chi la mét chi dédu udc vong, chi la
mot tin hiéu tinh thuong yéu, tin cdy nhau théi. Cing nhu
dong hoa vang, la do nha tho ho Pham bia ra cho tho mjng.
Trén non cao, noi thanh tinh khong cé déng hoa vang nao dé
cho nguoi ta ngi say, thuong nhé nhau. Chi c¢6 hang sdu niii
thdm dé tinh tam, dé xa ldnh céi doi tuc luy lo tu hoc. Nha tho
hut cdu cho cé cd bay té tinh yéu. Néu cé chdt Thién thi bai
tho dé chi Thién cé “do-mi” théi, lam ra cé vé Thién. Thuc ra
dé la tho tinh ¢6 pha chiit thién. Kiéu nhu tho Bii Gidng, néi
cdch chi di nita, khen cho ldm di nita thi tho Bii Gidng vén la
tho tinh c6 rdt nhiéu chdt dién. Tho tinh nguoi, tinh yéu, tho
ca tung nguoi dep niudc nha va quéc té€ tron vdi tho dién. Do
dé mdi co nguoi nhdi tho Pham Thién Thu:

Ngay xua cé ga tham lam

Lén non tim dong dao vang ghét nhau
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C6 nhiéu nghé si trong nudéc va trén thé gidi cé dién
nén viét, vé mdi hay. Chdng han nhu Van Gogh dién cdt bé di
mot cdi tai, nét vé son ddu dau thuong, qudn quai hién lén mdt
tranh. Dostoesky viét van bao gio ciing ddy mdu va hinh
béng qudi ddn, hai hing, khiing khiép. Tho Dinh Hing nhdc
dén rdt nhiéu mdu, nhitng béng ma, khong thdy thién duong,
chi thdy dm ty. Nguyén Tdt Nhién vé gia cu, lang thang trén
cé xe tang ngdm ndc gido duong, ngdm mdi chia cong, co
dién lam tho mdi hay. Han Mdc Tit gan nhu dién vi yéu, ciing
néi dén mdu me, dién vi bénh hoan lam tho mdi luu truyén
dén nay.

Ngay dén Té Thity Yén, gan nhu dién vi ti ddy, bi nhot
trong toa xe lita chd trdu bo kin mit mdi lam néi nhitng bai tho
ti ndi tiéng ..(Tho tit nguc nho thi st cdi tao cé dién khing vi
day doa, déi rét lam tho méi ¢6 hén. Chiing ta da thdy cé vai
nha tho néi tiéng vi tho ti nguc, nhung gio ddy chdn dm ném
ém, no com dm cqt, lam tho khéng con rung dong dugc long
nguoi). Chdc chdn cdc ba vo cdc van nhdn thi st déu tim thdy
chdt “khong gidng ai” ciia cdc dang lang qudn. Chinh cdi hoi
dién dién, khung khiung dé mdi sdn xudt ra vin tho trdc tuyét
dugc. Va ciing c¢é thé vi chinh cdi khdc nguoi dé cdc ba vo
mdi yéu thuong chéng minh.

N6i cho cung con nguoi du la nguwoi Viét hay nguoi
cdc nuéc khdc trén trdi ddt nay déu muu tim mot “Pong hoa
vang” cia Pham Thién Thu hodc mét/chié’c “La Diéu bong”
ctia Hoang Cam. Pé6 la Tu Do, No Am, Thinh vuong, do la
Chdn, Thién, My, la uéc mo Phiic, Loc Tho, la co6 ruong cho
nguoi cay, cé hang xuong cho nguoi thg va co ty do, co biit
gidy cho nguoi viét van, lam tho. Tai Viét Nam, tdt nhién
khong thé nao tim dugc Péng hoa vang, khong tai nao kiém
dugc La diéu bong. 0 dé chi c6 mau mdu va chi ¢é ld mdt ld
trdi va bai ba ld thoi.

Diéu Tan
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