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Meï ôi,
Con Meï Chöa Giaø

Meï ôi, con meï chöa giaø
Giöõ  queâ queâ maát, döïng nhaø nhaø tan
Tha höông saàu  tuûi  chöùa chan
Thöông queâ nhôù meï voâ vaøn meï ôi!

Traêm con, traêm haït caùt  rôøi
Nhieãu ñieàu göông aáy coøn töôi  oaùn hôøn.
Bieån  saâu, loøng meï saâu hôn
Côn vui soùng voã, noãi buoàn trieàu leân

Cuoáng nhau lieàn vôùi cuoáng tim
Caùch  chi con meï baùo ñeàn coâng ôn
Moät  caây laøm chaúng neân non
Meï ôi, con meï chöa moøn nieàm tin

Meï ru chaân cöùng ñaù meàm
Trieäu ngöôøi löu xöù   chöa queân sôn haø
Meï ôi, con meï chöa giaø
Traùi tim röïc löûa thieát tha yeâu ngöôøò

                                                hahuyenchi /14
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Tieáng troáng muaù laân roän raû,
thuùc duïc laøm maét Ngaân phaûi

höôùng veà phía chôï Lion, coøn vaøi
ngaøy nö õa môùi ñeán te át VN,
nhöng ñeå quaûng caùo, chôï baùn
haøng onsale ñaïi haï giaù trong dòp
xuaân veà cuøng laø dòp kyû nieäm10
naêm ngaøy thaønh laäp chôï  neân
saùng nay môùi coù ñoaøn muùa laân
daøi gaàn 10 thöôùc naøy.  Ñaàu laân
to lôùn laéc lö theo nhòp troáng,
thaân hình laân nhieàu maøu saéc
ñang nhuùn nhaåy, ñuoâi vaãy lia lòa,
nhòp nhaøng, tie áng chaäp chaû
beng beng...  OÂng Ñòa maët ñoû,
muûi böï, mieäng cöôøi toe toeùt
nhaåy raäp rôøn  tröôùc ñaàu laân maét
to loài ñen nhö hai cuïc than, laân
cuõng ñang chôøn vôøn tröôùc oâng
Ñòa, Ñòa cöù cöôøi, tay xoa buïng,
tay phaåy quaït, chaân thì nhaåy
thaáp, nhaåy cao moãi khi coù tieáng
phaùo noå ñuøng, voøng troøn khaùn
giaû phuùt choát boång ñoâng hôn
leân...

Coù leõ trong ñaùm ñoâng naøy
cuõng coù caû hai ñöaù con Ngaân..
Coù leõ chuùng noù raát thích, nhaát laø
thaèng Nghi con cuûa Ngaân, naêm
nay ñaõ ñöôïc taùm tuoåi, khoâng bieát
chuùt gì veà VN cuõng nhö nhöõng
taäp tuïc  coå truyeàn AÙ ñoâng. Coøn
Ngoïc, choàng Ngaân, ñang ngoài
trong phoøng dental care  treân laàu
khu Lion  ñeã traùm laïi maáy caùi

Muøa
xuaân,
caùi
Teát

Hoa Traïng Nguyeân/25B
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raêng.. . Saùng nay laø saùng thöù baûy, ngaøy cuoái tuaàn cuõng laø 28
thaùng chaïp, nhöõng ngaøy cuoái naêm cuûa naêm aâm lòch. Khu Lion
ôû San Jose, baéc Cali, nôi naøy laø trung taâm sinh hoaït cuûa ñaïi ña
soá daân VN.  Giôø naøy ñaõ laø 10giôø saùng, khu Lion  caøng ñoâng
ñaûo hôn.  Ngöôøi Taøu vaø VN  nhoän nhòp mua saém ñeå höôûng caùi
teát coå truyeàn. Ngoài chôø Ngoïc trong xe, Ngaân ñaõ ñoïc heát maáy
trang baùo thaèng Moõ, phaàn lôùn baùo  vieát nhieàu veà ñeà taøi khæ.
Con khæ ñöùng trong baäc thöù chín trong 12 con giaùp, hình nhö
ngöôøi Trung hoa cuõng nhö ngöôøi VN thöôøng khoâng thích coù
con naèm trong con giaùp thöù chín naøy. Ngaân vôù vaån nhôù nhöõng
caâu haùt ngaøy xöa maø oâng noäi Ngaân ñaõ daïy cho naøng.  Tuoåi
Thaân, con khæ ôû luøm, nhaûy qua nhaûy laïi loït uøm xuoáng soâng.

Naéng ñaõ choùi chang qua nhöõng ngoïn caây, traøn ngaäp caû
khu parking ñaày ngheït nhöõng xe, nhöõng gioït naéng hoàng ñaàu
xuaân chöa xua ñöôïc caùi reùt laïnh coøn xoùt laïi cuûa muaø ñoâng.
Caùc xe vaän taûi lôùn, xe van nhoû chôû ñaày hoa kieång ñang tôùi ñeå
baùn cho khaùch thaäp phöông. Ngaân keùo cao coå aùo, thong thaû
xuoáng xe , naøng caàn mua vaøi caønh ñaøo ñeå caém vaøo caùi luïc
bình lôùn trong goác nhaø, Ngaân cuõng thích mua theâm moät boù
lay- ôn ñoû, maáy chaäu cuùc vaøng, soáng ñôøi, ñeå  ñoùn oâng baø veà
aên teát haûi ngoaïi, cuùng giao thöøa ñoùn xuaân Giaùp Thaân. Cöù xuaân
veà, teát ñeán... sao  loøng Ngaân buoàn vôøi vôïi, coù leõ ñoù laø noåi
buoàn cuûa keû tha höông, 12  caùi teát treân ñaát Myõ roài...!Thôøi gian
qua quaù nhanh, thoaùt maø Ngaân ñaõ vaøo tuoåi nguõ tuaàn. Nhôù laøm
sao nhöõng caùi teát thôøi thô aáu, qua Noel laø meï Ngaân  ñaõ  lo saém
teát cho chò em naøng.  Naøo laø may ñoà boä môùi maëc ôû nhaø, ñi chôï
vaøo dòp teát döông lòch ñeå saém theâm aùo ñaàm, giaøy deùp. Ñöôøng
xaù Saøigoøn, ngöôøi ñi nhö laøn soùng, xe coä chaïy nhö maéc cöûi,
nhaát laø khu vöïc gaàn chôï Beán Thaønh, ñöôøng Leâ Thaùnh Toân laø
khu baùn giaøy deùp, vaûi voùc, khu Leâ Lôïi laø khu baùn taïp phaåm.
Chò em naøng theo meï ñi mua saém,  chaùn thì taït vaøo caùc quaùn
kem, hay nöôùc mía Vieãn Ñoâng, mì Haøo Hueâ... caû moät tuoåi thô
thuù vò, chò em naøng chæ bieát coù aên vaø hoïc... Ngaân thích nhaát laø
ñi chôï hoa Nguyeãn Hueä, chaïy daøi ñeán taän beán Baïch Ñaèng.
Hoa naøo cuõng  ñeïp...mai, ñaøo, cuùc, thoï.... ñuøa giôõn vôùi gioù
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xuaân. Trai thanh, gaùi lòch, oâng giaø, baø laõo, treû con, moïi ngöôøi ..
hình nhö cuõng haân hoan vôùi naêm môùi trong tieát xuaân thanh
bình, chöa keå söï sung tuùc trong moïi gia ñình. Ña soá nhaø naøo
cuõng laøm baùnh chöng, baùnh teùt, laøm möùt, kho thòt, laøm döa..
Baøn thôø thì ñaày ñuû nguõ quaû nghi nguùt khoùí höông. Saùng moàng
moät, chò em Ngaân  möøng tuoåi oâng baø, cha meï , roài cuøng nhau
ñi thaêm vieáng möøng tuoåi hoï haøng. Thaät khoâng coù gì sung
söôùng cho baèng khi ñöôïc maëc quaàn aùo môùi, ñöôïc aên ngon,
ñöôïc lì xì vaø ñöôïc thong thaû rong chôi  maø khoâng bò la raày.
Nhöõng caùi teát thuôû aáu thô vaãn coøn in ñaäm trong taâm trí cuûa
Ngaân. Caùi thôøi vaøng son cuaû, mieàn Nam VN, caùi thôøi maø  ngöôøi
daân mieàn Nam khoâng
bieát caùi khoå, caùi ñoùi laø
gì.

Muøa xua ân Maäu
thaân, na êm 1968, te át
con khæ, ngöôøi daân Saøi
goøn môùi baét ñaàu ngöæ
muøi bom, ñaïn vaø chieán
tranh.  Ngaøy moàng moät
vôùi nhöõng tieáng suùng leû teû maø ngöôøi daân thaønh thò cöù töôûng ñoù
laø nhöõng tieáng phaùo möøng xuaân. Saùng moàng hai, Ngaân vaãn
coøn maûi meâ vôùi nhöõng vaùn baøi caøo ñen, ñoû, baàu, cua, caù, coïp
vôùi luû baïn haøng xoùm...thì nhöõmg tieáng suùng noå doøn, nghe roõ
töøng ñôït moät.  Phi cô bay ñaûo loän nhieàu voøng treân voøm trôøi
thaønh phoá  vaø treân radio baùo caùo VC taán coâng ñoàng loaït caùc
thaønh phoá mieàn Nam VN. Chò em Ngaân voäi vaõ rôøi boû chieáu
baïc trong xoùm vaø veà nhaø theo leänh cuûa meï. Baáy giôø treân ñaøi
phaùt thanh Saøigoøn vang vang leänh giôùi nghieâm 24/24 treân
toaøn thaønh phoá. Ba Ngaân oâm laáy caùi radio theo doûi tin töùc
chieán söï haøng ngaøy... VC traøn ngaäp ven ñoâ, Hoác moân, Goø vaáp,
Caây thò, Bình Hoøa, Gia ñònh, Haøng xanh... Cuøng luùc ñoù daân
chuùng ôû caùc vuøng naøy daét diuù di taûn, vì VC phaùo kích  hoaëc
chuùng thua neân ñaõ ñoát nhaø daân ñeå traø troän vaøo daân chaïy thoaùt
thaân. Gia ñình Ngaân may maén cö nguï treân trung taâm thaønh
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phoá neân luùc naøo söï an toaøn cuõng bao quanh.  Treân maøn aûnh
truyeàn hình, hình aûnh  nhöõng ngöôøi con coõng cha meï giaø,
ngöôøi meï ñòu con, tay boàng, tay xaùch, ñaàu buø, toùc roái, veõ maët
hoaûng hoát, chaân khoâng deùp, guoác böôùc ñi taát taû... maø ñoâi maét
vaãn coøn ngoaùi laïi nhìn caên nhaø mình trong bieån löûa... Muøa
xuaân vôùi nhöõng coäi mai vaøng vuøng ven ñoâ coøn röïc vaøng tröôùc
ngoõ, theá maø chieán tranh thì baát keå, taøn phaù khoâng chaàn chôø
chi ...

 Muøa xuaân Maäu thaân, muøa xuaân khoùi löûa, taøn phaù vaø ñaày
boùng daùng thaàn cheát bao quanh,  ñaõ laøm thöùc tænh ngöôøi daân
Saøigoøn, maø trong ñoù coù Ngaân.  Muøa xuaân con gaùi thöù 16 ñaõ
ñeán vaø seõ qua qua trong nhöõng suy nghó so saùnh vaãn vô...
Nhöõng ngaøy teát trong lo laéng , boàn choàn, nhaát laø meï Ngaân, baø
cöù baàn thaàn ra vaøo khoâng yeân vì leänh giôùi nghieâm 24/24 cuûa
toång traán Saøi goøn- Gia ñònh chöa ñöôïc giaûn hoài, do ñoù vieäc di
chuyeån cuõng raát khoù khaên, chôï buùa, haøng quaùn baét ñaàu khan
hieám thöïc phaåm. Ngaân coøn nhôù hoaøi höông vò cheùn côm gaïo
Soùc Naâu vaø moùn caàn Baéc coù moät khoâng hai ôû teát Maäu thaân.
Gaïo Soùc Naâu thì cöùng, khoâng thôm, caàn Baéc coù muøi nhö thuoác
Baéc theá maø cuõng phaûi raùn nuoát cho qua böûa, vì ngoaøi chôï chæ
coùn hai thöù naøy, coøn ngoaøi ra khoâng coøn thöù naøo khaùc. Gaïo
Soùc Naâu  laø thöù gaïo traéng haïng beùt neân coøn toàn kho, caàn Baéc
coù baùn ôû chôï laø vì nhöõng ngöôøi baùn vaän chuyeån thöù caàn naøy
baèng xe ñaïp.  Quaân soá trong nhaø Ngaân ñuùng moät chuïc caùi
ñaàu. Meï Ngaân laø ngöôøi quaùn xuyeán, baø laøm caû gaàn naêm moùn
caàn Baéc ñeå ñoåi böaû haøng ngaøy.. Caàn Baéc luoäc, caàn Baéc xaøo,
caàn Baéc naáu canh, caàn Baéc troän daàu giaám, caàn Baéc aên soáng
...AÊn trong moät thaùng lieàn ... daân Saøi goøn vaïn tueá caàn Baéc.
Baây giôø Ngaân môùi nghieäm ñöùng caâu oâng baø xua thöôøng noùi,
ñoùi aên rau  ...

Muøa xuaân Maäu thaân, duø cho mieàn Nam VN bò taán coâng
moät caùch baát ngôø, nhöng baèng nhöõng töï veä, nhöõng ngöôøi lính
quaân löïc VNCH baèng loøng quaû caûm, ñaõ anh duõng chieán ñaáu
vaø ñaõ chieán thaéng. Ngaân coøn nhôù caùc anh chieán só muû xanh vaø
muû ñoû, boä binh ñaày trong thaønh phoá maø nhaát laø ôû caùc vuøng
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ven ñoâ vaø vöôøn Tao ñaøn  laø nôi taäp trung raát nhieàu nhöõng
ngöôøi lính Duø gan daï. Trung taâm thaønh phoá thì coù khu Maõ laïn,
khu Buøi Vieän, chung cö Nguyeãn Thieän Thuaät. Ngoaïi thaønh
Saøigoøn bò thieät haïi raát naëng vaø caøng thaûm thöông.  Thaønh phoá
Hueá gaàn nhö daõy cheát. Ngaân nhôù hoaøi phim Soáng Ñoû vôùi
nhöõng moà choân taäp theå, thaây ngöôøi choàng chaát, tay bò troùi
ngöôïc, maét thì bò bòt. Caûnh gaøo theùt cuûa vôï khoùc choàng, cha
meï khoùc con, caûnh quaät moà  nhöõng xaùc cheát chöa kòp thoái röûa
xen laån tieáng keøn ñoàng truy ñieäu theâ löông loàng trong phim.
Ôi! xoùt xa, vaønh khaên xoâ cho Hueá tang thöông.. Sau moät thaùng
giaõn hoài traät töï, bình an laïi trôû laïi vôùi Saøigoøn,neáp soáng ñoâ thò
laïi nhòp nhaøng, chò em Ngaân naêm ñöùa laïi dung daêng treân saân
coû nhaø tröôøng vôùi baïn beø. Toái veà trong vaøi tieáng quaây quaàn
vôùi gia ñình, beân maø aûnh nhoû cuaû truyeàn hình,  nhöõng hình
aûnh theâ löông trong teát Maäu thaân laïi hieän leân...  Soáng Ñoû ôû
Hueá, caûnh chaùy nhaø ôû Saøigoøn, caûnh chaïy loaïn ôû vuøng ven ñoâ,
daân laønh vôùi neùt maët kinh haûi khoå ñau, anh lính VNCH gan lì
can ñaûm, teân VC nhoùc tì, treû maêng lô laùo nhö ngöôøi vöøa qua
moät côn  beänh giaät mình, oâm khaåu AK khoâng noåi, laøm Ngaân
lieân töôûng ñeán nhöõng VC thôøi 45- 54 mang deùp raâu, maõ taáu
saùng quaéc trong tay , göông maët laïnh luøng ñaày saùt khí döôùi
vaønh noùn coái naëng neà quaùi ñaûn, nhöõng hình aûnh thaèng choûng
troâi soâng, ngöïc coøn ñeo baûn aùn, nhöõng hình aûnh ñaáu toá giaû
man,ngöôøi ñiaï chuû bò choân chaân döôùi ñaát chæ coøn trô caùi ñaàu...
theá roài con traâu keùo löôûi caøy gaït ngang caùi coå, caùi ñaàu laên long
loùc, maùu tung baén chaïy daøi theo caùi ñaàu vôùi con maét trôïn
tröøng... OÂi cuõng caùi cheát, maø sao coù nhöõng caùi cheát quaù thaûm
thöông..

Sau 30/4 ngaøy VN thoáng nhaát cuõng laø ngaøy mieàn Nam
nhieàu vaät ñoåi sao vôøi. ngöôøi mieàn Nam ly höông , ngöôøi mieàn
Nam bò tuø toäi, ngöôøi mieàn Nam cheát röøng, cheát bieån... coøn
Ngaân ngöôøi Saøigoøn- mieàn Nam, trôû thaønh giaùo vieân XHCN
moät coâ giaùo ngheøo xöù Moâò- Moäi nöôùc-xa Bình döông chöøng
15caây soá,ngoâi tröôøng naèm treân quoác loä 13, quoác loä maùu... daãn
daøi taän Bình long ,Phöôùc long ñaát ñoû vaø röøng cao su baït ngaøn.
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Nhöõng caùi teát sau 1975, haàu heát mieàn Nam aên teát trong
caûnh thaét löng buoät buïng, mieàn Nam thaät söï ngheøo vì ñaõ qua
ba laàn ñoåi tieàn , hai laàn ñaùnh tö saûn . Coù ñuû trong ba ngaøy teát laø
toát roài! chôù ñöøng ñoøi hoûi aên ngon, maëc ñeïp. Baùc vaø Ñaûng noùi
laøm sao cho daân aên no, maëc aám laø ñuùng tieâu chuaån cuûa nhaø
nöôùc ñeà ra. Caùi khoù loù caùi khoân, Ngaân thöïc söï tröôûng thaønh
vôùi nhöõng cô cöïc maø cuoäc soáng voâ tình ñaû ñöa ñeán. Baûy naêm
trung hoïc, boán naêm nhai chöû thaùnh hieàn , baây giôø ngoán theâm
môù trieát hoïc MaùcLeâ XHCN thì cuõng khoâng sao. Hoïc troø cuûa
Ngaân toaøn laø y só, kyõ sö, chuû nhieäm hoäp taùc xaõ, y taù, coâng an,
con caùn boä, lieät só... Hoï coù quaù trình ñaáu tranh trong coâng taùc,
neân sau chieán tranh Ñaûng traû ôn baèng caùch cho ñi hoïc BTVH
ñeå ñeà baït leân nhöõng chöùc vuï cao hôn. Coâ giaùo khoâng coù tuoåi
ñaûng nhö hoïc troø nhöng coâ giaùo coù Hoàng vaø Chuyeân ñeå laøm
nhieäm vuï cuaû ñaûng vaø nhaø nöôùc giao phoù, toaøn laø nhöõng danh
töø dao to buaù lôùn ñeå baét con ngöôøi laøm ñuùng nhieäm vuï cuûa
mình.  Ngaân ñaõ giaûng baøi nhö con veït, ngaøy ngaøy leân lôùp vôùi
nhöõng baøi vaên loàng chính trò khoâ khan, Ngaân ñaõ coá gaéng ñeå
khoâng caûm thaáy aâm thanh truyeàn ñaït  khoâng xa laï vôùi chính
mình. Vôùi nhöõng baøi thô cuaû giaø Hoà...?, Ngaân phaûi maëc nhieân
ca tuïng nhaät kyù trong tuø, beù Kim Ñoàng lieân laïc vieân taøi tình,
Leâ Vaên TAÙM caây ñuoác soáng, Nguyeãn vaên Troåi ñaëc coâng gaøi
löïu ñaïn caàu Coâng lyù, ngöôøi meï caàm suùng, UÙt Tòch ñòu con
ñaùnh Myõ, chò Söù xinh ñeïp ôû Hoøn Ñaát... nhöõng nhaân vaät gioáng
nhö thaàn thaùnh hoaù coù moät khoâng hai trong söï ñoï söùc vôùi
chính quyeàn Phaùp vaø quaân ñoäi VNCH. Ngaân laïi caøng xaáu hoå
hôn khi phaûi giaûng baøi -Ñi giöaõ muøa xuaân- cuaû Leâ anh Xuaân,
Leâ Anh Xuaân moät chieán só giaûi phoùng quaân, ngöôøi mieàn
Nam,daån ñaàu ñoäi quaân quyeát töû ñaùnh vaøo Taân Sôn Nhaát, trong
teát Maäu Thaân. Ñaïi yù - baøi thô noùi veà söï toaøn thaéng khi hoï ñaùnh
vaøo phi tröôøng, nhöng thöïc söï VC ñaõ thua tôi taû khi chöa vaøo
ñöôïc voøng ñai cuaû khu quaân söï naøy....

 Ngaøy thaùng vaån maëc nhieân ñi qua maø khoâng caàn ai môøi
goïi, nhöõng muaø xuaân cuaû CNXH cöù tieáp noái ñi qua, Ngaân vaãn
soáng mieät maøi , moøn moûi  vaø thöôøng chôït giöït mình vôùi nhöõng



ÑA HIEÄU 70 99

tieáng keûng baùo giôø thöôøng nhaät moãi ngaøy... keûng  giöïc daäy
buoåi saùng 5gìôø ,keûng leân lôùp 7giôø, keûng baùnh mì ñaù 9 giôø,
keûng 12 gìôø aên tröa, keûng 3gìôø lao ñoäng , keûng 7giôø oân taäp,
keûng 10 giôø ñi nguû.. Thaét löng, buoäc buïng, baàn cuøng hoùa
döôøng nhö quanh quaån quaán quít...Moãi thaùng vôùi tieâu chuaån
5kg gaïo moác, 1kg muoái hoät ñen,100g ñöôøng ñen , 100g xaø
boâng boät. Phoøng xaõ hoäi cuaø Ngaân coù caû moät ao rau muoáng,
maáy gioøng khoai lang caûi thieän sau khu nhaø taém taäp theå.. Haøng
ngaøy leân lôùp vôùi quaàn ñen tuyeát nhung vaø hai caùi aùo sô mi
haøng Phaùp ñeå thay ñoåi trong tuaàn, ñoù laø caùi daùng veû cuaû coâ
giaùo goác thaønh thò, khaùc vôùi coâ giaùo goác ôû tænh thì thích quaàn
ñen vaûi taùm vaø aùo baø ba KT...Böõa  aên haøng ngaøy thöôøng coù rau
muoáng, rau muoáng quanh naêm , rau muoáng khoâng thòt , khoâng
caù, rau muoáng vaø muoái ñen, rau muoáng 7 moùn... ñoùi thì aên
rau... ngaøy ba böõa voå buïng rau bình bòch... Nhöõng luùc ñöôïc
boài döôõng laø nhöõng luùc chò nuoâi khu nhaø beáp gieát heo , moå
lôïn... nhaát laø caùc dòp teát . Heo naøy nuoâi theo thöùc aên thöøa cuaû
beáp taäp theå nhaø tröôøng. Nhöõng luùc aáy, ai ai cuõng coù heo theo
tieâu chuaån, boïn giaùo vieân cuûa Ngaân coù ñöôïc nöûa kyù thòt heo
ñeå aên teát. Muaø naáu nöôùng veà thòt heo laïi roä leân khaép caùc khu
vöïc, khu hoïc vieân, khu caáp döôûng , khu haønh chaùnh, khu laûnh
ñaïo, khu giaùo vieân..Rieâng phaàn Ngaân, naøng mua theâm moät
phaàn thòt cuaû nhaø beáp doâi ra, Ngaân luoäc sô vôùi nöôùc muoái vaø
ñem veà Saøígoøn ñeå sum hoïp vôùi gia ñình. Noài thòt kho nhaø
Ngaân vaøo dòp teát cuûa nhöõng naêm sau 1975 cuõng gaàn 10kg thòt,
ñeám theo tieâu chuaån ñaàu ngöôøi cuaû chò em naøng, nhöõng cuïc
thòt kho noåi trong noài khoâng theo kích thöôùc vaø cuõng khoâng
cuøng moät thöù laø thòt ñuøi noài goï maø laø ñuû thöù thòt , thòt naïc löng
, thòt naïc vai, thòt ba roïi, thòt môõ coät vôùt thòt naïc.. theá laø cuõng
xong , meï Ngaân cuõng kheoù leùo xoay sôû ñeå coù ñuû thöùc aên vaø
gaïo traéng ñuû trong ba ngaøy teát , tröôùc laø cuùng oâng baø, sau laø
cho con caùi thoaûi maùi ñoâi chuùt , haàu ñaït thong thaû caû naêm.
Buoåi côm chieàu 30 teát sau 1975 duø coù töôm taát ñeán ñaâu, coù
thònh soaïn ñeán ñaâu ñeå ñoùn oâng baø veà aên teát vôùi gia ñình, loøng
Ngaân vaån buøi nguøi nhôù veà nhöõng caùi teát xa xöa ... muøi  gaïo
naøng Höông, chôï Ñaøo, muì thòt kho nöôùc döaø , chaû gioø gaø ,
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muì caø ri, muøi baùnh teùt, muøi gioø thuû, muøi goûi ngoù sen, muì
röôïu nho, muì nhang khoùi , taát caû söï thieân lieâng ñeàu khaùc haûn
vaø giaûm thieåu moät caùch toái ña... Caûnh mua saém daäp diuø khoâng
coøn nöõa, ngöôøi ñi mua saùm khoâng coøn nhôûn nhô vôùi muaø
xuaân , tieát xuaân raïo röïc  maø hình nhö moïi ngöôøi ñeàu cuoáng
quít chuïp giöït...

 Xuaân ñi , xuaân ñeán , vaån coøn xuaân,

 Xuaân veà, teát ñeán... nhôù hoaøi teát xöa.

Tieáng troáng muùa laân vaø tieáng chaäp chaû beng beng thu huùt
khaùch hieáu kyø caøng ngaøy caøng ñoâng, tieáng phaùo noå ñì ñuøng,
tieáng hoø reo vang khaép caû khu Lion, tieäm naøo thích coù laân
vieáng thì cöù ñeå tieàn tröôùc cöaø, khu baùn boâng , baùnh möùt, caøng
roän raøng hôn, ngöôøi An Nam ta ôû ñaâu maø nhieàu theá, caû moät
doøng ngöôøi di taûn, laãn ñaùm treû löu vong ñeàu heà  haø  trong gioù
xuaân, naéng aám.. muøi phaùo teát laøm Ngaân chôi vôi trong nieàm
hoaøi coå.. Teát naøy laø teát tha höông thöù 13 .. Maäu thaân 1968-
Giaùp thaân 2004,  hôn moät phaàn ba theá kyû. Nhöõng caùi teát ñi qua
vaø laïi veà... Caùi teát cuaû thuôû aáu thô ñaày öôùc mô , caùi teát cuaû
xhcn deø xeûn , chaéc chiu, caùi teát VN ôû xöù ngöôøi nhôù nhung
man maùc. Caùc caùi teát ñeàu mang dö höông khaùc nhau trong
moät ñôøi ngöôøi... Ngaân coá traùnh doøng ngöôøi .... nhöõng chaäu lan
tím, traéng sao quaù ñeïp, nhöng naøng döøng laïi ôû chaäu lan hoaøng
ñieäp vaøng, nhöõng hoa lan böôùm vaøng ñieåm naâu, ñieåm hoàng. ..

   - Ñöøng mua nöõa , anh ñaõ mua roài.

 Thì ra Ngoïc cuõng laøm xong maáy caùi raêng, anh cuõng daïo
chôï teát nhö naøng, Ngaân daùn maét  vaøo chaäu lan vaøng maø Ngoïc
caàm trong tay, luùc naøo Ngoïc cuõng hieåu yù Ngaân, lan traéng vaø
tím cuõng ñeïp nhöng muaø xuaân thì Ngoïc choïn maøu vaøng, moät
dò ñoan voâ thöùc maø ngöôøi VN naøo cuõng coù.  Maøu vaøng cho
saùng choùi thònh vöôïng caû naêm...  Duø raèng naêm nay laø naêm con
khæ ôû luøm... ÖØ öø Ngaân seõ ñaët gioø lan naøy leân baøn phoøng khaùch,
ñieåm theâm  moät tôø giaáy ñoû coù chöõ vaøng cung chuùc taân xuaân
nhö ngaøy xöa ba naøng ñaõ laøm... Vaø coù leõ Ngaân cuõng coù chuùt lôøi
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kieâng cöû daën doø vôùi con Ngaân nhö meï naøng ngaøy xöa ñaõ
daïy...Roài Ngaân cuõng seõ lì xì chuùt ít tieàn môùi trong bao giaáy ñoû
cho hai con cuøng maáy ñöùa chaùu cuaû naøng trong ñeâm giao
thöøa, sau khi chuùng coá gaéng noùi nhöõng lôøi chuùc teát baèng tieáng
meï ñeû...

Tieáng troáng muaù laân tuøng tuøng, tieáng chaäp chaû beng beng,
tieáng phaùo noã ñuøng ñuøng, hai con sö töû ñaù gìn giöû söï höng
thònh cuûa khu thöông xaù vaãn ngoài cheåm cheä trong khu vöïc
tieàn ñình, töï taïi, cöôøi ñieàm nhieân trong möa ñoâng, naéng haï,
thu vaøng, xuaân hoàng... maëc cho thôøi gian qua.  Muøa xuaân treû
maõi, gioù xuaân nheï nhaøng, naéng xuaân röïc rôû, tình xuaân noàng
aám, loäc xuaân öôm ñaày öôùc mô...

Xuaân vónh cöûu, xin cho Ngaân- nhöõng keû löu vong baét kòp
chuùt haïnh phuùc eâm ñeàm trong nhöõng ngaøy teát ly höông.



102  XUAÂN GIAÙP THAÂN 2004

 Teát ñeán Xuaân sang
 Xuaân Nöông / 18B

Tet đến Xuan sang, Tet tới nơi
Đặc -San Đa-Hiệu nhắn đôi lời
"Chân thành kính chúc Thân Bằng-Hữu
Hạnh phúc vui tươi, trí thảnh thơi
Sức khỏe dồi dào, luôn phấn khở
Giáp Thân Con Khỉ vẫn an ngơi
Mua may bán đắt, tươi cười mãi
Bạc nén tiền tài, chẳng cạn vơi"
Nhắc nhở Đồng-Hương khắp mọi nơi
Nhủ lòng thương xót kẻ đơn côi
Tù-nhân Quốc-nội vương tù tội
Lý-Tưởng Tự-Do, bởi cứu đời
Tỵ Nạn Đồng Hương mau giúp đở
Đấu tranh hăng hái, chớ thờ ơ
Bao giờ Dảng Cộng tiêu tùng hết
Cuộc sống toàn dân, mới tuyệt vời!
Vui lòng góp sức, trên đường đấu tranh
Nam thanh nữ tú Hùng anh 
Hãy làm ngọn đuốc, lưu danh suốt đời
Nữ lưu Trắc Triệu tuyệt vời
Hy sinh mạng sống, rạng ngời Sử xanh 
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Xuaân veà nhôù queâ

Laïc Thoå queâ toâi löøng danh moät thuôû
Tranh Ñoâng Hoà hôùn hôû ñoùn xuaân sang
Nhaø nhaø ñoát phaùo möøng xuaân ,
Ngaém hoa mai nôû, ngaém tranh Ñoâng Hoà
Ngaém  tranh coâ gaùi cheøo döøa
Ngaém tranh meøo chuoät môùi vöøa vu qui
Möøng xuaân naâng cheùn naâng ly
Ngaém  tranh loøng nhôù tình queâ daït daøo

                           Mr&Mrs Döông Ñình Boä – K10

 Laøng Lac Thoå, phuû Thuaän thaønh, tænh Baéc
Ninh, laø nôi noåi tieáng veà neàn hoäi hoïa daân toäc
vôùi tranh Ñoâng Hoà
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Tìm ñoäng hoa vaøng
                                 Dieäu Taàn

Nhaø thô Phaïm Thieân Thö laøm moät baøi thô noåi tieáng, ñaõ
ñöôïc moät nhaïc só, nhaø soaïn nhaïc tieáng taêm phoå nhaïc, trong ñoù
coù hai caâu:

Raèng xöa coù gaõ töø quan

Leân non tìm ñoäng hoa vaøng nhôù nhau (nguû say)

Ngöôøi ta noùi baøi thô ñoù coù tính Phaät
chaát Thieàn. Vì nghe ñaâu sau naøy nhaø thô
tu Thieàn.  Nhöng nhieàu ngöôøi laïi cho raèng
oâng ta laøm thô tình raát tuyeät.  Xin haõy nghe
laïi:

Ñöa nhau ra tôùi beân caàu nöôùc xuoâi
....
Nhôù xöa em chöûa coù choàng
....
Thoâi thì em chaúng yeâu toâi
......
Nhôù xöa em ruõ toùc theà
.....
Ñôïi em taøn cuoäc hoa naøy ....

Ñoäng hoa vaøng laø nôi yeân tónh, thanh cao, khoâng nhuoám
buïi traàn.  Ñoäng Hoa Vaøng nhö moät Nieát Baøn, nhö moät coõi
Thieân Ñöôøng.  Nhöng taïi sao khoâng phaûi hoa maøu khaùc maø laø
hoa maøu vaøng? YÙ chöøng taám aùo caø sa cuûa Phaät giaùo maøu vaøng
neân ngaém maøu vaøng lieân töôûng ñeán tính Thieàn cuûa ñoäng hoa.
Taïi sao khoâng hoa xanh, hoa tím, hoa traéng, hoa hoàng, hoa
ñoû, laïi laø hoa vaøng?

Töø quan ñaây roõ raøng laø khoâng chôø cho ñeán tuoåi veà
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höu.  Töø laø boû ngang, treo aán tröôùc coâng ñöôøng, ruõ aùo hoài
höông veà vui thuù ñieàn vieân, khi cheùn röôïu, luùc cuoäc côø.  Ngöôøi
trong thô , phaûi laø chính taùc giaû thôøi ñoù hoaëc moät chaøng treû
tuoåi, neân môùi keâu baèng gaõ.  Lôùn tuoåi, raâu daøi baïc traéng phaûi
goïi baèng oâng, baèng cuï.  Coøn treû côõ 40-50 ñaõ phuûi aùo rôøi gheá trò
nhaäm- baát cöù vì lyù do gì - ñeå veà ôû aån.  Gaõ naøy khoâng chòu veà
queâ ñeå xua gaø cho vôï, gaõ ñi lang thang, ñi leân nuùi, tìm hang
ñoäng, khoâng phaûi ñeå traùnh phieàn tröôïc, tìm con ñöôøng giaûi
thoaùt, chæ ñeå nhôù nhau, ñeå nguû say.  Nhau ôû ñaây chaéc chaén
khoâng phaûi laø vôï choàng, chæ laø ngöôøi yeâu, laø tình nhaân.  Cuõng
nhö ôû ñoïan ba:

Leân non tìm ñoäng hoa vaøng nguû say.  Töôûng leân non laøm
gì, leân ñeå nguû say coù hoaëc khoâng coù baïn tình keá beân thì quaù
deã.  Ca dao Vieät Nam cuõng coù caâu, theo toâi coù nghóa raát saâu:

Muoán taém maùt thì leân ngoïn caùi con soâng ñaøo

Muoán aên sim chín thì vaøo röøng xanh

Theo nghóa boùng, muoán tìm ñöôïc chính con ngöôøi

mình (taém maùt) thì phaûi leân tôùi ngoïn nguoàn cuûa

ñaïo.  Soâng ñaøo ñaây khoâng phaûi laø soâng ñaøo nhaân taïo,
kinh raïch maø laø soâng ñôøi baån thæu, ñaày raùc reán kieáp nhaân sinh.
Muoán thu ñöôïc keát quaû tu taäp (aên sim chín) phaûi daán thaân vaøo
röøng xanh nuùi ñoû ñi tìm chaân lyù.  Treân nuùi treân röøng, ngoïn
nguoàn cuûa con suoái coù gì vui, hay, ñeïp ñeå rong chôi, giaûi trí,
du hí?  Phaïm Thieân Thö laøm thô cho coù veû Thieàn, chæ Thieàn
“ñôø mi” thoâi.  Loøng traàn coøn vöông vaán naëng neà laém, chöa
thoùat tuïc ñöôïc.  Tìm ñoäng hoa vaøng ñeå tu trì chöù khoâng phaûi
ñeå nhôù ngöôøi yeâu.

Nhaân böõa röôïu möøng veà höu, toâi ñöôïc moät vò ñaøn anh
trong choán vaên thô taëng cho moät boä saùch 8 cuoán baøn veà tinh
hoa cuûa caùc toân giaùo treân theá giôùi.  Taùc giaû laø baùc só Nhaân Töû
Nguyeãn Vaên Thoï, vieát raát coâng phu, tham khaûo saùch Anh,
saùch Phaùp.  Moùn quaø thaät quùy giaù thanh cao.  Nhöng ñuùng vôùi
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caâu “phaåm tieân rôi ñeán tay heøn”, saùch quùy chöa gaëp ñöôïc
ngöôøi ñoïc hieåu thaáu ñaùo.  Quùy thì quùy thieät, nhöng khoù nhaù
quaù!  Vôùi tuoåi 71 toâi coá ñoïc, nhöng khoâng hieåu ñöôïc bao
nhieâu, oâng Nhaân Töû daãn toâi ñi qua caùc ñaïo giaùo treân theá giôùi
ñeå tìm tinh hoa, oâng coøn giaûng giaûi theá naøo laø thuyeát Trung
Dung.  OÂng giaûng giaûi thaät roõ veà Phaät giaùo, xong nhaåy qua
Vaïn vaät Ñoàng nhaát theå, quay laïi Tham ñoàng kheá Tröïc chæ, roài
chaám döùt baèng Tính meänh Khueâ chæ, thuaät Tu tieân cuûa Ñaïo
Laõo.  Bieát roõ mình chöa coù caùi phuùc vaø chöa coù caùi taâm ñeå
hieåu ñaïo.  Beân Thieân Chuùa giaùo goïi laø khoâng coù ôn keâu goïi,
beân Phaät giaùo  keâu baèng khoâng coù caên tu, beân Cao Ñaøi giaùo
cheâ khoâng cho trôû thaønh Hieàn Taøi, toâi khoâng taøi naøo ñoïc cho
heát moät cuoán, chæ ñoïc giôû dang.  Taát nhieân tu thaønh Tieân ñöôïc
ñaâu coù phaûi laø chuyeän rôõn.  Deã bò taåu hoûa nhaäp ma laém!

Thoâi thì ñaønh cöù taø taø soáng döôùi phoá downtown buïi
traàn, chaúng mong gì ñöôïc leân nuùi leân non.  Cuõng may, toâi coù
dòp moät laàn vieáng thaêm “ñoäng hoa vaøng” traàn theá ôû thaønh phoá
San Jose.  Soá laø coù oâng baïn giaø qua Myõ töø naêm 1982, oâng baø
giöõ vöõng ñöôïc neáp nhaø, con caùi bieát nghe lôøi khuyeân baûo,
khuyeán khích, lo cho caùc con hoïc haønh tôùi nôi tôùi choán.  Con
trai con gaùi vöøa ñi laøm vöøa hoïc, roài cuõng ra baùc só, nha só, kyõ
sö, noùi theo kieåu xöa laø ñeàu coâng thaønh, danh toaïi . Coâ gaùi uùt
oâng ra baùc só y khoa ñöïôc naêm naêm, môùi taäu moät ngoâi nhaø ôû
söôøn ñoài vuøng Evergreen, thaønh phoá San Jose.  Hoûi giaù tieàn
ngoâi nhaø, oâng baïn uùp môû noùi:” Hình nhö 8, 9 traêm nghìn gì
ñoù, toâi cuõng chaúng ñeå yù nöõa”.

Phaûi coâng nhaän ngoâi nhaø khaù ñeïp, ñaét tieàn vaø ñaày ñuû
tieän nghi. Tuy khoâng quaù roäng quaù ñaét nhö caùc laâu ñaøi 2, 3
trieäu cuûa caùc tyû phuù, nhöng noù laø moät” giaác mô cuûa ngöôøi Hoa
Kyø”.  Traàn nhaø cao kieåu thaùnh ñöôøng, treân nhöõng böùc töôøng
sôn nhieàu maøu khaùc nhau ñoù coù nhöõng oâ troáng kieåu caùch ñeå
ñaët nhöõng bình hoa, töôïng trang trí.  Beáp loùt ñaù hoa YÙ ñaïi lôïi,
coù “hoøn ñaûo” trong beáp.  Saøn phoøng loùt hardwood  vaø loùt thaûm
thaät daày keå caû caàu thang lôùn.  Xaây caát theo kieåu môùi raát saùng
coù raát nhieàu khung cöûa soå lôùn, saân tröôùc, saân sau coù thaûm coû
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xanh, coù caây aên traùi coù hoa nhieàu maøu, vôùi heä thoáng töôùi töï
ñoäng.

Khu naøy laø khu sang, coù moät sieâu thò nhoû chuyeân baùn
thöïc phaåm, traùi caây, rau nuoâi troàng baèng chaát höõu cô, giaù baùn
ñaét gaáp ñoâi thòt, rau, traùi caây thöôøng.  Khu buoân baùn xaây theo
kieåu AÂu chaâu, caùc cöûa tieäm thieát keá khaùc kieåu, sôn maøu khaùc
nhau ñeå traùnh nhaøm maét.  Coâng vieân coù voùi nöôùc phun, khoâng
coù caûnh treû em taém truoàng, nhöng coù caûnh khaùch ñöùng quay
löng, nhaém maét neùm tieàn xuoáng boàn nöôùc caàu may.  Chung
quanh coâng vieân vaø heø phoá troàng thöù caây coï chôû töø Meã taây cô
qua, khi troàng phaûi coù caàn truïc naâng leân, cô giôùi maùy moùc ñeå
troàng caây noå raàm ró.  Ban ñeâm coù thieát trí ñeøn pha chieáu saùng
leân ngoïn caây coï.  Buoåi saùng cho ñeán 10 giôø vaãn coøn nghe
tieáng chim hoùt treân voøm caây cao, soùc nhaåy ngoøai goác caây.  Heø
phoá coøn baøy ñaët loùt quanh co traùnh ñôn ñieäu, coù nhöõng ñöôøng
nhoû loùt gaïch, ñaù xaùm cho ngöôøi ñi daïo.  Khoâng khí thaät trong
laønh, khoâng coù khoùi xe, khoâng thaáy buïi baäm, loøng ñöôøng heø
phoá saïch nhö vöøa qua traän möa raøoaø.

Ñaëc bieät ñöùng treân caàu thang hay qua cöûa soå nhìn ra
phía beân kia ñöôøng laø moät thöûa vöôøn troàng maän bao la.  Coù leõ
chuû traïi chöa chòu giaù cuûa coâng ty xaây caát traû tieàn ñaát, neân coøn
laïi khoûang troáng maùt maét naøy.  Hoa maän nôû traéng xoùa, tinh
khieát, taïo moät maûng traéng phía treân noåi troâi boàng beành nhö
boâng noõn.  Thaân caây maøu naâu saãm tuy coù hình daùng khaùc
nhau, vaãn ñöùng coù haøng loái taêm taép.  Ñaùng chuù yù nhaát, döôùi
ñaát, vaøo giöõa muøa xuaân hoa vaøng röïc rôõ khoe saéc nhö moät taám
thaûm.  Cao hôn nöõa , trôøi cao vuùt xanh naét nhö ñaïi döông.  Toâi
khoâng roõ hoa vaøng treân ñoäng cuûa  Phaïm Thieân Thö ñeïp chöøng
naøo, toâi chæ thaáy maøu vaøng chanh raäp rôøn, lay ñoäng theo gioù
xuaân ôû ñaây quaù ñeïp.  Ñaây khoâng phaûi maøu vaøng ngheä cuûa hoa
Poppies, loaïi hoa ñöôïc coâng nhaän laø hoa chính thöùc cuûa tieåu
bang California.  Thöù hoa raát daân daõ, chæ laø hoa cuûa loaøi me
chua daïi, nôû tröôùc hoa Poppies khoûang hai thaùng.  Ñaõ coù ngöôøi
thöû haùi veà naáu canh chua, cho bieát cuõng aên ñöôïc, thöù me chua
daïi naøy moïc nhö coû, xoøe ra boán caùnh troøn eûo laû, coù vò chua
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thaûo moäc.  Tuy khoâng thôm ñaëc bieät nhö kheá, nhö saáu, hay
chua maïnh nhö traùi chanh, gaét nhö traùi me maø coù vò thaûo moäc
nheï nhaøng.

Coù nhöõng khaùch ñeán thaêm khu naøy traàm troà tröôùc thaûm
hoa vaøng röïc rôõ.  Hoï keùo nhau vaøo vöôøn maän baám maùy aûnh lia
lòa.  Nhöõng con chim vuït bay leân nhö toû veû khoâng haøi loøng bò
con ngöôøi phaù roái söï tónh laëng cuûa chuùng. Tieáng noùi cöôøi laïc
loõng vang leân giöõa baàu trôøi trong vaét.  Toâi cuõng ngaây ngaát
tröôùc thaûm hoa vaøng loäng laãy.  AØ! Ñoäng hoa vaøng cuûa Phaïm
Thieân Thö ñaây chöù ñaâu!  Caàn chi phaûi tìm ñaâu xa?  Quay vaøo,
toâi noùi ñuøa ñeå khen oâng baïn giaø:

- Nhaø cuûa chaùu gaùi thaät laø moät ñoäng hoa vaøng!

OÂng baïn toû veû hieåu baøi thô cuûa hoï Phaïm, cöôøi:

- AÁy oâng quaù khen, nhaø chaùu cuõng vöøa tieàn thoâi.

Coâ baùc só ngaïc nhieân, toø moø hoûi:

- Thöa baùc, baùc baûo chaùu gì aï?  Ñoäng hoa vaøng laø sao aï?

- Laø nhaø chaùu ôû gaàn moät ñoäng tieân cuûa Phaïm Thieân Thö.

Coâ thaøy thuoác thuoäc theá heä thöù hai daân Vieät tha höông
môû to ñoâi maét, daùng chöøng chöa hieåu.  Boá coâ baûo:

- AØ! Baùc khen nhaø con ôû khu naøy yeân tónh ñoù maø.

Toâi nghó khoâng rieâng gì gia ñình oâng baïn giaø naøy, coù raát
nhieàu gia ñình Vieät Nam ôû haûi ngoaïi ñaõ thaønh coâng nhôø ôû
truyeàn thoáng daân toäc, nhôø giaùo duïc gia ñình.  Cuõng khoâng theå
khoâng haõnh dieän veà söï thoâng minh, caàn cuø, chaêm chæ cuûa
ngöôøi Vieät - chuùng ta thöôøng goïi laø söùc soáng maõnh lieät - ñaõ
vöôït qua gian nguy thöû thaùch ñeå sinh toàn vaø ñeå chaân cöùng ñaù
meàm, coâng thaønh danh toaïi nhö ngaøy nay.  Chuùng ta ñaõ taïo
laäp ñöôïc nhöõng ñoäng hoa vaøng tuïc luïy döôùi phoá, döôùi ñoàng
baèng, khoâng phaûi tìm ñoäng hoa vaøng ñaâu xa.

Cuõng coù theå noùi ngöôøi daân naøo soáng ôû ngoaøi hay trong
nöôùc luoân luoân ñi tìm ñoäng hoa vaøng.  Heät nhö kieåu nhaø thô
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Hoøang Caàm thuôû nhoû ñi tìm Laù Dieâu boâng.  Thaät ra treân coõi
ñôøi naøy laøm gì coù thöù laù teân theá ñoù.  Thöû hoûi laïi cuï Hoøang Caàm
ña tình nhaø ta coù thaät laø coù thöù laù ñoù chaêng?  Naêm nay cuï
Hoøang Caàm ñaõ 81 roài, cuï laøm thô tình laõng maïn, öôùt aùt, maáy
thanh nieân nam nöõ thích laøm thô chaïy theo cuï huït hôi.  Thöû
hoûi laïi caùc nhaø thaûo moäc hoïc Vieät Nam vaø khaép theá giôùi xem
laù dieâu boâng laø thöù laù quaùi quyû gì?  Khoå laém, chæ laø do cuï
Hoøang Caàm bòa ra ñeå laøm thô thoâi.

Naêm Hoøang Caàm môùi 9, 10 thì thieáu nöõ, oâng yeâu khaù
ñeïp, tuoåi möôøi chín ñoâi möôi ñaõ gaøi cho chuù beù nhoïc coâng chaïy
maáy caùnh ñoàng tìm Laù Dieâu boâng, chò höùa aåu laø : Ñöùa naøo tìm
ñöôïc caùi laù ñoù chò seõ nhaän laøm choàng.   Thì ra nhaø thô hoï Buøi
cuûa chuùng ta ña tình quaù, ña tình ngay töø  9, 10 tuoåi cho ñeán
naêm nay ngoaøi baùt thaäp vaãn coøn raát nhieàu tình.  Cuõng vì laém tình
nhö vaäy neân cuï môùi ñöôïc nhöõng phuï nöõ yeâu thô vaø yeâu luoân caû
ngöôøi laøm thô.  Ñaõ coù baø mua veù taøu môøi thi só vaøo Saøi Goøn thaêm
thuù vaø laáy teân Laù Dieâu Boâng laøm teân quaùn luoân.  Cuõng do ñoù cuï
môùi long ñong laän ñaän, tuø leân, tuø xuoáng hai ba keo.

Thaät ra Laù Dieâu boâng chæ laø moät chæ daáu öôùc voïng, chæ laø
moät tín hieäu tình thöông yeâu, tin caäy nhau thoâi.  Cuõng nhö
ñoäng hoa vaøng, laø do nhaø thô hoï Phaïm bòa ra cho thô moäng.
Treân non cao, nôi thanh tònh khoâng coù ñoäng hoa vaøng naøo ñeå
cho ngöôøi ta nguû say, thöông nhôù nhau.  Chæ coù hang saâu nuùi
thaúm ñeå tónh taâm, ñeå xa laùnh coõi ñôøi tuïc luïy lo tu hoïc.  Nhaø thô
hö caáu cho coù côù baøy toû tình yeâu.  Neáu coù chaát Thieàn thì baøi
thô ñoù chæ Thieàn coù “ñôø-mi” thoâi, laøm ra coù veû Thieàn.  Thöïc ra
ñoù laø thô tình coù pha chuùt thieàn.  Kieåu nhö thô Buøi Giaùng, noùi
caùch chi ñi nöõa, khen cho laém ñi nöõa thì thô Buøi Giaùng vaãn laø
thô tình coù raát nhieàu chaát ñieân.  Thô tình ngöôøi, tình yeâu, thô
ca tuïng ngöôøi ñeïp nöôùc nhaø vaø quoác teá troän vôùi thô ñieân.  Do
ñoù môùi coù ngöôøi nhaùi thô Phaïm Thieân Thö:

Ngaøy xöa coù gaõ tham lam

Leân non tìm ñoäng ñaøo vaøng gheùt nhau
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    Coù nhieàu ngheä só trong nöôùc vaø treân theá giôùi coù ñieân
neân vieát, veõ môùi hay.  Chaúng haïn nhö Van Gogh ñieân caét boû ñi
moät caùi tai, neùt veõ sôn daàu ñau thöông, quaèn quaïi hieän leân maët
tranh.  Dostoesky vieát vaên bao giôø cuõng ñaày maùu vaø hình
boùng quaùi ñaûn, haõi huøng, khuûng khieáp.  Thô Ñinh Huøng nhaéc
ñeán raát nhieàu maùu, nhöõng boùng ma, khoâng thaáy thieân ñöôøng,
chæ thaáy aâm ty.  Nguyeãn Taát Nhieân voâ gia cö, lang thang treân
coã xe taøng  ngaém noùc giaùo ñöôøng, ngaém maùi chuøa cong, coù
ñieân laøm thô môùi hay.  Haøn Maëc Töû gaàn nhö ñieân vì yeâu, cuõng
noùi ñeán maùu me, ñieân vì beänh hoïan laøm thô môùi löu truyeàn
ñeán nay.

Ngay ñeán Toâ Thuøy Yeân, gaàn nhö ñieân vì tuø ñaày, bò nhoát
trong toa xe löûa chôû traâu boø kín mít môùi laøm noåi nhöõng baøi thô
tuø noåi tieáng ..(Thô tuø nguïc nhôø thi só caûi taïo coù ñieân khuøng vì
ñaøy ñoïa, ñoùi reùt laøm thô môùi coù hoàn.  Chuùng ta ñaõ thaáy coù vaøi
nhaø thô noåi tieáng vì thô tuø nguïc, nhöng giôø ñaây chaên aám neäm
eâm, no côm aám caät, laøm thô khoâng coøn rung ñoäng ñöôïc loøng
ngöôøi).  Chaéc chaén caùc baø vôï caùc vaên nhaân thi só ñeàu tìm thaáy
chaát “khoâng gioáng ai” cuûa caùc ñaáng lang quaân.  Chính caùi hôi
ñieân ñieân, khuøng khuøng ñoù môùi saûn xuaát ra vaên thô traùc tuyeät
ñöôïc.  Vaø cuõng coù theå vì chính caùi khaùc ngöôøi ñoù caùc baø vôï
môùi yeâu thöông choàng mình.

Noùi cho cuøng con ngöôøi duø laø ngöôøi Vieät hay ngöôøi
caùc nöôùc khaùc treân traùi ñaát naøy ñeàu möu tìm moät “Ñoäng hoa
vaøng” cuûa Phaïm Thieân Thö hoaëc moät chieác “Laù Dieâu boâng”
cuûa Hoøang Caàm.  Ñoù laø Töï Do, No AÁm, Thònh vöôïng, ñoù laø
Chaân, Thieän, Myõ, laø öôùc mô Phuùc, Loäc Thoï, laø coù ruoäng cho
ngöôøi caøy, coù haõng xöôûng cho ngöôøi thôï vaø coù töï do, coù buùt
giaáy cho ngöôøi vieát vaên, laøm thô.  Taïi Vieät Nam, taát nhieân
khoâng theå naøo tìm ñöôïc Ñoäng hoa vaøng, khoâng taøi naøo kieám
ñöôïc Laù dieâu boâng.  ÔÛ ñoù chæ coù maøu maùu vaø chæ coù laù maët laù
traùi vaø baøi ba laù thoâi.

                                              Dieäu Taàn




