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Muøa Xuaân cuûa toâi khoâng coù ôû
ñaây, muøa Xuaân cuûa toâi ôû beân kia Thaùi
Bình Döông ñaát nöôùc.

Thaùng chaïp veà heo may baùo tröôùc,
mai nôû baùo tin möøng, phaùo chuoät ñì
ñuøng xa.

Muøa Xuaân vaãn khoâng chòu theo
toâi, muøa Xuaân vaãn ôø lyø beân aáy. Thaùng
chaïp beân naøy, maët trôøi khoâng thaáy.
Söông muø che laáp nhöõng maûnh non
soâng.

Queâ höông toâi naèm caïnh beân doøng
soâng, neân maët trôøi veà taém soâng buoåi
saùng. Beân naày thöùc daäy chôø vaàng döông
loù daïng, nhìn maët trôøi muoán khoùc chaúng
hieãu vì sao!

Naêm nay Teát ñeán ngaøy naøo, maø
sao toâi nhôù queâ höông ray röùt, goái meàn
naùo nöùc, nhôù nguû khoâng yeân. Hay toâi
bò phaân taâm? – Loøng nhöõng muoän
phieàn.

Buoåi saùng queâ höông hieän leân theo
maët trôøi phöông ñoâng. Meï hieän veà theo
aùnh traêng ñeâm vôøi vôïi. Maët trôøi thì aám
aùp – bao la – vun xôùi, traêng thì dòu hieàn
– voã veà- xoa dòu veát thöông ñau.  Maët
trôøi moïc phöông ñoâng buoåi saùng, traêng
hieän veà ñeâm sau sau buoåi trôøi taøn.  Neân
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hoûi sao toâi khoâng nhôù Meï vaø queâ höông cho ñöôïc.

Nhôù xöa ngheøo ñoùi ôû queâ nhaø, con Meï coù nhau.  Nay queâ
ngöôøi ñaày ñuû, Meï laïi khoâng coøn ñeå con ñöôïc ñeàn ñaùp ôn saâu
nghóa naëng.

Ngaøy naøo Meï guøi côm maém muoái ñi thaêm nuoâi con ôû traïi tuø
cao sôn nöôùc ñoäc. Thaân meï giaø ñöôøng xa, nuùi röøng ñeøo doác,
khaáp kheånh böôùc leo.

Baây giôø ôû queâ höông meï naèm yeân trong moä moät mình, khoâng
ai höông khoùi.  Vaäy maø con khoâng veà ñöôïc, ra moä thaép meï neùn
höông loøng.

Naêm nay Xuaân laïi veà treân ñaát khaùch, con böôùc ra saân, con
nhìn trôøi nhìn ñaát, con höôùng veà phöông ñoâng cuûa mình vaø:

   Con nhôù meï – Nöôùc maét chaûy
   Con nhôù queâ – Traèn troïc giaác ñeâm ...

Coù queâ nhö maát – Khoâng veà ñöôïc
 Xuaân ñeán roài ñi bieát bao laàn
 Con vaãn beân trôøi - xa queâ Meï
 Queâ ngöôøi – Teát ñeán – Nhöõng baâng khuaâng

       Moàng moät moä ngöôøi höông khoùi toûa
  Meï ta moà naám laïnh beân ñöôøng
  Con vaãn khoâng ngôø - con baát hieáu
  Beân trôøi khoùc Meï – Ngoùng coá höông.

Nguyeãn Ñoâng Giang
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OÂng chuû... tòch Voõ Bò baéc Cali kieâm chuû...buùt  Ña hieäu, kieâm
luoân chuû... nhaø cuaû baø xaõ kieâm luoân nhaø vaên Ñoaøn Phöông Haûi
reùo:

-  Coâ vieát baøi baùo xuaân Ña Hieäu ñi nhaù.
-  Sao sôùm vaäy anh? (2)
-  Thieân haï in baùo Xuaân nhieàu laém, mình phaûi söûa soaïn baøi

vôû tröôùc khoâng laïi bò keït.
-  Anh ôi, naêm nay laø naêm con gì nhæ?
-  Con deâ.  AØ, hay coâ tieåu muoäi vieát veà... deâ ñi.  Tieåu muoäi

maø vieát phieám veà... deâ laø nhaát!
Tieåu muoäi cöôøi cöôøi, khoâng traû lôøi, sôï phieàn loøng ngöôøi lôùn...

hôn nhöng trong loøng töùc hanh haùch, caõi thaàm raát haêng:
-  Caùc oâng nhaø binh ôi, tieåu muoäi laøm sao maø vieát veà deâ hay

ñöôïc?  Baøi vôû veà ...deâ phaûi daønh ñoäc quyeàn cho caùc oâng “anh laø
lính ña tình” môùi ñuùng, giao cho moät môï cuø laàn, nhaø queâ, nhaø
muøa nhö tieåu muoäi vieát veà moät con vaät danh tieáng löøng laãy nhö
vaäy sao cho ñaëng maø giao?

Nghó gì thì nghó, cöù phaûi coù baøi cho baùo xuaân ñaõ.
  ***

Nghó laïi cuoäc ñôøi caùc oâng lính nöôùc ta thaät ba chìm, baåy noåi,
chín caùi leânh ñeânh.

Cuoái naêm, tieåu muoäi xin kieåm ñieåm laïi giaù caû caùc oâng xem
leân xuoáng, ñöôïc muaø, maát muaø ra sao.

Stock caùc oâng
nhaø choang (1)

Kathy Traàn
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Stock Anh laø lính ña tình.
Ngaøy xöa, coù nhöõng chaøng tuoåi treû luoân nghó mình:
Chaøng tuoåi treû voán doøng haøo kieät
Xeáp buùt nghieân theo nghieäp ñao cung.
Duø chaøng hieân ngang xaùch ...va-ly, huøng duõng khai... gian

tuoåi ñeå ñöôïc vaøo Ñaø Laït hay bò chaän giöõa ñöôøng hôùt toùc caùi vuø
roài môøi vaøo Quang Trung, chaøng vaãn ñöôïc höôûng nhöõng loät xaùc
cuaû 8 tuaàn huaán nhuïc ruøng rôïn, nhôù ñôøi trong naéng gioù quaân
tröôøng.  Chaøng vaãn ñöôïc ngaát ngö vôùi nhöõng vaát vaû nhoïc nhaèn,
haønh haï eâ cheà cuaû caùc huynh tröôûng öu aùi thaân taëng.

Ra tröôøng vôùi maàu da ñen sì, saäm sòt vì söông gioù, chaøng
haõnh dieän khoaùc boä quaân phuïc hieân
ngang, daây bieåu chöông röïc rôõ, quaàn
aùo thaúng töng neáp uûi.   Ngöôøi yeâu phaát
phôùi daïo phoá cuøng chaøng, daïi doät sôø
vaøo neáp aùo, neáp quaàn chaøng bò ñöùt
tay nhö chôi.

Loøng chaøng phôi phôùi nieàm kieâu
haõnh veà danh döï ngöôøi quaân nhaân,
ngöôøi chaøng khoeû maïnh, ngang taøng,
töôùng chaøng ñi ñöùng hieân ngang, raén
roûi vaø chaøng... ñeïp trai haún ra.

*
Ñoù laø luùc chaøng baét ñaàu cuoäc ñôøi binh nghieäp haøo huøng,

gian khoå vaø cuõng laø luùc stock caùc chaøng leân giaù.
Caùc chaøng ñaét haøng nhö toâm töôi, ñöôïc chieáu coá aøo aøo, raát

taän tình.
Caùc coâ haøng xoùm, caùc coâ baïn hoïc ngaøy xöa, caùc coâ em gaùi

haäu phöông beù boûng, caùc coâ ñöôïc giôùi thieäu sô sô, thaäm chí nhöõng
coâ chöa heà quen bieát cuõng e aáp hay haêng haùi ñöa baøn tay ra ñeå
chaøng trao nhaãn cöôùi nhanh nhö  chôùp neáu chaøng chòu trao thieät.
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Coù chaøng coøn aên gian, trao vaøi ba
caùi nhaãn moät löôït nöõa cô, bôûi vì chaøng
bieát mình laø lính, hieåu cuoäc ñôøi mình
tuy ngang doïc tunh hoaønh nhöng laïi
thöôøng deã bò keït vì nhöõng thöù raát ngaùn
ngaåm:

“-  Moät traêm em ôi, chieàu nay moät
traêm phaàn traêm.

Moät traêm em ôi, chieàu nay laïi caém
traïi roài... “

Teä hôn nöõa, cuoäc ñôøi binh nghieäp ñang saùng choang cuaû
chaøng daùm... raát phuø du, sôùm nôû, toái taøn laém aï neân chaøng nhaát
ñònh ñoøi ñoát giai ñoaïn.  Chaøng haêm he, thuû thæ vôùi ngöôøi yeâu:

“-  Tình lính, cho anh... tính lieàn ñi, em ôi!”
Chaøng laøm gì coù nhieàu thì giôø taùn tænh!
Naøng ñaõ chòu tình lính roài thì chaøng tính lieàn moät khi, ñeå laâu

e bom noå... ñaïi thì phieàn.
Nhieàu coâ chaäm tay, chaäm chaân, luùc söïc tænh ra thì lôõ muoän

maøng, ñaønh ngoài tieác ngaån, tieác ngô:
 -  OÂi chao!  Sao maø cuoäc ñôøi oaùi oaêm ñeán theá?  Göôm môùi ñoù

maø coù chuû töø luùc naøo roài!
*

Coâ haøng xoùm luùc tröôùc thaáy chaøng thö sinh yeáu ôùt, troùi gaø
khoâng chaët, xiuø xiuø, eån eån, xem chaøng nhö ñoà boû chôït giaät naåy
mình khi chaøng lon laù saùng choang, ñi ñöùng oai phong, huøng
duõng veà thaêm nhaø.

Coâ thaáy traùi tim ñang nguû yeân chôït ñaäp thoån thöùc, aàm ó vì
bò... nôû hoa baát ngôø:

Töø khi anh laø lính chieán
Hoa loøng em nôû tình yeâu...
Quaû thaät coâ naøng dôû quaù.
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Ñaàu tö khoân ngoan laø phaûi ñuùng thôøi cô.  Y heät nhö ta mua
stock vaäy.

Mua luùc haõng chöa ra thò tröôøng, luùc giastock ù coøn reû, stock
chöa xeû laøm naêm, laøm baåy vv... kieân nhaãn oâm caây ñôïi thoû môùi...
hôi hôi chaéc aên.

Ñôïi haõng ra thò tröôøng, ñôïi stock leân giaù, ñôïi stock split
roài... mua theâm nöõa, laïi chôø nöõa, ñôïi bao giôø lôøi gaáp chöøng 500%
(tröôùc khi oâng Bush leân laøm Toång Thoáng laø thôøi ñieåm lyù töôûng)
baùn ra laø vöøa.

Neáu ñôïi stock cao voït roài thì mua voâ sao noåi hoaëc coá gaéng
laém, ngöôøi ta aên heát oác, doïn deïp voû vaøo goùc phoá chôø xe hoát raùc
roài mình môùi ñem roå tôùi hoát laïi, ñem veà nhaø chôø ñeán ngaøy ñoå raùc
duøm thieân haï thì chæ coù töø cheát tôùi bò thöông.

Chuyeän coâ em haäu phöông chôø cho anh trôû thaønh lính chieán
ñeïp trai, lon laù, bieåu chöông, huy chöông ñeo cuøng mình roài môùi
ñoøi “vôùt” anh veà ñeå söûa tuùi aùo nhaø binh thì ñaõ treã maát tieâu.

Stock cuoái muaø vaø ñang xuoáng doác khoâng phanh thì khoâng
bieát caùi doác coøn daøi tôùi theá naøo nöõa!  Kinh hoaøng hôn nöõa, nhö
daân ôû Virginia hoài hoäp chôø nhöõng phaùt suùng aùm saùt baát ngôø cuûa
teân xaï thuû bí maät, moãi maïng ngöôøi chæ moät vieân ñaïn.  Haén ñang
tiaû daàn söï yeân oån cuûa ngöôøi daân, uy tín cuaû chính quyeàn vaø tieàn
baïc cuaû taát caû giôùi ñaàu tö, thöông maïi, khoâng nhöõng chæ cuaû
Virginia hay nöôùc Myõ maø cuaû toaøn theá giôùi nöaõ.  Stock naøo soáng
soùt cho noåi trong khoâng khí saëc muøi töû khí nhö vaäy?

Coøn neáu Stock ñang ñöôïc muaø thì ...coâ em ñeå “hoa loøng em
nôû tình yeâu” hôi muoän, bôûi vì chaøng ñaõ leân giaù roài, coâ khoâng vôùi
tôùi ñöôïc nöõa neân coâ than thôû:

Troâng hoaøi khoâng thaáy ngöôøi em yeâu
Chôø maõi xuaân veà chieàu!!!
Coâ chôø “ngöôøi em yeâu” nhöng laïi chaúng chòu “yeâu em” neân

ñaønh chòu caûnh “xuaân veà chieàu!”
Toäi nghieäp quaù trôøi!
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Coâ “oáng cheà” vì khoâng coù thôøi theá, ñòa lôïi hoaëc nhaân hoaø.
Chaøng ñaõ leân giaù, ñaõ coù ñuû vaùn ñoùng thuyeàn roài, khoâng

caùch chi trôû laïi thaønh vaùn... môùi toanh ñöôïc!
Con caù chaøng troùt daïi buoâng caâu ñaõ caén caâu cuaû chaøng.
Noù caén caâu roài caén... ñöùt daây caâu vaø nuoát luoân löôõi caâu cuaû

chaøng!
Chaøng muoán gôõ ra cuõng khoâng xong, muoán caâu caù khaùc thì

khoâng coøn... löôõi!
Chaøng ñaõ nhoát ñöôïc moät con chim nhanh chaân chui vaøo

loàng chaøng tröôùc roài.
Nhöõng con chim naøy gheâ gôùm laém, vaøo loàng roài, noù “laøm

chuû taäp theå”, hoùt veùo von suoát ngaøy ñeâm.  Chuû loàng maø loaïng
quaïng, noù caøo naùt maët maøy, noù coøn xaøi nhöõng thöù bí kíp voõ coâng
thaàn saàu laøm chaøng taåu hoaû nhaäp ma nhö chôi, ñöøng hoøng chôø noù
ra khoûi loàng ñeå röôùc... chim khaùc voâ!  Coøn laâu!

Chaøng laø göôm coù chuû.
Baø hieäp só giöõ keø keø thanh göôm toái ngaøy, khoâng sô hôû phuùt

giaây chæ tröø nhöõng luùc chaøng bò “moät traêm phaàn traêm” hay ñi
haønh quaân luøng ñòch.  Nhöõng luùc ñoù, duø chaøng coù töï do nhöng
cuõng “töï do trong khuoân khoå”, chaúng nhuùc nhích, cuïc cöïa chi
ñöôïc.  Coâ haøng xoùm ngaøy xöa coù than thôû caùch maáy cuõng chaúng
thay ñoåi ñöôïc gì.

Ñoù laø thôøi Stock “chaøng tuoåi treû” leân giaù.
Neáu chaøng can ñaûm coi ñôøi nhö pha, coi caùi cheát nheï töïa

loâng hoàng, coi sö töû Haø Ñoâng khoâng ra kyù-loâ gì ñeå “tình cho
khoâng, bieáu khoâng” thì chaøng seõ coù theâm... vaøi ba ngöôøi yeâu ñeïp
nhö  mô, moãi naøng traán thuû moät khu chieán thuaät, nôi chaøng döøng
böôùc quaân haønh vaø cöù  taø taø ñem ñaøn gaåy maõi baøi “Maàu tím hoa
sim”

Chieàu haønh quaân qua nhöõng ñoài sim,
OÂi nhöõng ñoài hoa sim tím caû chieàu hoang bieàn bieät
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Nhìn aùo raùch vai toâi haùt theo maàu hoa
AØ ôi, aùo anh söùt chæ ñöôøng taø,
Vôï anh cheát sôùm, meï giaø chöa khaâu!
(Höõu Loan)
Vôï anh khoâng cheát sôùm, hoaëc “vôï anh chöa coù” trong khi

anh ñang vaát vaû gaàn cheát hay anh ñang vui böôùc quaân haønh hay
anh ñang bay böôùm maø thaät ra, vôï anh ñang töû thuû ôû nhaø, nuoâi
con, y heät baø chinh phuï ngaøy naøo:

Ngoït buøi thieáp ñaõ hieáu nan
Daäy con ñeøn saùch thieáp laøm phuï thaân.
(Chinh phuï ngaâm – Ñoaøn thò Ñieåm dòch)
Nhöõng luùc xa xoâi caùch trôû thì thieáp ñaønh... hieàn nhö ma-sô

vì khoâng hieàn cuõng chaúng laøm gì ñöôïc chaøng!
Chaøng ñi quanh naêm, suoát thaùng, chaúng haønh quaân röøng

saâu, nuùi thaúm thì cuõng öùng chieán traêm phaàn traêm!
Moät naêm, may ra, chaøng coù hai tuaàn pheùp thöôøng nieân phuø

du, khoâng thöông yeâu chaøng thì toäi quaù.
Giaän doãi, ghen töông, khoâng muøi maãm cuøng chaøng thì... uoång

quaù, tieác quaù cho nhöõng ñeâm laøm söông phuï chôø mong ngöôøi ñi
ngoaøi söông gioù.

Moãi laàn gaëp laïi, ñeå vuoát giaän naøng, chaøng ñem laù baøi taåy ra
ca maõi baøi con caù:

-  Lính maø em, anh soáng nay, cheát mai, em caám caûn anh laøm
gì?  Nhaèm nhoø gì ba caùi leû teû ñoù em?

Chaøng xuoáng gioïng muøi reäu:
-  Traùi tim thì anh ñaõ göûi troïn cho em naém cöùng ngaéc roài, em

coøn lo gì?  Löông lính ngheøo cheát boû anh chæ giöõ laïi chuùt ñænh caø
pheâ, thuoác laù, bia röôïu vôùi baïn beø, coøn laïi, em giöõ heát nuoâi con.
Coøn gì maø khoâng thoâng caûm cho anh?

Roài thôû ra, thôû voâ daøi thaäm thöôït, ngaäm nguøi:
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-  Ñôøi lính, ñaâu ai bieát ngaøy mai?  Mai moát lôõ anh röûa chaân
leo leân baøn thôø, luùc ñoù, em coù thöông anh, coù ñoát cho anh naêm
baåy coâ ñeïp nhö ...BB anh cuõng chòu.  Thoâng caûm cho anh, thöông
anh baây giôø ñi em ôi.   Ñöøng giaän anh, ñöøng ñeå lôõ coù gì laïi aân haän
raèng: “Sao khoâng aâu yeám khi anh coøn soáng?”

Theá laø maét vôï chaøng long lanh leä.
Toäi ôi laø toäi, thöông ôi laø thöông cho chaøng!
“Töø luùc giaëc ruoàng voâ xoùm ñaïo
Anh laøm lính chieán giöõ queâ höông
Giöõ maàu aùo tím, caønh hoa traéng
Giöõ caû hoài chuoâng noùc giaùo ñöôøng
Giaëc chieám laàu chuoâng, xaây oå suùng
Suùng gaàm rung ñoå gaïch nhaø thôø
Anh gom gaïch naùt, xaây töôøng luyõ
Chieám laïi laàu chuoâng, gieát keû thuø...”
(Kieân Giang, Haø Huy Haø)
Chaøng ña tình laõng maïn theá, ñaùng yeâu theá, chaøng laïi hy

sinh, vaát vaû, hieåm nguy ñeán theá.  Thoâi, ñaõ lôõ laøm vôï lính roài, raùng
thoâng caûm vôùi chaøng, maëc keä cho chaøng... aên vuïng chuùt chuùt cho
vui ñôøi lính chieán.

Theá laø cuoäc tình chaøng vôùi vôï laïi ñaäm ñaø, tha thieát ngay.
Chaøng lính chieán tuy chieán ñaáu gian khoå, hieåm nguy nhöng

chaøng coù nhöõng nieàm vui tinh thaàn.  Chaøng ñöôïc ngöôøi ñôøi kính
troïng, vôï con yeâu thöông vaø quan troïng hôn nöõa, chaøng ñöôïc caùc
em gaùi haäu phöông töông tö leân, thaát tình xuoáng toái ngaøy.

Söôùng baét cheát!
*

Stock tuø caûi taïo.
 “Coù bieát ñaâu nieàm vui ñaõ naèm trong thieân tai”
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OÂng nhaïc só Vuõ Thaønh An ñaõ baûo theá.
Coù leân thì phaûi coù xuoáng, ñoù laø chu kyø voâ taän cuaû con ngöôøi,

cuaû taïo hoaù.
Chaøng tuoåi treû leân giaù thì phaûi coù luùc

chaøng tuoåi giaø xuoáng giaù, coù khi chöa giaø
cuõng ñaõ xuoáng giaù nöõa môùi phieàn!

Thôøi ñieåm ñi xuoáng raát baát ngôø, ñoù
laø 30/4, y heät  9/11/01 beân Myõ baây giôø.

Chaøng lính ña tình, tuoåi treû trôû thaønh
“thaèng tuø” chính trò coâ ñôn khoâng ngaøy
thaùng.

Luùc naøy chæ coøn caùc baø vôï tay xaùch,
naùch mang leùn luùt ñi thaêm choàng, chaúng
maáy ai coù boà tôùi thaêm.

Phaûi chi luùc naøy maø caùc coâ leân caùc
traïi tuø caûi taïo ñeå “boû thaàu”, caùc coâ chòu

mua stock tuø caûi taïo, thì duø xaáu, ñeïp, giaø treû, traû giaù naøo maø
chaøng khoâng chòu?

Phieàn laø troâng xa xa thaáy töông laïi môø mòt.
Ñaàu ñöôøng Ñaïi uyù vaù xe
Cuoái ñöôøng Thieáu taù baùn cheø ñaäu ñen!
Buoàn ôi laø buoàn, khoâng caùch chi caùc chaøng leân giaù cho noåi

neân raát ít coâ thaáy “tình em nôû hoa” vôùi chaøng tuø hoïc taäp, vaø cuõng
chaúng maáy coâ chòu “ñaêng kyù quaûn lyù ñôøi chaøng”.

Hôn nöõa, coù nhöõng baø vì raát nhieàu hoaøn caûnh vaø lyù do ñaõ boû
ngöôøi huøng ngaøy xa xöa, ngöôøi tuø te tua raùch röôùi, ñang laéc lö
con taàu ñi trong traïi caûi taïo maø oâm caàm thuyeàn khaùc!

Chaøng, stock tuø caûi taïo xuoáng giaù theâ thaûm!
*

Stock Haùt-oâ.
Nhöng ñaõ baûo, chu kyø con ngöôøi cuõng nhö vaän nöôùc, vaän
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ñôøi, coù xui, coù heân, tuy coù nhöõng ngöôøi heát xui tôùi... cheát luoân
khoâng chöøng.

Moät soá caùc chaøng “Taùi oâng thaát maõ” may maén vôùt ñöôïc
chieác veù ñoäc ñaéc cuoái ñôøi, ung dung, hôïp phaùp leo leân maùy bay
ngay tröôùc muõi caùc “ñoàng chí” nhaø nöôùc qua chöông trình Haùt-oâ.

A!  Ta khoâng coøn ñöôïc laøm “anh laø lính ña tình”, khoâng bò
laøm “thaèng tuø caûi taïo” thì ta ñöôïc Myõ “naâng caáp”, cho leân chöùc
oâng... Haùt-oâ!

Luùc naøy Stock Haùt-oâ leân giaù quaù trôøi.
Caùc baø troùt daïi boû chaøng luùc tröôùc, nay trôû veà ñoøi “Chaâu veà

hieäp phoá ...Myõ”.
Caùc coâ, caùc baø khaùc “nhaát trí” ñoøi theo “söûa tuùi, naâng khaên...

cow boy”cho chaøng raàn raàn.
Theâm giaác moäng tieàn höu boång, xe coä, nhaø cöûa taëng khoâng

beân Myõ vì “noù nôï mình maø”.
Caùc chaøng tuø trôû neân saùng choang tröôùc maét caùc baø, caùc coâ.
Thoâi thì tröôùc yeâu ñöông, sau laøm vieäc nghóa.   Mai moát xa

xoâi, laï laãm nôi xöù ngöôøi, taét löûa, toái ñeøn coøn coù ngöôøi an uûi, ñôõ
ñaàn.  Coù ngöôøi huû hæ saùng ñeâm cho tôùi cuoái cuoäc ñôøi, cuõng ñöôïc
quaù chöù!

Sang ñeán ñaây nhieàu ngöôøi teù ngöûa.
Vaøo sôû xaõ hoäi xin trôï caáp thì gaëp “Maáy muï worker döõ nhö

baø chaèng, giaáy tôø gì maø ñoøi hoûi laém theá?”
Hoûi:
-  Dieän tî naïn, chính phuû cho “aên” ñöôïc bao laâu?
-  Coù taùm thaùng keå caû thaùng böôùc chaân vaøo ñaát Myõ.
-  Traû ít theá thì soáng laøm sao ñuû?  Tieàn nhaø?  Tieàn ñieän?

Tieàn ñieän thoaïi?  Tieàn  xe coä, xaêng nhôùt?
-  Daï, chuùng toâi khoâng bieát.
AÊn xong maáy thaùng phuø du laø thaáy vaát vaû cuoäc ñôøi.
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UÙi cha, theá laø laïi “coù vaán ñeà”.
Caùc baø “Chaâu veà hieäp phoá ”, caùc baø “gheùp hoä khaåu” baét ñaàu

thaáy naûn loøng.
Thaø em laïi “oâm caàm thuyeàn khaùc” maø ñôõ khoå cho em.  Em

seõ coù con ñeå theo dieän con nhoû, aên theo con, vöøa töï do, vöøa khoûi
lo laéng, saên soùc cho ai caû.

Xöù töï do maø, vui thì ôû, buoàn thì ñi.  Nhieàu chaøng hôi lôõ thôøi
roài, nöaû thaày, nöûa thôï, khoù quaù!

Raát nhieàu Stock Haùt-oâ trôû thaønh maát giaù!
Nhieàu oâng Haùt-oâ buoàn tình laém nhöng maø...
“ Thoâi, tình ñôøi ñen baïc, giöõ ngöôøi ôû chöù giöõ sao ñöôïc ngöôøi

ñi?”
Ta chaáp nhaän chöù laøm gì ñöôïc nhau.
Ñaùnh ngöôøi ta chaêng?
Ai laïi laøm theá?  Ngöôøi lòch söï, “Khoâng ai ñaùnh ñaøn baø duø

baèng moät caønh hoa” maø!
Hôn nöõa, ôû caùi xöù Myõ kyø cuïc naøy, ñaøn baø xeáp haïng nhaát roài

tôùi traêm thöù baø chaèn, chaû thaáy ta ñöùng choã naøo trong nhöõng baäc
thang ñaàu xaõ hoäi caû.

“Gieát ngöôøi trong moäng ñaõ boäi theà” chaêng?
AÁy cheát, chôù daïi, vaøo tuø gôõ lòch ôû ñaây ñaâu ñöôïc.
Ñôøi tuø Coäng Saûn ta neám vaäy laø ñuû roài, duø ngon laønh caùch

maáy, ta ñaâu caàn thöû muøi tuø Tö baûn chi cho meät.
Ta raùng laøm vieäc, kieám soáng baäy baï qua ngaøy:  Haõng xöôûng,

buoân baùn, lao ñoäng, boû baùo, laøm vöôøn...  Vieäc gì kieám ñöôïc, ta
laøm ñaïi ñi roài cuõng xong.

Tình ñau roài cuõng phoâi phai.  Maø thieät ra cuõng chaúng ñau gì
cho laém, coù yeâu thöông chi bao nhieâu ñaâu maø ñau?

Chæ hôi hôi buoàn vaø... coâ ñôn gaàn cheát vì thieáu em nhöõng luùc
ñeâm veà!
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Böõa côm gia ñình ôû ñaây deã ôït.  Hai ba ñoàng, möôi, möôøi laêm
ñoàng, côm tay caàm, côm thöôøng hay côm ngon laønh, tuyø ngaøy,
tuyø tuùi tieàn, chaû toäi gì quî luî caùc baø cho meät.

AÊn xong, vöùt toït caùi hoäp vaøo thuøng raùc, khoûi bò vôï caèn nhaèn,
cöû nhöû loâi thoâi.  Khoeû ru.

Nhöng maø caùi... söï coâ ñôn veà ñeâm, nhaát laø muaø ñoâng nôi xöù
ngöôøi caøng luùc caøng laïnh leõo.

Myõ laø xöù cuaû cô hoäi maø, raát nhieàu oâng Haùt-OÂ tuoåi khoâng
coøn treû nhöng khoâng ñeán noãi giaø, oâng coøn söùc ñi hoïc, ñi caày thì
beân xöù Myõ naøy cuoäc ñôøi vaãn ñeïp nhö  mô.

Cô hoäi bieát bao nhieâu maø keå, raát nhieàu oâng thaønh coâng,
thaønh danh, vôï ñeïp, con khoân coøn ngon laønh hôn Myõ thieät.

*
Stock Vieät Kieàu.
“Sau côn möa, trôøi laïi saùng!”
Thôøi theá thay ñoåi hoaøi.
Döôùi taøi laõnh ñaïo cuûa caùc “ñænh cao trí tueä”, phaàn “ñaát nöôùc

ta giaàu ñeïp” daønh rieâng cho caùn boä, ñaûng vieân, “ñaày tôù nhaân
daân” quaûn lyù  baèng “moùc ngoaëc, tham nhuõng”.

Phaàn coøn laïi laø nhaân daân hay nhöõng thaønh phaàn thaáp coå beù
hoïng ñeàu ngheøo gaàn cheát.

Nhaø nöôùc maëc keä daân ngheøo xoay xôû, soáng cheát maëc bay,
tieàn nhaø nöôùc boû tuùi.  Daân baùn maùu, baùn troân, lao ñoäng gaàn heát
vaãn ñoùi, vaãn khoå quaù maø.

Tuùng thì phaûi tính, con gaùi Vieät Nam sang baùn thaân tôùi taän...
Cambodia, Laøo vaø Taàu!

Phong traøo “Lao ñoäng xuaát khaåu” qua ôû möôùn hay baùn thaân
hay bò baùn thaân tuyø tröôøng hôïp coøn nhieàu hôn.

Chöa keå caùc chaøng noâng daân cuõng töï nguyeän baùn thaân cho
caùc baø Taàu giaø maäp uù, traû tieàn cho chaøng theo giaù troïng löôïng
taám thaân boà lieãu böï nhö caùi boà cuaû baø.
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Khoå theá thì taïi sao khoâng “Ta veà taém ao ta” nhæ?
Ít ra cuõng deã daøng hieåu ñöôïc nhau.
Moät soá caùc oâng “Xa queâ höông, nhôù meï hieàn” neân trôû veà queâ

nhaø duø laù côø ñoû sao vaøng coøn phaát phôùi.
Caùc oâng coù giaù quaù trôøi vì duø sao oâng cuõng laø Vieät kieàu,

thôm tho, lòch söï, ñoâ-la ruûng rænh baèng maáy laàn maáy anh Ñaøi
Loan, Trung Coäng söùt goïng, gaãy caøng, man maùt, laån thaån kieám
vôï khoâng ra beân xöù hoï.

Hôn nöõa, ñoàng baøo ta, keå caû caùc “ñoàng chí” ñeàu muoán boû
“Baùc” ra ñi.

Caùn boä cho con chaùu ra ñi qua dieän buoân
baùn, du hoïc, theo choàng.

Caùc coâ muoán xuaát ngoaïi cuõng theo
choàng, du hoïc.

Sinh vieân muoán ñi ra ngoaøi cuõng du hoïc,
theo choàng.

Stock Vieät Kieàu leân giaù gheâ hoàn.
Caùc oâng saùu maáy veà nöôùc ñöôïc giôùi

thieäu caùc em môùi haêm maáy, ba chuïc, boán chuïc  nhö ñieân!
-  Yeâu thieät nhieàu thì ta chaáp nhaän cöôùi em qua.  Em coøn treû,

em ñi laøm, em ñeû con, gia ñình haïnh phuùc maáy hoài.  Ta coù theå
yeân taâm höôûng chuùt xuaân vaøng.  Ta giaø roài, töông lai con caùi thì
coù oâng Bush lo, hôi ñaâu maø lo?

-  Yeâu vöøa vöøa thì ta chaáp nhaän chuyeän vay traû, mua baùn
cuûa ñôøi.

Giaù veù maùy bay coù theå ñöôïc traû baèng vaøi ba naêm haïnh phuùc,
sau ñoù neáu em coù ñoøi böùt neùo, loän naøi thì ta raùng thoâng caûm,
chaáp nhaän, ñöøng tieác haän theâm toån thoï.

Caùi gì cuõng coù giaù cuaû noù.
-  Khoâng yeâu ñöông, cheânh leäch quaù nhieàu, em khoâng ñöôïc
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ñeïp, em giaàu coù, em laïi muoán “xuaát ngoaïi” thì em raùng “keâ”
theâm cho baèng.  Hai ba chuïc ngaøn boû ra, em coù veù maùy bay sang
ñaây.  Ta ñöôïc moät moùn tieàn daèn tuùi roài tính sau.

Cho tôùi baây giôø thì Stock Vieät kieàu, noùi chung, vaãn coøn ñöùng
giaù, chöa leân, chöa xuoáng.

-  Tieåu muoäi ñang canh chöøng giaù caû stock cuaû caùc oâng ñaáy.
OÂng Vieät Kieàu quaéc maét leân:
-  Stock chuùng toâi leân hay xuoáng thì maëc keä tuïi toâi.  Coâ laø

“gaùi coù choàng nhö goâng ñeo coå”, canh chöøng laøm gì?  Boä muoán
mua theâm stock haû?

Tieåu muoäi laéc ñaàu:
-  Khoâng, tieåu muoäi chæ coù moãi caùi stock... ñoà coå, chôø maõi

chöa thaáy leân giaù ñeå baùn ñi, maø hình  nhö  caøng chôø laïi caøng
xuoáng giaù, y heät stock cuaû Cisco hay cuaûIntel, caùc haõng high
tech veà ñieän töû aáy.  Giaù khoâng leân neân cöù phaûi oâm luoân, aùn binh
baát ñoäng maõi.

OÂng baên khoaên:
-  Theá coâ canh caùi gì?
Tieåu muoäi cöôøi khì:
-  Thì... chæ toø moø nhoøm ngoù xem chuyeän ñôøi leân xuoáng ra

sao ñeå baùo caùo cho quyù vò vaø baøn daân thieân haï hay cho vui, vaäy
thoâi.  Chaû coù “yù ñoà” gì caû.  Ai ham gì ñoå voû oác?

Ghi chuù:
1. Hoài tröôùc, tieåu muoäi nhôù coù nhaø baùo môû muïc “Töï ñieån

nhaø ...choang”.  Luùc ñoù, tieåu muoäi coøn ngu hôn baây giôø nhieàu
neân cöù thaéc maéc maõi khoâng bieát “nhaø choang” laø nhaø gì.  Nghó
maõi môùi hieåu laø caùc oâng nhaø binh chôi chöõ!

2 Trong ñaïi hoäi Voõ Bò hay treân saân khaáu, tröôùc ñaùm ñoâng,
tieåu muoäi xin thöathoát caùc baùc, caùc chuù caån thaän nhöng trong gia
ñình vaên ngheä, vaên göøng, xin pheùp quyù vò cho tieåu muoäi goïi maáy
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oâng “Chuù treû” baèng anh chöù goïi baèng chuù, tieåu muoäi loã voán quaù.
      Hôn nöõa, khoâng nhöõng caùc oâng maø caùc baø cuõng than

phieàn laø khoù aên, khoù noùi,
      laøm caùc baø thaáy giaø quaù trôøi bôûi vì “K. cuõng ñaõ ...gaàn

giaø roài coøn gì?”!!!
2. Nhöõng chöõ trong ngoaëc keùp laø nguyeân vaên thô, nhaïc, ca

dao hay loái noùi cuaû ... “nhaø
      nöôùc ta”.
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Muøa xuaân naêm aáy hoa xaùc phaùo
ruïng ñaày saân. Naêm aáy trôøi boãng trôû reùt
hôn moïi naêm, buoát vaøo xöông thaám vaøo
taän tuûy.

 Toâi leân Baûo Loäc  vì gia ñình bò baét
hoài höông laäp nghieäp, khoâng ñi cuõng
chaúng xong. Thì ñi. Saün coù maûnh ñaát
troàng saün traø, cafeù, chuùng toâi haân hoan
veà vöôøn cuoác ñaát.

Ñang ôû Saøi Goøn, noùng thì höøng höïc,
möa thì chónh ñoå, ñöôïc leân soáng mieàn
ñaát ñoû cao nguyeân coøn gì baèng. Trôøi luùc
naøo cuõng haây haây gío maùt, ngay caû giöõa
tröa, caây coû xanh ngaên ngaét, ñeán caû hoa
daïi cuõng ñeïp. Con gaùi ai cuõng xinh, laøn
da traéng mòn maøng, maù ñoû, moâi hoàng
ñoâi maét ñen nhanh nhaùnh. Theâm caùc coâ
gaùi Thöôïng laï luøng “xaáu ñem daáu, ñeïp
mang khoe”, nghó laø caùc coâ coøn treû chöa
coù choàng khoâng caàn maëc aùo, caùc coâ ñaõ
coù choàng phaûi maëc aùo vaøo.

Maáy thaùng ñaàu coøn vui ñôøi soáng
môùi, ñi lang thang thaêm nhaø noï nhaø kia,
nhìn nhöõng aùnh maét thaùn phuïc “ngöôøi
SaøiGoøn leân chôi”  cuûa caùc coâ haøng xoùm,
vaøi thaùng sau bieát roõ buoàn vui. Khí haäu
coù maùt meû thaät nhöng buoàn khoâng töôûng
noåi, nhaø naøy caùch nhaø kia caû maáy phuùt
ñi boä, khoâng nghe tieáng gì ngoøai tieáng
laù xaøo xaïc, tieáng choù suûa khi coù ai ñi
ngang. Ñaõ theá trôøi laïi mau toái, ñeøn ñoùm
khi coù khi khoâng. Ñieän ñöôïc phaùt töø maùy

Moät
Quaõng
Xuaân
Thì
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phaùt ñieän cuûa nhaø thôø chính. Khi coù daàu maùy chaïy, mua daàu
khoâng ñöôïc maùy ñi nguû ngon laønh. Maùy thì nguû, ngöôøi coøn thao
thöùc vôùi ñeøn daàu, ñeøn khí ñaù. Con ngöôøi coù chaân chaát, cuû mæ cuø
mì thaät, nhöng soi moùi phaûi bieát. Ngöôøi treû soi moùi kieåu ngöôøi
treû : “thaèng ñoù khoùai con nhoû ñoù” – “Con nhaø baø X ñaõ coù ngöôøi
boû cheø”  — “Con oâng Y traû cuûa khoâng theøm laáy choàng, eá cho maø
bieát” – “Anh A bò boà ñaù, phaûi boû Ñaø -Laït veà nhaø oâm haän”. Ngöôøi
giaø soi moùi kieåu ngöôøi giaø : “Khieáp, chaúng bieát thaân rôm raï cöù
haõo söï choøi cao, caùi nhaø baø B böng traàu xin con daâu bò chuùng haét
ra cöûa, chieàu con cho laém vaøo” – “OÂng T vöøa cho con vaøo hoïc
Saøi Goøn ñaáy, nay mai laø caäy ñöôïc roài” v.v. Taát caû chæ quanh
quaån chuyeän laáy vôï gaû choàng cho con, con gaùi quaù hai möôi tuoåi
chöa coù ai sang nhaø daïm ngoõ laø khoå sôû laém. Nhöõng gia ñình coù
con trai lo cho con ñi hoïc, khoâng vaøo Saøi Goøn cuõng leân  ÑaøLaït,
laïi theâm chieán chinh, ngöôøi vaøo lính keû vöông vaát coâng danh,
neân chuyeän trai thieáu gaùi thöøa treân vuøng cao nguyeân ñaát ñoû raát
khuûng hoûang.

Sau hieäp ñònh Geneve ngöôøi Baéc di cö vaøo Nam, moät soá
cha xöù mang con chieân leân vuøng cao nguyeân laäp nghieäp.Moãi
giaùo xöù coù moät ngoâi thaùnh ñöôøng rieâng, Taân Haø, Taân Buøi, Thaùnh
Taâm. Tieáng chuoâng nhaø thôø moãi saùng, moãi tröa, moãi chieàu moãi
toái ñieåm xuyeát theâm vaøo noãi buoàn cuûa mieàn cao nguyeân ñaát ñoû,
möa muø.

 ÔÛ Saøi Goøn nhaø cöûa san saùt, choøm xoùm ngöôøi Nam coù sao
noùi vaäy khoâng khaùch saùo nhö ngöôøi mieàn Baéc, nhaát laø trong xöù
ñaïo, ngoøai tình hoï haøng ruoät thòt, coøn theâm tình ngöôøi laøng. Toâi
maát gaàn hai thaùng ñeå nhôù phaûi goïi ai laø oâng, ai laø baùc, ai laø chò
ai laø coâ. Coù ngöôøi raâu daøi thaät daøi, ñi ñöùng run raåy nhöng chæ laø
vai anh cuûa toâi, coù ngöôøi treû côõ tuoåi mình laïi phaûi goïi oâng xöng
chaùu. Toâi chæ gaàn guõi vôùi gia ñình baùc M. anh con coâ con caäu vôùi
ba toâi.  Xa Saøi Goøn môùi bieát, ñôøi soáng vuøng cao nguyeân khaùc
haún. Muoán ñi chôï,nhaø thöông, böu ñieän, hay mua veù xe ñi ñaâu,
ñeàu phaûi ra huyeän Baûo Loäc. Huyeän caùch khoûang hai ñeán ba caây
soá, ngöôøi daân thöôøng duøng phöông tieän “ñi boä”, sang hôn chuùt
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nöõa duøng xe lambretta. Caàn thieát laém ngöôøi ta môùi ra ngoøai aáy,
coøn thì quaån quanh vôùi maáy caùi chôï xeùp trong laøng.

Buoåi saùng sau hoài chuoâng nhaát, khí trôøi laønh laïnh, maây xam
xaùm buoàn buoàn, ñi boä ra chôï Taân Buøi cuøng chò N. con cuûa baùc hoï
toâi laø thuù vò nhaát, vöøa ñi vöøa noùi chuyeän cöôøi ñuøa. Laâu laâu ngöôøi
Thöôïng ñi ngöôïc chieàu, hai chò em phaûi ngöøng laïi cho hoï ñi qua.
Ngöôøi Thöôïng khoâng bao giôø ñi saùnh
ñoâi, cöù ngöôøi naøy tieáp böôùc ngöôøi kia.
Hoï ñòu con ñaèng sau löng, ñaàu con beù,
thaèng beù laéc lö theo nhòp böôùc. Maøu da hoï
xaäm hôn ngöôøi Kinh tieáng noùi líu lo nhö
chim hoùt, toâi cöù thaéc maéc, trôøi laïnh sao caùc
coâ gaùi khoâng maëc aùo. Chò N noùi toâi nghe
: “Sanh em beù xong, hoï nhuùng xuoáng nöôùc
suoái neân lôùn leân söùc chòu ñöïng cuûa ngöôøi
Thöôïng deûo dai hôn mình”. Ñi vôùi chò toâi
hoïc ñöôïc nhieàu ñieàu môùi laï,   chò daïy cho
toâi teân hoa, teân coû, nhìn maây theá naøo ñeå
bieát möa gioâng ñang ñeán, ngöûi muøi gío theá
naøo bieát trôøi seõ laïnh hay khoâng. Doïc hai
beân ñöôøng ñi, nhöõng buïi hoa quøi vaøng röïc
rôõ, thoang thoûang höông ngai ngaùi, cuøng
nhöõng buïi phuø dung cao hôn ngöôøi, xeáp
haøng chaøo ñoùn. Hoa quøi gioáng hoa höôùng döông, toâi ñaõ thaáy ôû
Saøi Goøn, neân khoâng ñeå yù nhieàu baèng hoa phuø dung, coù ngöôøi
coøn goïi laø hoa baïi hoïai, caùi teân nghe cöù sôø sôï laø. Hoa phuø dung
laù xanh khoâng ngaên ngaét, maø nhö vöông buïi  traéng, laïi gaàn, treân
maët laù coù lôùp loâng tô mòn, ñieåm vaøi laù uùa vaøng khoâ gaàn goác,
taêng theâm veû coâ ñoäc laï luøng. Nuï troøn to baèng traùi caø phaùo, he heù
maøu ngaø pha hoàng phôn phôùt. Buoåi tröa treân ñöôøng töø chôï veà
nhaø, hoa ñaõ nôû to laém roài, nhieàu lôùp caùnh mong moûng ñu ñöa
ñuøa gío. Quùa tröa nhöõng ñoaù hoa ñaäm daàn, ñaäm daàn, saéc traéng
ngaø laøn da con gaùi buoåi saùng, thaønh maøu hoàng xæn heùo taøn, caøng
veà chieàu nhöõng ñoùa hoa caøng nhôït nhaït vaø cuïp haún xuoáng döôùi
boùng chieàu tím aâm u. Luùc aáy neáu ngaém buïi hoa seø thaáy loøng
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chuøng xuoáng, buoàn hôn möa buïi bay.

Phuø Dung ñeïp mong manh vaäy ñoù. Trong nhaø coù con gaùi,
khoâng ai daùm troàng trong vöôøn hay laøm haøng raøo vì sôï khoâng
may maén cho con. Theá maø chò N. cuûa toâi, len leùn chaêm soùc moät
caây trong goùc vöôøn, khuaát sau daäu traø tieân. Chò hoïc xong trung
hoïc, ôû nhaø giuùp baùc toâi laøm cheø, nuoâi taèm, haùi caø pheâ. Cuoäc ñôøi
chò quaån quanh trong xöù Thaùnh Taâm, töø ngaøy baùc toâi boû Saøi Goøn
veà laøm cho Ty Canh Noâng tænh Laâm Ñoàng. Toâi thaân vôùi chò laém,
nhöõng laàn hoïa hoaèn veà Saøi Goøn cuøng baùc, hai chò em coù vaøi toái
thuû thæ chuyeän troø. Toâi hieåu chò coù traùi tim maãn caûm, daáu dieám
chuùt töï ti con gaùi “nhaø queâ”. Chò khoâng ñeïp, nhöng duyeân daùng
dòu hieàn, gaàn chò toâi hít laáy hít ñeå muøi höông laï toùat ra töø chò. Veà
Baûo Loäc toâi môùi bieát höông coû, höông cheø, höông hoa caø pheâ ñaõ
taåm vaøo thaân theå chò höông thieân nhieân huyeàn hoaëc ñoù.

Nhöõng tôø thô chò vieát, toâi giöõ kyõ laém :

“Baûo Loäc ngaøy..., thaùng... naêm

Em ôi,

Ñoïc thô em vieát cho chò xong, loøng chò möôùt nhö vöôøn traø
sau côn möa phuøn buoåi saùng. Nhöõng söôøn ñoài xanh bieân bieác ,
buoåi saùng röïc rôõ aùnh döông hoàng, buoåi chieàu ngaäm nguøi chaân
maây tím. Trôøi ñaát thaät gaàn .Chò thaáy nhöøng ñaùm maây mang möa
ñeán daàn töø ngoïn ñoài beân caïnh . Nhìn nhöõng ngöôøi haùi cheø voäi
vaøng chaïy truù möa, chò thaûn nhieân cho möa vöông toùc, goäi ñaàu
ñaõ coù coû ngaõi höông .

Treân ñoài cheø luoân coù vaøi caùi choøi ñeå ngöôøi ta  troán möa
troán naéng, vaøo ñoù ñeå  môû goùi côm, goùi xoâi ra aên böõa tröa. Em ôû
SaøiGoøn  khoù töôûng töôïng ra mieàn Ñoâng ñaát ñoû phaûi khoâng ? Khí
haäu laï laém em aï, trôøi coù naéng thì noùng ôi laø noùng, chæ caàn côn gío
nheï em ñaõ caûm ra ngay caùi reùt  coùng vaøo xöông. Vì khí haäu nhö
theá neân ai cuõng bieát ñan. Mua ñöôïc len môùi ñeå ñan raát khoù, ngöôøi
ta duøng aùo len cuõ thaùo ra, giaët, phôi roài ñan thaønh aùo kieåu môùi.
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Hình aûnh nhöõng sôïi len cuõ hong ngoøai saân naéng cöù laâng laâng theá
naøo, cuõ goät röûa thay ñoåi thaønh môùi, nhöõng maéc sôïi len ñan vaøo
nhau töø hai que ñan, ñöôïc goït baèng caät tre, ñan laâu ngaøy moà hoâi
tay thaám vaøo  leân nöôùc boùng löôõng. 

Khaùc haún vôùi hình aûnh hong tô. Tô chò nhaéc ñaây laø tô taèm
em aï, beân caïnh nhöõng ñoài cheø laø nhöõng ruoäng daâu ñöôïc troàng ñeå
nuoâi taèm. Con taèm môùi laàn ñaàu nhìn thaáy gheâ laém, kinh laém y
nhö con saâu, nhöng khi bieát noù roài em seõ raát thích, giöõ noù trong
tay man maùt laø. Töø khi mua tröùng veà phaûi ñeå ñeøn aáp cho taèm nôû,
tröùng taèm beù laém chæ baèng ñaàu taêm, khi nôû ra chæ thaáy haèng haø
nhöõng caùi ñaàu taêm nhuùc nhích, luùc aáy laù daâu haùi veà chæ ñöôïc
duøng laù non, ñaõ phôi khoâ nöôùc,  thaùi thaät nhuyeãn cho vaøo caùi ñóa
treït (deïp) chæ moät ñeâm thoâi caùi ñaàu taêm phoàng leân gaáp ba, “Eo ôi
con saâu !” chò ñaõ la leân nhö theá laàn ñaàu . 

Nuoâi taèm vaát vaû laém, khoâng kheùo giöõ gìn laø tuïi noù laên ra
cheát. Kheùo coù nghóa laø phaûi giöõ nhieät ñoä vöøa ñuû aám, trôøi Baûo Loäc
laønh laïnh, neân phaûi ñeå ñeøn trongphoøng nuoâi taèm, phaûi coù maøn
cöûa vöøa vaën theá naøo cho aùnh saùng maët trôøi khoâng suoàng
saõ roïi vaøo phoøng, taèm chæ caàn aùnh saùng dòu
nheï xuyeân qua keõ laù. Chæ caàn hai tuaàn ñaàu
lau,  thaùi laù daâu, sau khi taèm lôùn vöøa ñuû
chæ vieäc cho laù vaøo nong taèm, chò queân
keå theâm laø töø caùi dóa treït saâu luùc
nhuùc sau khoûang hai tuaàn ñaõ thay
baèng caùi nong ñöôøng kính roäng gaàn moät thöôùc,
khoûang moät thaùng thaønh ba caùi nong cho ñeán khi taèm aên roãi ñaõ
thaønh hôn möôøi nong. Taèm aên roãi laø khi taèm aên nhieàu thaät nhieàu,
vaøo phoøng nuoâi taèm em nghe tieáng raøo raøo nhö möa, tuïi noù aên
nhanh laém, aên ñeán noãi caû thaân mình daøi khoûang ngoùn tay ñeo
nhaãn cuûa chò caêng troøn leân da moûng dính trong suoát, chuù naøo
maøu vaøng cho tô vaøng, chaøng naøo maøu traéng cho  tô traéng. Luùc
naøy khoå laém vì phaûi tìm ñuû daâu cho caùc anh chaøng aáy aên, aên
khoâng ñuû no laø tô khoâng ñuû ñeïp.
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Khi  taèm ñuû chín, laø khi nhöõng caùi neù ñöôïc mang ra. Neù laø
caùi giaøn ñöôïc keát baèng caønh khoâ cao khoaûng hôn moät thöôùc, laøm
thaønh töøng baäc caùch nhau côõ moät gang tay. Taèm ñöôïc raûi ñeàu
ñaën leân neù  vaø chuùng töï tìm choã chui vaøo nhaû tô. Khi  keùn vaøng,
keùn traéng keát hình xinh xinh nhö quûa tröùng chim laø khi mình phaûi
mang taát caû nhöõng giaøn keùn ra phôi naéng. Naéng caøng to tô caøng
oùng möôït. Muøa phôi keùn, ñi doïc ñöôøng laøng ñeïp laém, khoâng khí
maùt laønh laïnh, maøu naéng vaøng höïc hôõ, nhaûy muùa treân  ñaùm daây
tô hoâng, moïc quaán quyùt treân daäu traø tieân, aån hieän nhöõng neù keùn
taèm taïo neân böùc tranh goùc caïnh  ñeïp laï luøng.  

Muøa keùn chín laø khi mình phaûi öôm tô ngaøy ñeâm, khoâng laáy
tô ra ngay, chuù taèm caén keùn chui ra, hoùa böôùm bay ñi maát em aï.
Taèm bay ñi, coù nghóa laø ngöôøi nuoâi taèm laáy tô maát traéng caû voán
laãn lôøi . Öôm tô taïi nhaø raát thoâ sô. Chæ caàn moät caùi motor ñeå keùo
guoàng tô ñoùng baèng goã daïng hình troøn,  naèm baét ngang treân
moät  thau nöôùc noùng soâi  (hình dung caùi roøng roïc keùo nöôùc töø
gieáng leân), ñuû laøm cheát con nhoäng  trong keùn, ngay khi thaû vaøo .
Sôïi tô töø trong keùn ñöôïc  nhöõng con suoát hình daïng gioáng nhö loõi
chæ baèng goã, xeáp thaúng ñöùng, giaøn haøng ngang xoay tít , nuoát
vaøo buïng keùo leân guoàng tô. Ngaøy xöa chaéc chaén ngöôøi ta phaûi
duøng chaân ñaïp cho guoàng vaø suoát chuyeån ñoäng. 

Öôm tô khoâng deã daøng nhö  vuõ khuùc chò ñaõ xem vaø coù theå
em cuõng ñaõ ñöôïc xem. Hình aûnh caùc coâ gaùi maëc aùo töù thaân, hai
tay caàm hai ñoâi ñuõa, goõ vaøo nhau taïo neân thanh aâm loùc coùc, 
theo tieáng nhaïc :” Öôm tô taèm ta keùo tô deät aùo...”. 

Nhaø neo ngöôøi coù luùc  khoâng daùm boû ñi aên, chæ moät tích taéc
thoâi laø nhöõng ngaøy haùi daâu nuoâi taèm ñoå soâng ñoå bieån.  

Chò coù ñoïc trong saùch vieát veà tô taèm, ngöôøi ta baûo tô phuï
thuoäc vaøo daâu. Laù daâu cho taèm aên daøy daën töôi taên theá naøo, thì tô
deät luïa chaéc beàn meàm maïi theá aáy. Ngoài öôm tô nhôù caâu “Kieáp
taèm phaûi nhaû tô” “ Kieáp taèm phaûi vöông tô” maø thöông. Coù ai
khoùac leân ngöôøi vuoâng luïa maø nhôù ñeán thaân taèm ? 
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Chò N.”

 Ñoïc thô cuûa chò nheï nhaøng thanh thaûn, nhöng khi coù maët
beân guoàng xa, nhìn chò öôm tô, nhìn gioït moà hoâi ñoå xuoáng töø
chaân toùc, toâi caûm thaáy loàng ngöïc mình naëng tróu. Ñuùng nhö chò
vieát, öôm tô thaät, hoøan toøan khoâng gioáng nhö treân saân khaáu,
dieãn vieân muùa  töôi cöôøi chuùm chím. Tröôùc maét toâi, tröôùc thau
nöôùc boác hôi noùng nghi nguùt. Hai tay cuûa chò, bò hôi noùng  laøm
cho öûng ñoû, phaûi thoaên thoaét gaép  tô, höôùng  tô vaøo suoát chæ
ngay khi vöøa thaáy moái ñaàu, neáu khoâng laøm theá, tô seõ bò roái baùn
khoâng ñöôïc giaù cao. Ngoøai trôøi duø coù laïnh , nhöng nhöõng gioït
moà hoâi cöù tuoân  daøi xuoáng maët chò, maùi toùc nghieâng nghieâng
vaøi sôïi mieát vaøo da. Ñeâm thinh laëng, tieáng guoàng xa ñeàu ñeàu
roùc raùch, coù laàn traùi saàu rieâng ruïng treân noùc nhaø,laøm hai chò em
giaät mình, nhìn nhau cöôøi chia xeû.  Chò hay thuû thæ keå leå moïi
chuyeän cho toâi nghe nhöng khoâng bao giôø keå gì veà baïn trai hay
nhöõng ñieàu taâm tình baïn gaùi. Coù laàn ñaùnh baïo toâi hoûi :Chò coù boà
chöa ? hai maù chò  ñaõ ñoû, laïi ñoû au theâm, roài traû lôøi : “Chò nhaø
queâ ma noù theøm.”

Nhìn hai baøn tay cuûa chò toâi thöông quùa ñoãi, maøu vaøng cuûa
nhöïa cheø thaám vaøo nhöõng veát da nöùt khoâng sao xoùa heát, duø ñaõ
duøng chanh ñeå röûa. Toâi hay caàm tay chò, thoa nheï leân choã da
ram raùp, öôùc gì noù bieán maát ñi, ñeå chò khoâng bò ñau khi laïnh.
Nhieàu laàn chò suùyt xoa : “tay em meàm quaù”, toâi xaáu hoå khi chò
noùi theá, toâi caûm thaáy coù toäi khi chò noùi theá. Chò hay daønh laøm
giuùp toâi, nhöõng vieäc toâi chöa quen laøm, nhöõng khi ñi ra raãy cuøng
nhau. Baùc trai toâi lang baït kyø hoà, vaøi thaùng ôû nhaø, vaøi thaùng bieán
maát khoâng bieát baùc ñi ñaâu. Coù leõ töø ñieàu naøy khieán baùc gaùi toâi
giaän choàng, khoâng muoán chò toâi coù baïn trai, khoâng muoán chò toâi
laáy choàng, ngay caû caám chò khoâng ñöôïc laøm daùng hay chau chuoát
cho maùi toùc laøn da. Baùc cöù baûo : “ÔÛ vaäy maø söôùng con aï, ñi tu ñi
cho coù phöôùc. Laäp gia ñình chæ vöôùng nôï vaøo thaân” Toâi bieát chò
toâi khoâng theå naøo ñi tu ñöôïc, toâi bieát taâm hoàn chò luoân mong chôø
aáp uû moät tình caûm eâm ñeàm, laøm sao moät ngöôøI nhö chò coù theå ñi
tu, ñoïc laïi laù thô :
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“Baûo Loäc ngaøy... thaùng...  naêm

Nhöõng ñoài daâu ñoài cheø ñaày aáp moäng töôûng  thieáu nöõ moäng
mô cuûa chò, laù cheø noõn xanh, höông coû ngaõi höông dìu dòu maøu
maây trôøi thanh thanh, öôùp maät hoa cafeù thôm ngaùt. Chung quanh
nhaø chò ôû, toøan laø caây caø pheâ, höông hoa caø pheâ  noàng ñeán noãi
sau moät ñeâm queân ñoùng cöûa soå, buoåi saùng chò bò say khoâng thöùc
daäy ñöôïc, ai naøo bieát trong höông hoa cuõng coù chaát laøm mình
say  em nhæ. 

Nhöõng caây caø pheâ laù xanh ngaên ngaét, laù xanh hôn chuoãi
ngoïc bích xöa baø ngoïai chò ñeo treân coå. Baø laø ngöôøi Haø Noäi,
gioïng baø nhoû nheï ngoït ngaøo, baø thích maëc aùo daøi luïa, quaán khaên
nhung. Chuoãi ngoïc baø ñeo chò raát thích, tröôùc khi  maát, baø thaùo
ngoïc rôøi ra töøng haït, cho caùc con, caùc chaùu  giöõ laøm kyû nieäm.
Haït ngoïc aáy laø chieác nhaãn chò ñeo treân ngoùn tay aùp uùt. Haït ngoïc
coù luùc laãn vaøo vôùi traùi caø pheâ  chöa chín. Laãn vaøo nhöõng caønh
caø pheâ naëng chóu  haït  trong vöôøn. 

Hoa caø pheâ traéng, traéng ngoïc traéng ngaø, traéng lung linh
naéng, traéng xoùa nguùt ngaøn, traéng theïn thuøng e aáp, traéng nhö
traêng vôøi vôïi ñeâm trong. Chò thích ngaém vöôøn caø pheâ muøa hoa
nôû, moãi ngoïn gío thoåi ngang laøm  hoa xoân xao chao ñaûo, laøm
hoa cuoáng quùit toûa höông. Höông ngoït nhö cheùn thaïch ngaøy heø,
höông laøm ñôù löôõi khoâng thoát neân lôøi ca ngôïi. Caûm giaùc cuûa chò
khi ñöùng moät mình giaêng tay nhaém maét hít höông hoa trong khu
vöôøn caø pheâ baùt ngaùt. 

Caây caø pheâ to thaät to nhö caây mít cuõng coù, caây luøn vöøa vöøa
nhö caây tröùng caù cuõng coù, tuïi noù gioáng nhau ôû choã nhöõng taøng laù
vöôn daøi, nhöõng nhaønh mong manh nhöng söùc chòu ñöng deûo dai.
Khoâng deûo dai laøm sao cöu mang noåi bao nhieâu laø hoa laø traùi.
Ñeán muøa caây caø pheâ ñôm hoa, treân caønh chi chít nuï laø nuï, nhöõng
nuï nhoû daøi thanh thanh nhö nuï hoa daï lyù, ñôm töøng chuøm doïc
theo keõ laù, nhöõng con böôùm  bay löôïn tung taêng ñua cuøng ong
huùt maät. Khi hoa keát haït, caùnh hoa heùo daàn taøn taï, haït nhoâ ra ñeïp
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noõn nöôøng, vaø kieán  baét ñaàu gaày toå . Chò gheùt nhöõng con kieán ñi
töøng baøy roàng raén, coù khi noù rôùt leân toùc, boø xuoáng gaùy caén ñau
laém cô, kieán vaøng vöôøn caø pheâ noåi tieáng laø döõ . Coù vöôøn caø pheâ,
sôï nhaát laø maáy  con choàn, tuïi noù laøm hang döôùi ñaát caén naùt reã
caây, laøm caây yeáu daàn roài cheát. Moãi laàn ñi doïn coû trong vöôøn 
neáu thaáy caùi  hang troøn troøn laø phaûi hun khoùi ñuoåi choàn cho
baèng ñöôïc môùi thoâi, nhöõng laàn aáy vui laém, caû moät goùc vöôøn xoân
xao. Choàn coù loïai choàn höông coù loïai choàn hoâi, gaëp con choàn
ñeøn laø tim chò nhaûy thoùt, noù cöù thaáy ñeøn laø moø tôùi, coù ñeâm mang
ñeøn daàu ñi sang nhaø haøng xoùm veà, gaëp choàn ñeøn chò neùm caû ñeøn
maø chaïy. Con choàn  coù ñoâi maét ma quùai thaáy gheâ laém , caùi maøu
ñoû ñoû vaøng vaøng kyø cuïc. Theá maø nhieàu ngöôøi laïi  thích caø pheâ
cöùt choàn, hoï traû gía cao hôn gaáp ba laàn caø pheâ thöôøng  .Ngöôøi
ta baûo haït caø pheâ laáy ñöôïc töø phaân choàn ngon hôn caø pheâ haùi
treân caây ! theo chò thì maáy con choàn ma maõnh ñôïi ban ñeâm leo
leân caây, löïa tìm nhöõng traùi chín ngon laønh aên thoûa thích sau khi
ñaõ  tieâu hoùa heát phaàn ngoït ngaøo cuûa traùi, chuùng thaûi ra haït. Dó
nhieân haït töø traùi ngon, phaûi ngon laø ñuùng roài. Caùi lôïi töø nhöõng
haït caø pheâ cöùt choàn khoâng buø laïi ñöôïc caùi haïi töø söï phaù phaùch
cuûa chuùng.  

Haùi caø pheâ coù caùi thuù cuûa leo treøo. Ai cuõng coù theå haùi caø
pheâ, thaáp thì haùi nhaùnh thaáp, cao thì vôùi nhaùnh cao, ñaøn oâng con
trai leo leân thang, ñaøn baø con gaùi tìm nhaùnh vöøa tay maø haùi. Caùi
tuùi vaûi beân hoâng, löïa caønh naøo traùi ñoû thaät nhieàu vin xuoáng thaáp
tha hoà laûy  traùi. Caû nhoùm ngöôøi, vöøa laø gia ñình vöøa laø hoï haøng
ñeán giuùp coâng, noùi cöôøi roâm raû. Dó nhieân laâu laâu phaûi moät meû
nhaûy choi choi vì ñuïng toå kieán vaøng. 

Coù traùi caø pheâ roài, mang phôi thaät khoâ, xaøng, xaáy, xaåy voû ñi
chæ coøn laïi haït, nhöõng haït caø pheâ coù maøu vaøng thaät nhaït pha chuùt
naâu ñaát xæn, muøi ngai ngaùi chua chua. Luùc traùi coøn  töôi maøu
ñoû,  nhaám nhaùp phaàn thòt moûng tanh cuûa traùi, coù vò ngoøn ngoït
pha chuùt chan chaùt ôû ñaàu löôõi, phaàn haït caø pheâ chaû coù vò gì, chæ 
nhaøn nhaït chaùn ngaét. Theá maø rang xong, xay nhuyeãn, duøng nöôùc
noùng laáy nhöõng tinh tuùy trong taâm caø pheâ ra noù laïi cho vò ñaéng laï
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luøng. Ñaéng quyeán ruõ, ñaéng nghieän ngaäp, ai ñaõ uoáng caø pheâ maø
khoâng nhung nhôù, ai ñaõ khoâng töøng moät laàn böôùc vaøo quaùn caø
pheâ. 

Vò caø pheâ trong saùch vôû, khi caùc boä laïc chaâu Phi tìm ra, ñaõ
ñöôïc xem laø linh döôïc, vôùi chò noù laø vò töôûng nhôù, vò nhôù nhung.
Pha caø pheâ coù ñoâi luùc laø moät  nghi thöùc 

Nöôùc phaûi  thaät soâi traùng caùi taùch.

Cho cafe vaøo phin, cho tí nöôùc soâi vaøo vöøa ñuû thaám caø pheâ.
Ñaäy phin laïi ñeám thaät chaäm ñeán hai möôi,  hay ngheâu ngao haùt :

NgöôøI ñaâu gaëp gôõ laøm chi. Traêm naêm bieát coù duyeân gì hay
khoâng ?

Môû naép phin, cho nöôùc soâi vaøo, ñaët phin leân caùi taùch vaãn
coøn aám. Ñaët caùi taùch vaøo caùi cheùn ñöïng nöôùc soâi ñeå giöõ ñoä noùng. 

Chò ngaém töøng gioït cafe rôi nheï.

Tình yeâu khoâng tí taùch
Tình hoå phaùch long lanh
nheï nhaøng nhaác phin ra khi chöa rôøi gioït cuoái 
Ñong ngoït ngaøo oùng aùnh
Vaøo vò ñaéng cuoäc ñôøi
naâng taùch leân moâi ñeå bieát
Coøn ñaäm ñaø tình cuõ
Duø thaùng ngaøy taøn phai.
Chöøng nhö chuùt gioù reùt
Röøng thoâng xöa luøa veà
Chöøng nhö tieáng giaøy goõ
Ngoaøi coång cuõ reâu khoâ...

Chò töôûng töôïng coù moät moái  tình ñeå aáp uû nhôù nhung khi
ngoài  uoáng cafeù moät mình thuù vò gheâ em nhæ.

Chò N.”
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Vaø muøa Xuaân naêm aáy, muøa Xuaân hoa xaùc phaùo ruïng ñaày
saân, muøa Xuaân chaám döùt quaõng xuaân thì ñôøi chò.

Saùng hai möôi taùm Teát toâi hí höûng sang nhaø baùc chuaån bò
goùi baùnh chöng, xoäc vaøo beáp, baùc gaùi ñang dang tay taùt chò, baùc
rít leân : “Con khoán naïn, maøy laøm nhuïc tao, laøm nhuïc toå tieân oâng
baø, ai thaèng naøo haû con maát neát”

Chò ngoài xeäp döôùi ñaát, beân caùi boà xaáy cheø, hai tay che tröôùc
maët, toùc xoå tung. Bieát toâi vaøo, chò ngöôùc leân nhìn,nöôùc maét nhoøe
nhoïet, thaãn thôø laép baép  : “con xin meï”

Baùc gaùi toâi tieáp tuïc tru treùo, duø toâi ñaõ chaïy ñeán beân chò :
“Maøy ñi ngay vôùi tao leân cha, tao ñuoåi maøy ra khoûi cöûa, nhaø tao
bao ñôøi nay coù ai ñoán maït nhö maøy, coù ai boâi tro traùt traáu leân
maët nhö maøy, coù ai khoâng choàng maø chöûa nhö maøy, ñoà...”

Toâi khoâng nghe theâm gì hôn, oâm chò vaøo loøng höùng ñôõ  duøm
chò côn phaãn noä töø baùc ñoå xuoáng. Baùc nhö noåi ñieân leân, quaán toùc
chò vaøo tay, ghì ñaàu chò vaøo coät, ñaùnh, ñaám, phang, laøm baát kyø
ñoäng taùc naøo baùc coù theå laøm ñöôïc, ñeå truùt heát côn giaän döõ vì sôï
tai tieáng thò phi, vì sôï mieäng ñôøi mai mæa, sôï... gì gì nöõa toâi
khoâng bieát heát, nhöng roõ raøng nhöõng noãi sôï haõi aáy che haún tình
meï con cuûa baùc. Nhìn maët baùc, toâi sôï baùc gieát chò maát. Toâi keùo
chò ñöùng leân, loâi chò ra khoûi nhaø, duøng loái sau chaïy leân ñoài cheø,
vaøo trong choøi ngoài khoùc. Maëc chò khoùc nöùc nôû, toâi vuoát toùc chò,
doøng toùc maây daøi chöa coät ñöôïc chaân ai, ñaõ sieát voøng oan traùi.

Nhìn ñoài cheø vaéng laëng, xanh bieân bieác moät maøu, lung linh
hình aûnh chò. Chò ñoäi noùn laù, chieác guøi ñeo sau löng, tay thoaên
thoaét haùi, chuøm laù cheø trong tay chò haát ra sau, xoùay thaønh ñoùa
hoa eâm aùi rôùt vaøo guøi vöøa tuaàn tröôùc, nay chò thaûm, chò saàu ruõ
röôïi. Trong gioù, vöøa hoâm tröôùc, thoùang tieáng chò cöôøi roän raõ pha
leâ, gioïng chò noùi roùc raùch suoái reo, hoâm nay tieáng nöùc nôû ngheïn
ngaøo. Chò yeâu thieân nhieân, traân troïng maàm soáng ngoïn coû, nhaønh
hoa, nay chò ñang ñau ñôùn vì maàm soáng naåy sinh ngay trong
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loøng chò, phi lyù. Toâi nghó chò coù quyeàn choïn löïa moät ñieàu gì ñoù
cho rieâng chò, chæ rieâng mình chò bieát.

Toâi khoâng noùi gì, chò ñaõ thoâi khoùc

: “Em khoâng khinh chò sao ?”

Toâi laéc ñaàu.

Chò naém tay toâi nhìn vaøo maét toâi nheï gioïng

: “Chò muoán coù con”

Toâi gaät.

Toâi theo chò ñi cuøng baùc ñeán nhaø xöù, baùc toâi baét chò xöng toäi
vôùi cha. Neùt maët chò traéng beäch baïch laïp traû lôøi : “ thöa cha con
khoâng bieát”  khi cha hoûi ngöôøi aáy laø ai. Baùc toâi ñoû maët xaán ñeán
ñònh ñaùnh chò. Cha ngaên laïi, baûo baùc vaø toâi ra ngoøai hieân ñôïi.
Toâi ñôïi laâu laém khi cha cho goïi baùc vaøo, bieát chò caàn coù toâi, toâi
laëng leõ vaøo theo. Cha khuyeân nhuû baùc thöông laáy chò, cha seõ gôûi
chò ñeán ôû vôùi caùc sô ñang laøm coâng taùc truyeàn giaùo cho ñoàng
baøo Thöôïng. Nôi aáy chò seõ ñöôïc chaêm soùc khi ñeán ngaøy khai
hoa nôû nhuïy.

Tinh mô hai möôi chín Teát, toâi ñöa chò ñi, baùc toâi khoâng noùi
moät lôøi, khoâng theøm nhìn maët chò. Nhöõng ñoùa phuø dung chöa nôû.
Toâi nghó khoâng nôû seõ khoâng taøn.

Muøa xuaân naêm aáy hoa xaùc phaùo ruïng ñaày saân. Naêm aáy trôøi
boãng trôû reùt hôn moïi naêm, buoát vaøo xöông thaám vaøo taän tuûy.
Naêm aáy caùch nay ñaõ 26 naêm, tôø thô chò vieát cho toâi caùch nöûa ñòa
caàu vöøa nhaän ñöôïc

 Baûo Loäc ngaøy... thaùng... naêm

 Em khoûe khoâng, laïi saép ñeán Teát, chò gôûi em goùi cheø hoa soùi
vöôøn nhaø, goùi caø pheâ chò haùi töø caùi caây giaø nhaát trong goùc vöôøn,
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gaàn caùi hang con choàn coù laàn chò cuøng em hun khoùi, vaø nhaát laø
taám luïa tô taàm cho em may aùo daøi maëc Teát. Em ñöøng cöôøi chò vieát
lan man nhö ngaøy naøo töø caây daâu nuoâi taèm sang caây caø pheâ roàI
sang ñoài cheø em nheù.  B’Lao vaãn nhö  theá, vaãn cheø, caø pheâ vaø
taèm

Ñoài cheø vaãn laø nôi chò tìm ñeán, vaøo caên choøi nhoû ngaøy xöa
nôi hai chò em khoùc cöôøi taâm söï, nhôù em. Chò thoâi khoâng öôm tô
nöõa, baùn thaúng keùn cho ngöôøi ta em aï, lôùn tuoåi roài khoâng coøn
nhanh nheïn nhö xöa. Caây saàu rieâng chò cuõng baûo chaùu Tuaán chaët
ñi roài, “saàu rieâng chi maø naëng ñeán thuûng caû noùc nhaø” – chò vaãn
nhôù caâu em noùi ñoù thaáy chöa.

Em coù nhôù nhöõng ñeâm laøm traø, nhôù nhöõng cuû khoai maät,
nhöõng traùi baép vöøa beû trong vöôøn vuøi tro, ngon khoâng theå naøo taû
ñöôïc khoâng em ?Xa queâ höông theá naøo em chaúng nhôù em nhæ.

 Quanh nhaø chò baây giôø troàng hoa soùi, hoa ngaâu. Nhöõng
chuøm hoa maøu vaøng, haït nhoû li ti, höông khoâng noàng nhöng khi
öôùp vaøo traø, traø toûa höông ngaøo ngaït. Chaùu Tuaán cuûa chò  baây
giôø laøm heát moïi chuyeän cheø chaùo thay chò. Em coøn nhôù caùi noài
luoäc cheø ngaøy xöa hai chò em cöù baûo to nhö caùi loø luyeän toäi, Tuaán
noù nhaác leân nheï nhaøng, anh chaøng ra veû xoác vaùc laém, thöông meï
laém, cöù baûo : “meï ñöøng laøm gì cho meät, con chæ ñuïng moät caùi laø
xong”. Ngay caû khi daàn cheø, chò coù leo vaøo daãm chaùu cuõng baûo :
“Meï nhuùng vaøo laøm gì, con cuoän cheø laïi ñaäp vaøi caùi coøn hôn meï
daãm caû giôø”

Chaùu noù theá ñaáy em aï, nieàm haïnh phuùc voâ bieân cuûa chò. Chò
cöù aùy naùy nôï em caùi ngaøy em ñöa chò ra khoûi laøng ñi troán, em
khoán khoå vì chò, em ñau loøng vì chò, maø chò chaúng bieát noùi sao cho
em hieåu, chò khoâng ñau khoå gì caû, khoâng sôï haõi gì caû, chò chaáp
nhaän caùi ñieàu chò choïn löïa cho cuoäc ñôøi cuûa chò. Khoâng may maén
coù choàng, ít ra chò coù quyeàn ñöôïc laøm meï phaûi khoâng em ? Chò
nhôù ôn em ñaõ khoâng khinh reû chò daïi doät moät giôø, chò taï ôn em ñaõ
giuùp goùc ñôøi thieáu  phuï cuûa chò nheï nhaøng hôn. Chò phaûi keå em
nghe nguoàn haïnh phuùc chò coù baây giôø, em vui vôùi chò em nheù.
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Em coøn nhôù baøi Nhaõ Ca thöù nhaát cuûa Nhaõ Ca khoâng ? baøi
thô töø thôøi con gaùi chò thuoäc loøng, ñeán baây giôø vaãn trong loøng
chò.

Toâi laøm con gaùi
Buoàn nhö laù caây
Chuùt hoàn thô daïi
Xanh xao thaùng ngaøy
Moät laàn qua ñaây
Roài khoâng trôû laïi
OÂi muøa xuaân naøy
 Toâi laøm con gaùi
Ñôøi nhö heo may
Tình baèng coû daïi
Giaän hôøn khoâng khuaây
Toâi laøm con gaùi
Moät laàn yeâu ngöôøi
Moät laàn maõi maõi
Bao giôø cho nguoâi
Bao nhieâu tuoåi ñôøi
Baáy laàn thô daïi
Buoàn khoâng ai hay

Vaãn baáy laàn thô daïi, vaãn ngaäm nguøi khoâng hay. Vaø chò vaãn
baàn thaàn laéng nghe aâm ñieäu giao höôûng cuûa töøng muøa, moãi
tieát.Neáu ñöôïc trôû laïi, chò vaãn laäp laïi y nhö theá.

Chò N.”

Chò cuûa toâi vaãn theá, vaãn maãn caûm nheï nhaøng, vaãn yeâu thöông
meâ ñaém trôøi ñaát chung quanh. Toâi baây giôø ñaõ bieát thöôûng thöùc
höông vò cheø nhö chò, ngaäm vaøo ñaéng chaùt ñaàu löôõi, nuoát vaøo
ngoït lòm taâm hoàn. Toâi seõ vieát thô hoûi chò coøn troàng hoa phuø dung
nöõa khoâng ? beân ñaây muoán troàng lÍai hoa này, phaûi ñaët mua vôùi
giaù raát ñaét.

AÁu Tím – Thu 2002




