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Th/U Thành (K28VB-TrĐTr/TrĐ3), Th/U Sinh (K29VB- TrĐTr/TrĐ4) của ĐĐ2/TĐ1  
đã nằm xuống cùng anh em thuộc quyền tại nơi này (ngôi nhà đóng cửa phía sau 

hàng cây bạch đàn) 

Ký giả Lartéguy, người Pháp: 
“…trong những bộ đồng phục mới, giày chùi xi 
bóng láng, các sinh viên anh dũng của trường Võ 
Bị Đà Lạt đã đi vào chỗ chết. Họ ra đi thật hào 
hùng, đi như diễn binh, chỉ có thiếu có cái mũ diễn 
hành và đôi bao tay trắng “. Và cũng một đồng 
nghiệp của Lartéguy là Raoul Coutard đã thu được 
cảnh xuất quân bi tráng ngay vào máy quay phim 
đã cố nén xúc động để hỏi các SVSQ: 
− Các anh có biết các anh sắp bị giết chết không? 
        Một thiếu úy trả lời: 
−Chúng tôi biết chứ. 
−Vì sao? 
−Tại vì chúng tôi không chấp nhận chủ nghĩa cộng 
sản.” ( *) 

* Ghi chú: Cuốn L'Adieu à Saigòn 1975, của
Jean Lartéguy.
Nhà xuất bản Presses de la Cité -Paris.

ĐA HIỆU 101   4 



  Tạ Ơn Trường Mẹ 

BBT/ĐH 
Một thiếu úy vừa tốt nghiệp trong quân phục tác chiến 

trên đường đi tản, rồi súng đạn lên vai thẳng tiến ra mặt trận đã 
bị một ký giả ngoại quốc hỏi: 

_ “Các anh không sợ chết à?”  
Các anh đã khẳng khái: 
_ “Kh ông, c húng t ôi kh ông sợ, vì  ch úng t ôi q uyết 

không sống chung với Cộng Sản”. 
Một “Thiếu Úy 9 Ngày” đã tạ ơn trường Mẹ Võ Bị rồi 

đó. Lời nói khẳng khái này có khác chi tiền nhân đã khẳng khái 
trước mặt quân thù: 

_ “T hà l àm qu ỷ nước Nam còn hơn là vương đất 
Bắc”. 

Mọi con dân nước Việt đều thuộc lòng và biết đó là 
danh ngôn của tướng Trần Bình Trọng, nhưng mấy ai trong 
chúng ta, các cựu SVSQVB, đã nghe, đã biết đến câu danh ngôn 
“chúng tôi quyết không sống chung với CS” là của đàn em các 
Khóa 28 và 29? Câu danh ngôn này được nói ở đâu, trong 
trường hợp nào? Đã có tài liệu sách báo nào của Trường VB lưu 
giữ để cho chúng ta soi, cho thế hệ sau noi gương chưa? 

Tổng Thống John F. Kennedy nói: 
_ “Đừng hỏi Tổ Quốc đã làm gì cho bạn mà hãy hỏi bạn 

đã làm gì cho Tổ Quốc”. 
Còn chúng ta, cựu SVSQVB có nên hỏi: “Chúng ta đã 

làm gì để tạ ơn trường mẹ” chưa? 
Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam, một quân trường 

được gọi là “danh tiếng nhất” Đông Nam Á đã đào tạo được 31 
khóa SVSQ hiện dịch với thời gian huấn luyện từ 1 tới 4 năm, 
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các sĩ quan tốt nghiệp đã được (hay bị) gọi là “văn võ song 
toàn”, điều đó nói lên Tổ Quốc VN, Trường VBVN đã cho 
chúng ta quá nhiều, vậy thì chúng ta, các cụu SVSQ đã làm gì 
cho Tổ Quốc? Đã làm gì để tạ ơn trường Mẹ?  

Trước các “Thiếu Úy 9 Ngày” thì các đàn anh từ Khóa 1 
tới Khóa 27 đã làm được những gì để trả ơn trường Mẹ? 

Được đi du học ngoại quốc, được trang bị thêm kiến 
thức văn hóa, quân sự, có các văn bằng tiến sĩ, được thăng cấp, 
được giữ các chức vụ cao v.v.. có phải là đã tạ ơn trường Mẹ? 

Không, đó là những điều chúng ta “được”, nói đúng hơn 
là chúng ta nợ thêm công ơn của trường Mẹ. Còn những điều 
chúng ta làm rạng danh trường Mẹ, trả ơn trường Mẹ, trả ơn Tổ 
Quốc là gì? Một thiếu tá, trung tá quận trưởng, một đại tá tỉnh 
trưởng, một tư lệnh v.v... cũng chỉ làm tròn bổn phận như một 
ngừơi lính cầm súng ra trận. Nhưng nếu một ngừơi lính biết 
chết mà vẫn lao vào để chiếm mục tiêu, để cứu đồng đội thì 
đáng được mọi ngừơi đứng nghiêm chào hơn là một ông tỉnh ở 
dinh cao cửa rộng. 

Võ Bị đã có hằng trăm, hàng ngàn “người lính” như thế 
để làm rạng danh trường Mẹ, tạ ơn trường Mẹ. Họ đã được Tổ 
Quốc Ghi Ơn, họ là những Anh Hùng VB, họ có mặt trên khắp 
4 vùng chiến thuật, chiến đấu trong các quân binh chủng của 
QLVNCH, vậy thì các Anh Hùng ấy nay ở đâu? Họ đã nằm lại 
trên mọi miền đất nứơc, “trong chốn rừng sâu Trung Việt”, 
nhưng không có trong tài liệu của trường VB! 

Hằng năm, cứ vào Tháng Tư, kỷ niệm ngày chúng ta bị 
“gẫy súng” thì truyền thông lại nhắc đến những gương tuẫn tiết 
của “Ngũ Hổ Tướng Quân”, của Trung Tá Cành Sát Nguyễn 
Văn Long, của Đại Tá Hồ Ngọc Cẩn bị tử hình v.v...những vị 
kể trên đã đi vào lịch sử, đã được truyền thông nhắc đến như 
những tấm gương sáng của những cấp tướng, tá cao danh vọng 
thì dầy gian nan. Thế còn những “Thiếu Úy 9 Ngày” đi vào chỗ 
chết khi họ không có một giờ, một ngày phép mãn khóa thì sao? 
Họ cũng rất xứng đáng được vinh danh, tinh thần chiến đấu và 
hy sinh giữa tướng, tá, úy 9 ngày đều là những gương sáng. 

Một ký giả ngoại quốc, có tiếng là phản chiến mà phải 
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quay phim, cầm viết để nói lên sự thật của các chàng tuổi trẻ 
“vốn dòng hào kiệt”, họ ca tụng những người anh em ta! Các 
em đã là những chiến sĩ vô danh! 

Trở lui về trước, các khóa đàn anh của các “Thiếu Úy 9 
Ngày” đã chiến đấu và hy sinh, đã làm rạng danh trường Mẹ, họ 
có tên tuổi, có tên khóa, chiến đấu và hy sinh ra sao, ở đâu và 
trong trường hợp nào thì làm sao kể xiết, nhưng tất cả cũng là 
các chiến sĩ vô danh!  

Các khoá đông như K19, K20 đã có hằng trăm tử sĩ, các 
khóa khác, tỷ số hy sinh trên chiến trường cũng là 1/3 sĩ quan 
tốt nghiệp, nhưng những anh hùng ấy chỉ được ghi một dấu (*) 
với ghi chú là “tử trận”. Có những tấm gương sáng nổi bật, 
người ngoài quân trường, các đơn vị bạn còn nghe danh, còn 
viết bài ca tụng thì chúng ta “khiêm nhường” đem cất đi! Thậm 
chí có các đàn anh đã được truy thăng, chiến đấu và hy sinh, 
quý danh các anh hùng này được đặt tên cho các khóa đàn em, 
cũng không thấy viết về công trạng của họ, may mắn thì được 
vài dòng trong một bài viết nào đó, không may thì bị quên tên. 

Trách nhiệm của ai? Tại sao ? Nhắc đến tên tuổi và công 
trạng của các anh hùng này là vinh danh cá nhân chăng? 

Chúng ta đã học lịch sử về Trần Quốc Tuấn, Lê Lợi, 
Quang Trung, học về “ông già đan sọt bên đường” Phạm Ngũ 
Lão, ông “thuyền chài” Yết Kiêu thì đó là vinh danh cá nhân 
hay là niềm hãnh diện của dân tộc Việt, dân Việt có những anh 
hùng chống quân ngoại xâm? 

Thời đại chúng ta, những Võ Bị hy sinh trên chiến 
trường chính là những anh hùng chống quân xâm lược, chống 
giặc phương Bắc, các thế hệ sau, con cháu chúng ta cũng sẽ học 
và hãnh diện về các Võ Bị này như chúng ta học về Trần Quốc 
Tuấn, Lê Lợi v.v.. nhưng! Nhưng... 

Nhưng họ sẽ tìm tài liệu ở đâu? Chính chúng ta còn 
không biết thì lấy gì cho thế hệ sau? 

Trách nhiệm này thuộc về ai? Chính chúng ta chứ không 
ai khác. Tại sao? 

Chúng ta đã tự hạ thấp giá trị sự hy sinh cao quý của 
đồng môn, đồng khóa chỉ vì quan niệm “bụt nhà không thiêng”  
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nên mới nghĩ viết về họ là vinh danh cá nhân! Có thể chúng ta 
tự cao cho rằng những đồng khóa đã hy sinh đó chưa chắc đánh 
giặc đã giỏi bằng ta, cấp bậc chức vụ thấp hơn, công trạng ít 
hơn ta thì không đáng vinh danh?  

Chúng ta có thể giỏi hơn những người đã hy sinh, ta 
“hùng” hơn, nhưng chúng ta chưa là “anh hùng”, vì ta còn ăn 
còn thở, một ngày nào đó chúng ta thở ra giọng kiêu ngạo, “coi 
trời bằng vung”, coi bạn như kẻ thù, còn coi kẻ thù là bạn thì 
nhục hay vinh cho trường Mẹ? 

Hãy hãnh diện với những gì các Anh Hùng Võ Bị đã tạ 
ơn trường Mẹ thay cho chúng ta, không chỉ “thắp nén hương 
lòng” là đủ mà phải ghi lại. Ghi lại để họ không là Chiến Sĩ Vô 
Danh, viết ra để soi cho chúng ta đi nốt con đường còn lại, ít 
nhất là con đường phân biệt “bên bạn bên thù*”, đừng coi đồng 
môn, đồng khóa là kẻ thù, là “lục súc tranh công”. (* tên tập thơ 
của thi sĩ Phạm Kim Khôi) 

Ghi vào đâu? Ưu điểm của chúng ta hiện tại hơn các đơn 
vị bạn là chúng ta có tờ đặc san Đa Hiệu phát hành tối thiểu mỗi 
năm 3 số, chúng ta đã đi được 100 số rồi, trong 100 số đó đã có 
nhiều gương sáng được nhắc đến, nhưng chưa đủ.  

Nội dung chính của đặc san ĐH là gì? Có gì đặc biệt so 
với các đặc san, tập san của các hội đồng hương, của quân 
trường khác? Nội dung ĐH có giúp cho con cháu chúng ta tìm 
được những gì trong đó để hãnh diện, để học hỏi những tấm 
gương sáng của ông cha đã chiến đấu và hy sinh, tìm được 
những gì khi họ nghe đồn rằng: “văn võ song toàn” (?) 

Đa Hiệu phải là nhật ký hành quân của 31 khóa, ĐH là 
các bãi tập cùa các SVSQ ở quân trường, ĐH là chiến trường 
của các sĩ quan xuất thân Võ Bị, ĐH phải là tập hợp tài liệu cho 
Lịch Sử Võ Bị, và nhất là ĐH là bảng vàng vinh danh hằng 
ngàn các cựu SVSQ Võ Bị đã chiến đấu và hy sinh trả nợ Tổ 
Quốc VN, tạ ơn trường Mẹ. 

Hãy viết ngay từ bây giờ, trễ còn hơn không, còn viết 
như thế nào, ai viết thì đó là nhiệm vụ của tất cả cựu SVSQ. 
Nhưng chắc chắn không phải khóa nào viết về khóa đó như một 
vài đề nghị đã được nêu ra. Viết bằng mắt, bằng tai những gì đã 
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thấy đã nghe trong quá khứ tạị chiến trường thì chỉ có đồng đội, 
đồng môn, bất kể đồng môn đó là khóa nào./. 

    NGƯỜI TRAI VÕ BỊ 

      Minh Nguyệt 

Nghiêm trang ngắm thẳng trời cao  
Định phương hướng phóng tên vào không gian 

Hẹn thề gìn giữ giang san  
Hy sinh chiến đấu hiên ngang tới cùng  

Vì dân vì nước tận trung  
Người Trai Võ Bị dương cung nguyện lòng  

Một đời phục vụ núi sông  
Vượt qua khổ ải quyết không sờn lòng  

Vì vận nước cam sống lưu vong  
Lời thề còn giữ quyết không phai nhòa  

Vẫn mang hùng khí trong ta  
Dạy con cháu tiếp tục mà đấu tranh  

Cho ngày quang phục đến nhanh  
Quê hương Việt thoát khỏi nanh cộng thù.  

Chị Nam Sinh Tín K17 
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 Quốc Hận 30-4,  
Bài Học Cay Đắng Của Lịch Sử Việt Nam 

Nguyễn Quốc Đống K.13/TVBQGVN 
23 tháng 3, 2014 

        Hàng năm cứ đến tháng Tư, người Việt tỵ nạn Cộng Sản 
tại hải ngoại lại làm lễ tưởng niệm Ngày Quốc Hận 30-4, ngày 
khởi đầu giai đoạn đen tối nhất trong lịch sử cận đại của dân tộc 
Việt Nam.      
       Chế độ Cộng Hòa tại Nam Việt Nam chấm dứt thì cuộc 
sống tự do, dân chủ của người dân miền Nam cũng không còn.  
Thay vào đó, là một chế độ độc tài toàn trị, kẻ cầm quyền khẳng 
định họ sẽ xây dựng cả nước theo chủ nghĩa xã hội, giai đoạn 
“quá độ để tiến lên chủ nghĩa Cộng Sản”.  Lý thuyết Mác-Lênin 
được xem là ánh sáng soi đường cho chế độ mới.   
        Vào thời điểm 1975, đối với nhiều người dân Việt, 30-4 
đơn giản chỉ là ngày chấm dứt chiến tranh Quốc-Cộng. Sau 30-
4 là một loạt các chính sách trả thù tàn bạo mà kẻ thắng áp đặt 
lên người thua; tuy cả hai phía thắng, thua đều chung dòng máu 
Việt, nói cùng một thứ tiếng, có cùng tổ tiên, và cùng chung  
nền văn hóa… 
         Ngày nay, gần 40 năm đã qua đi, người Việt chúng ta ý 
thức được ngày lịch sử 30 tháng 4 đã để lại những hệ quả 
nghiêm trọng hơn mức tưởng tượng của chúng ta rất nhiều.  Sau 
thời gian dài đó, chúng ta rút tỉa được những bài học gì từ ngày 
30-4, ngày mà người Việt tỵ nạn CS chúng ta đã gọi là “Ngày 
Quốc Hận”, và không thể chấp nhận bất kỳ một tên gọi nào 
khác? 
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1-Ý nghĩa ngày 30-4 hàng năm: 
           Đối v ới người d ân miền N am Việt N am, đây là ngày 
mất nước. Chúng ta đã chứng kiến  những cái chết thương tâm 
của người dân miền Nam vô tội trên đường chạy giặc Cộng 
đang tràn về các thành phố; cái chết anh hùng của các chiến sĩ 
Việt Nam Cộng Hòa khi chiến đấu bảo vệ mảnh đất quê hương, 
dù chẳng còn chút hy vọng. Ngày 30-4, người lính VNCH tự sát 
để bảo toàn danh dự. Và sau 30-4-1975, là nhiều cái chết oan 
khiên tức tưởi trong các trại tù CS, tại các vùng kinh tế mới, 
trong thời gian “cải tạo công, thương nghiệp”, và nhiều trăm 
ngàn cái chết của đồng bào vượt biên, vượt biển để chạy trốn 
Cộng Sản. 
            Đến được bến bờ tự do, những người Việt tỵ nạn CS 
không quên thời gian đã sống trong ngục tù CS, kể cả nhà tù 
nhỏ lẫn nhà tù lớn. Hàng năm đến ngày 30-4, các cộng đồng 
Người Việt Quốc Gia tại hải ngoại đều tổ chức lễ tưởng niệm 
Quốc Hận với ba mục đích chính: 

Thứ nhất: Để tưởng nhớ đến các Quân, Dân, Cán, 
Chính VNCH đã hy sinh trong cuộc chiến bảo vệ miền Nam, và 
những đồng bào xấu số chết trên đường tìm tự do. 
           Thứ hai: Để tố cáo các tội ác diệt chủng của Cộng Sản 
Việt Nam, những kẻ đã giết hại đồng bào mình theo lệnh của 
Cộng Sản Quốc Tế. Số người chết ở cả hai miền Nam, Bắc lên 
đến nhiều triệu người, cả quân lẫn dân.  Chỉ riêng tại Huế, trong 
cuộc tổng tấn công Tết Mậu Thân 1968, CSVN đã sát hại 
khoảng 6,000 người dân vô tội. 

Thứ ba: Để giáo dục lớp người trẻ, hậu duệ của những 
công dân VNCH giúp các em hiểu được lý do nào khiến các em 
có mặt tại hải ngoại, lý do nào khiến cha mẹ các em phải rời bỏ 
quê hương, lý do nào khiến các em cần phải tiếp nối cha anh để 
hoàn thành nhiệm vụ với quê cha, đất tổ.   

Đối với Cộng Sản Việt Nam, kẻ khai mào cuộc chiến 
xâm lược miền Nam, 30-4 là ngày “cách mạng thành công”, 
cuộc cách mạng mà chúng gọi là để giải phóng miền Nam thoát 
khỏi ách thống trị của đế quốc Mỹ, và Ngụy Quyền Sài Gòn, 
hay cuộc cách mạng vô sản để cả nước Việt Nam tiến lên chủ 
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nghĩa xã hội.  Đây là chiến thắng mà CSVN đã không ngại khó 
khăn gian khổ, không ngại hy sinh máu xương của bao lớp 
thanh niên, của cả triệu dân miền Bắc…để giành cho được.    

Hàng năm vào ngày 30-4, CSVN cho tổ chức lễ lớn ăn 
mừng ngày chiến thắng.  Biểu ngữ, bích chương tràn ngập thành 
phố, xóm làng; người dân bị bắt buộc phải tham gia các sinh 
hoạt đặc biệt để kỷ niệm 30-4: văn nghệ mừng Đảng, mừng đại 
thắng Mùa Xuân 1975, đền ơn gia đình có công với cách mạng, 
đáp nghĩa liệt sĩ… Đây có lẽ là ngày lễ CSVN bỏ công sức 
nhiều nhất để tổ chức cho thật tưng bừng, để người dân thấy 
được “thành tích” của Đảng.   

2- Phản ứng của CSVN đối với các sinh hoạt ngày 30-4 của 
người Việt tại hải ngoại: 
           Ngay từ những năm đầu tiên của cuộc đời tỵ nạn, người 
Việt luôn gọi ngày 30-4 là Ngày Quốc H ận, giống như ngày 
xưa dưới chế độ Việt Nam Cộng Hòa, người dân gọi ngày 20-7 
là Ngày Quốc Hận, vì đó là ngày Hiệp Định Geneve được ký 
kết để chia đôi đất nước Việt Nam (20-7-1954). Để biểu lộ niềm 
bi phẫn, ngày này còn được gọi là Ngày Tang của dân tộc, và 
gọi tháng tư hàng năm là Tháng Tư Đen. Có năm, ban tổ chức 
còn kêu gọi người Việt tỵ nạn CS mặc áo đen, hay áo trắng tại 
các lễ tưởng niệm Quốc Hận, để nhớ đến nỗi đau đớn, mất mát 
mà các công dân Việt Nam Cộng Hòa phải gánh chịu khi nước 
mất vào tay kẻ thù CS.   
          Đã gần 40 năm trôi qua sau biến cố 30-4-1975, nhưng 
sinh hoạt vào ngày Quốc Hận vẫn không thay đổi, ý nghĩa của 
ngày này vẫn như xưa, niềm uất hận của người Việt hải ngoại 
không giảm theo thời gian, mà còn gia tăng; vì họ đã chứng 
kiến thêm những hành động bán nước, hại dân của kẻ thù CS. 
Sinh hoạt Ngày Quốc Hận vẫn thu hút sự tham dự của đông đảo 
đồng bào, và đặc biệt của cả giới trẻ trong cộng đồng.  Đây 
chính là dịp lá Quốc Kỳ VNCH được giương cao.  Ngày nay 
đây là lá cờ di sản của tự do, và cũng là niềm tự hào của người 
dân Việt hải ngoại dù rằng đất tổ đã không còn. Các nghị quyết 
vinh danh cờ VNCH do các hội đồng thành phố, hay quốc hội 
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tiểu bang ban hành tại Hoa Kỳ, chính thức công nhận cờ vàng 
ba sọc đỏ là biểu tượng chính thức của người Mỹ gốc Việt tại 
Hoa Kỳ.  
         Các sinh hoạt Ngày Quốc Hận do đồng bào Việt tỵ nạn 
CS tổ chức tại hải ngoại trở thành một cái gai trong mắt cuả bè 
lũ Cộng Sản Việt Nam. Tội ác của chúng lại bị phơi bày: tội 
giết hại người dân miền Nam, tội ép buộc dân miền Bắc giết hại 
đồng bào ruột thịt miền Nam, tội ác chống nhân loại vì đầy đọa 
tù nhân trong các trại tập trung…Những tấm gương tuẫn tiết 
của các vị tướng VNCH, của người lính thuộc đủ quân, binh 
chủng, của đồng bào… ngày 30-4-1975, đã khơi lại trong trí của 
chúng ta cuộc chiến bi hùng của quân dân miền Nam chống Bắc 
quân CS xâm lăng để bảo vệ một chế độ dân chủ, một đời sống 
tự do, và một cuộc sống hạnh phúc.  Lời nhắn nhủ của các thế 
hệ cha anh trong cộng đồng đối với giới trẻ, những tấm gương 
hy sinh của người lính VNCH trong công việc bảo vệ tổ 
quốc…khiến giới trẻ ý thức được trách nhiệm của mình, là phải 
tiếp bước cha anh trong công cuộc dân chủ hóa nước nhà. Các 
sinh hoạt Ngày Quốc Hận hàng năm chính là thước đo “tâm tư, 
tình cảm” của người Việt hải ngoại, để từ đó CSVN biết được 
kế sách mà thực hiện việc “hòa hợp, hòa giải” dân tộc mà chúng 
thường tuyên truyền, thực chất chỉ là việc “bình định các cộng 
đồng Việt hải ngoại” mà thôi. 
        Nhiều năm qua, người Việt tỵ nạn CS chúng ta chứng kiến 
nhiều âm mưu của CSVN trong việc làm thay đổi ý nghĩa Ngày 
Quốc Hận 30-4 hàng năm.  Chúng toan tính sử dụng chính 
người Việt tại hải ngoại để thực hiện công việc này. Một số 
người đã tham dự vào những công việc “đổi tên, đổi ý nghĩa 
Ngày Quốc Hận” của cộng đồng, không quan tâm đến việc họ 
đang làm tổn thương cộng đồng. Những kẻ này không cảm 
thông được nỗi đau của đồng hương, của đồng loại.     
           Thế là chúng ta thấy có những tổ chức, và cá nhân tại hải 
ngoại đã gọi ngày 30-4 là “Ngày Tự Do Cho Việt Nam”, hay 
“Ngày Tranh Đấu Cho Tự Do Của Việt Nam”.  Đó là 4 tổ chức: 
Ủy Ban Vận Động Chính Trị Người Mỹ gốc Việt; Nghị Hội 
Toàn Quốc Người Việt tại Hoa Kỳ; Mạng Lưới Tuổi Trẻ Việt 
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Nam Lên Đường; Tổng Hội Sinh Viên Việt Nam tại Bắc Mỹ 
(tháng 4, 2005).  Có người dùng tên gọi “Ngày Thuyền Nhân”, 
hay “Ngày Tỵ Nạn”. Mới nhất là vào tháng 4, năm 2013, một 
số tổ chức, và cá nhân tại Washington, D.C. còn vận động Quốc 
Hội tiểu bang Virginia thông qua một nghị quyết (nghị quyết 
SJR 455), trong đó có một điều khoản khiến cộng đồng những 
người Việt tỵ nạn CS tại hải ngoại sững sờ, và phẫn nộ.  

Đó là điều khoản sau đây: Kể từ ngày 30-4 năm nay 
(2013), và những năm về sau, 30-4 sẽ được gọi là Ngày Nam 
Việt Nam (?) (South-Vietnamese Recognition Day). 
      Có người còn diễn dịch đây là nghị quyết vinh danh Việt 
Nam Cộng Hòa, vinh danh quân lực VNCH, một quân lực phải 
chịu nhiều thiệt thòi, bị sỉ nhục bởi sách giáo khoa viết theo 
đường lối phản chiến, bất lợi cho VNCH tại các trường học 
Mỹ… Việc đặt một tên mới cho một ngày lịch sử của cộng 
đồng người Mỹ gốc Việt, được thực hiện bởi một quốc hội tiểu 
bang nước ngoài, gồm những người tuy ngày xưa chiến đấu 
cạnh ta với tính cách là đồng minh, nhưng dù sao cũng không 
thể có những tâm tư, tình cảm của người trong cuộc như chúng 
ta, quả là một chuyện khó chấp nhận; nhất là khi các tổ chức 
cộng đồng địa phương không hề được hỏi ý kiến, ngoài 2 tổ 
chức: Hiệp Hội Thương Mại Á châu tại Virginia, và Nghị Hội 
Toàn Quốc Người Việt tại Hoa Kỳ. 
          Sự phản đối của các Cộng Đồng NVQG/HN khiến nghị 
quyết SJR 455 không được vui vẻ đón nhận vào năm 2013, là 
năm ra đời của nghị quyết. Các tổ chức cộng đồng và đoàn thể 
cũng phải hủy bỏ chương trình “tiếp đón” nghị quyết tại 
Richmond, thủ phủ của tiểu bang Virginia, được dự định tổ 
chức vào ngày 27-4-2013. Đợi cho đến 1 năm sau, vào ngày 10 
tháng 2, 2014, chúng ta lại thấy một số tổ chức, và cá nhân, 
“hân hoan” đến quốc hội tiểu bang Virginia, để đón nhận “nghị 
quyết vinh danh Việt Nam Cộng Hòa”(?) SJR 455 tròn 1 năm 
tuổi. Chẳng thấy ai nói đến việc điều khoản đặt tên mới cho 
ngày lịch sử 30-4 là “Ngày Nam Việt Nam” trong nghị quyết 
SJR 455 có thay đổi gì không.  Các tổ chức cộng đồng và cá 
nhân trong vùng Virginia, Maryland và Hoa Thịnh Đốn hỗ trợ 
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cho nghị quyết SJR 455 vẫn còn nợ đồng hương Việt tỵ nạn CS 
một câu trả lời, để chứng tỏ họ có đủ tư cách và tài năng  trong 
việc lãnh đạo, và phục vụ cộng đồng. 
           Tất cả những “tên mới” trên của ngày 30-4, nếu được   
CĐ/NVQG/HN chấp nhận, sẽ giúp CSVN đỡ mất mặt hơn. 
Chúng tránh được việc phải đối mặt với “cái hận” mà chúng 
gieo trong lòng người dân Việt tỵ nạn CS tại hải ngoại.  Chúng 
cũng có thể tiếp tục việc tuyên truyền trong nước, và hải ngoại 
rằng “người Việt hải ngoại, nạn nhân của CS, đã quên quá khứ, 
đã xóa bỏ hận thù xưa rồi, đã sẵn sàng bắt tay với chúng để xây 
dựng đất nước rồi! Ai sẽ được hưởng lợi trong các kế hoạch 
thay đổi tên, và ý nghĩa Ngày Quốc Hận 30-4? Câu trả lời thật 
quá rõ.  Chính vì thế, chúng ta thấy đã nhiều năm trôi qua, khởi 
từ năm 2005, cho đến năm nay 2014 (9 năm), mà CSVN vẫn sử 
dụng tay sai và những kẻ thiển cận, vô cảm, trong âm mưu đổi 
tên Ngày Quốc Hận 30-4.  Chúng ta không thể không cảnh giác 
đề phòng âm mưu thâm độc này của kẻ thù. Thua keo này, 
chúng sẽ kiên trì bày keo khác; và bọn Việt gian sẵn sàng làm 
tay sai cho chúng thời nào cũng có cả.   

3- Bài học cay đắng của ngày lịch sử 30-4: 
Cách nay 39 năm, 30-4-1975 đơn thuần chỉ là ngày 

chấm dứt cuộc chiến tranh Quốc-Cộng giữa hai miền Nam và 
Bắc Việt Nam.  Nhiều người cho rằng trang sử đen tối đã chấm 
dứt, và Việt Nam thống nhất sẽ có nhiều cơ may xây dựng, và 
phát triển.  Nhưng sau 30-4-1975, người dân Việt thấy được 
những gì?  Một quốc gia mới được khai sinh, với những mỹ từ 
gắn liền như: độc lập, tự do, hạnh phúc.  Nhưng tất cả những lời 
Đảng CSVN hứa cùng người dân đều chỉ là bánh vẽ. Nhân 
quyền và dân quyền của các công dân, dù được Hiến Pháp công 
nhận, luôn bị nhà cầm quyền xâm phạm trắng trợn.  

Trong khi Đảng CSVN vô cảm với những khiếu kiện 
nhọc nhằn của người dân nhiều năm trời do mất đất, mất ruộng; 
vô cảm trước cảnh người dân bị đàn áp dã man trong các cuộc 
biểu tình để biểu lộ lòng yêu nước; vô cảm khi giáng cho công 
dân của mình các bản án tù bất công khi tranh đấu đòi tự do, 

ĐA HIỆU 101   15 



dân chủ…; Đảng lại vô cùng hèn yếu để mất chủ quyền tối 
thượng của đất nước vào tay ngoại bang. Đảng để mặc Tàu 
Cộng giết hại người dân Việt, và cướp đi nhiều vùng lãnh thổ, 
và lãnh hải của Việt Nam.       

 Vậy phải chăng 30-4 chính là khởi điểm của giai đoạn 
Tổ Quốc Lâm Nguy, của Đại Họa Mất Nước? Vào ngày này, 
Cộng Sản Việt ăn mừng, vì hoàn thành nghĩa vụ do Cộng Sản 
Quốc Tế giao phó.  Cộng Sản Tàu vui mừng vì góp công hủy 
diệt được quốc gia Việt Nam Cộng Hòa.  Miền Nam Việt Nam 
sụp đổ, Tàu Cộng gạt bỏ được một chướng ngại lớn trong kế 
hoạch xâm chiếm toàn bộ Việt Nam.  Thử hỏi nếu quốc gia Việt 
Nam Cộng Hòa còn tồn tại ngày hôm nay; một nửa số dân Việt, 
từng sinh sống và trưởng thành trong chế độ tự do, dân chủ; 
từng được giáo dục tại những nhà trường mang tính dân tộc, 
nhân bản, và khai phóng, liệu có chịu cam tâm dâng nước Việt 
cho kẻ thù truyền kiếp của người Việt, là bọn Tàu khựa (chữ 
dùng của sinh viên yêu nước Nguyễn Phương Uyên) hay 
không? Chúng ta hẳn còn nhớ lời của cố Tổng Thống Ngô Đình 
Diệm “Nếu để mất m iền N am, c hắc c hắn c húng t a s ẽ mất 
nước Việt Nam vào tay Tàu Cộng”. Lời tiên đoán cách nay nửa 
thế kỷ của một nhà lãnh đạo quốc gia Việt Nam Cộng Hòa nay 
đang trở thành hiện thực.   
          Chế độ dân chủ, tự do của Việt Nam Cộng Hòa tồn tại chỉ 
được 21 năm, nhưng đã giúp người dân miền Nam xây dựng 
được một quốc gia bảo đảm cho công dân của mình các quyền 
tự do căn bản. Cuộc sống tuy chưa đầy đủ, nhưng không ai phải 
bị đói rách đến nỗi thanh niên phải đi lao động, và thiếu nữ phải 
đi bán thân ở nước ngoài như dưới thời cộng sản hiện nay.  
Cũng không ai phải nghĩ đến việc bỏ nước liều mạng ra đi tìm 
tự do, tìm cuộc sống mới nơi xứ người. Nền giáo dục dân tộc, 
nhân bản, và khai phóng của Việt Nam Cộng Hòa đã giáo dục 
công dân trở thành những người yêu nước, và dám hy sinh cho 
tổ quốc; dạy con người biết đối xử tử tế với nhau, biết tôn trọng 
lợi ích của xã hội, biết nghĩ đến tha nhân, biết giữ gìn văn hóa 
dân tộc…   
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      Tất cả những điều tốt đẹp trên đều biến mất sau ngày 30-4-
1975.  Khai tử quốc gia Việt Nam Cộng Hòa, CSVN đã phá hủy 
toàn bộ công khó nhọc xây dựng đất nước của một nửa nước 
Việt Nam; phá hủy di sản tự do, dân chủ tốt đẹp; phá hủy những 
giá trị cao đẹp của thế giới loài người; phá hủy cả nền văn hóa 
dân tộc mà tổ tiên dòng Việt đã dày công giữ gìn, và phát triển.  
Tội này của Đảng Cộng Sản Việt Nam, sử sách không cách gì 
ghi cho đủ!  Người dân Việt bị phá sản hoàn toàn về chính trị, 
trong tay không còn chút phương tiện, khí giới nào để đương 
đầu với kế hoạch Hán hóa của người Tàu hiểm ác, tham lam.   
        Ngày xưa, khi cần thanh niên Việt đổ máu cho chiến 
trường miền Nam, CSVN rao giảng lòng yêu nước cho mọi giới 
đồng bào, nào là “chống Mỹ cứu nước”, nào là “giải phóng 
miền Nam”… Ngày nay, khi người dân bày tỏ lòng yêu nước 
trước sự ngang ngược của Tàu cộng trên vùng biển, đảo quê 
hương, thì CSVN lại ca tụng kẻ gây tội ác (Tàu cộng) bằng 
khẩu hiệu “4 Tốt, và 16 Chữ Vàng”. Nhà cầm quyền còn cho 
công an đàn áp dã man, và thẳng tay giam tù những người yêu 
nước đi biểu tình chống Tàu! Rõ ràng là nhà nước CSVN không 
dám làm mất lòng quan thày Tàu, và chúng đang bán nước Việt 
cho Tàu. Còn nỗi nhục nào lớn hơn nỗi nhục mất chủ quyền đất 
nước, mất lãnh thổ, lãnh hải mà vẫn phải ngậm miệng không 
dám phản đối. Người dân Việt không thể quên lời tuyên bố của 
Lê Duẩn, cố tổng bí thư Đảng CSVN về cuộc chiến tranh Việt 
Nam như sau, “Chúng ta đánh (miền Nam), là đánh cho Liên 
Xô, cho Trung Quốc…” 
       Thử hỏi ngày nay, còn ai dám ngẩng mặt tự hào về thành 
tích chống ngoại xâm của dân Việt nữa không, còn ai dám ca 
tụng nền văn hóa 4,000 năm của người Việt, khi đất nước thì 
tràn ngập người Tàu và đời sống thì tràn ngập văn hóa Tàu… 
Sau ngày 30 tháng 4 năm 1975, “Việt Nam, độc lập-tự do-hạnh 
phúc” tan thành mây khói; người dân Việt không bao giờ còn có 
cơ hội thực hiện được giấc mơ này, dưới chế độ cộng sản.   

4-  Người dâ n V iệt trong nước cũng như tại hải ngoại cần 
ghi nhớ những điều gì vào  ngày Quốc Hận 30-4 hàng năm?  
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           Với hiện tình đất nước như hiện nay, kẻ nào còn nghĩ 
đến chuyện ăn mừng bất cứ cái gì vào ngày 30-4, quả thật kẻ đó 
là con người vô cảm, không biết xúc động trước cái chết của 
hàng triệu đồng bào nạn nhân của CS, trước nỗi đau của cả trăm 
ngàn gia đình có thân nhân bị CS giết hại. Những con người vô 
cảm này còn dửng dưng cả với sự việc đất nước đang lâm nguy. 
Thử hỏi chúng ta trông mong gì ở những con người vô cảm 
này? Họ làm nản chí những người yêu nước tại quốc nội muốn 
tranh đấu chống chế độ độc tài toàn trị của CSVN. Họ làm suy 
yếu tiềm lực chống cộng của người Việt tỵ nạn CS tại hải ngoại, 
bằng cách chia rẽ nội bộ các đoàn thể quốc gia, vô tình hay cố ý 
ủng hộ các Việt gian tay sai của CS.  Tình thế hiện nay tại trong 
nước, cũng như tại hải ngoại thật vô cùng phức tạp. Thật khó 
mà phân biệt được bạn, thù.   
       Những người Việt yêu nước không còn thời gian để chờ đợi 
thêm nữa. Chúng ta không thể để bọn bán nước kéo dài thời 
gian tồn tại của chúng; vì một ngày qua đi, là một ngày đất 
nước tiến dần đến hố diệt vong. Lộ trình sáp nhập Việt Nam vào 
Trung Cộng đang diễn ra đúng kế hoạch, theo như tài liệu mật 
chúng ta được biết đến khoảng vài năm nay (tài liệu về hội nghị 
Thành Đô, theo đó, Việt Nam sẽ trở thành một khu tự trị dưới 
sự bảo hộ của Trung Cộng) ? Nhà cầm quyền Việt Nam chẳng 
xác nhận, cũng chẳng cải chính tin này.   
            Cũng chỉ là mang ảo tưởng nếu chúng ta vẫn còn nghĩ 
Đảng CS sẽ thay đổi để trả lại tự do, dân chủ, và nhân quyền 
cho người dân. Ý thức đúng thì sau đó mới có hành động đúng 
được. Một khi ý thức được kẻ thù của dân tộc chính là bè lũ 
cầm quyền CS, người dân sẽ biết liên kết với những thành phần 
nào, để từng bước cô lập hóa kẻ thù, khiến chúng ở vào thế bị 
động, và cuối cùng phải bị đào thải.  Một mặt, các nhà tranh đấu 
dân chủ trong nước cần kết hợp lại với nhau, từng bước giúp 
quần chúng bớt đi sự sợ hãi quá đáng, và can đảm đứng lên 
chống lại nhà nước CS, nguyên nhân của mọi sự bất hạnh mà 
đất nước, và con người VN đang gánh chịu.   
        Tại hải ngoại, công việc mà người Việt tỵ nạn CS phải làm 
để hỗ trợ cho người Việt trong nước, cũng muôn vàn khó khăn.  
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So với gần 90 triệu người Việt trong nước, con số gần 4 triêu 
người Việt tỵ nạn CS trên thế giới tự do chỉ là một con số quá 
nhỏ. Những người Việt này lại ở rải rác khắp nơi. Tuy thành lập 
được các tổ chức cộng đồng, nhưng nói chung việc tổ chức nội 
bộ không chặt chẽ, nên rất dễ bị chi phối, một khi trở thành đích 
nhắm của kẻ thù CS. Thời gian nhiều năm qua, chúng ta chứng 
kiến tình trạng cộng đồng bị phân hóa, khiến nhiều người Việt 
quốc gia bị kết tội là không biết đoàn kết, phe ta cứ đánh phe 
mình, là chống cộng cực đoan, là tranh đấu thiếu hiệu quả 
v..v… Sự thực có phải như vậy hay không? Sự chia rẽ, mất 
đoàn kết do đâu mà có, phải chăng chính kẻ thù CS gây chia rẽ 
chúng ta. Hơn ai hết, CSVN rất giỏi về thủ đoạn chia để trị.  
Nghị quyết 36 do chúng đặt ra (vào tháng 3, 2004, tính đến năm 
nay, 2014, đã được 10 năm) chẳng phải là để chia rẽ các hội 
đoàn quốc gia chống cộng, để mua chuộc những kẻ vô liêm sỉ, 
thiếu lương tâm, sẵn sàng làm tay sai cho CS, phá hoại cộng 
đồng hay sao?   
            Chúng ta còn chứng kiến việc một số người vẫn tự nhận 
là “tranh đấu cho tự do, dân chủ, nhân quyền”, mà lại lớn tiếng 
hô hào “phải dùng phương pháp bất bạo động để tháo gỡ độc 
tài CS, không lật đổ chế độ CS vì Đảng CS cũng là một thành 
phần của dân tộc, lật đổ chế độ CS là một sai lầm, nhà nước 
CS có nghĩa vụ phải t rả nhân quyền c ho người dân VN…”  
Tất cả những người này chỉ là những kẻ đạo đức giả, cho người 
dân Việt Nam ăn bánh vẽ, để cuộc tranh đấu dân chủ hóa Việt 
Nam sẽ không bao giờ đạt được thắng lợi cuối cùng. Tranh đấu 
kiểu này rốt cuộc chỉ trình làng được các thư ngỏ, các góp ý, 
các nguyện vọng, các thỉnh nguyện thư… và sẽ chẳng gây hại gì 
cho CS. Thực tế cho thấy các lời van xin nhân quyền không hề 
có hiệu quả, các chiến dịch thỉnh nguyện thư cũng không làm kẻ 
thù CS nao núng; và các thư ngỏ, góp ý cũng bị chúng vất vào 
sọt rác mà thôi!   
        Những kẻ tranh đấu cho dân chủ kiểu trên thực sự không 
đồng hành với dân tộc, không có lòng yêu nước chân chính. Họ 
chỉ là đang mua thời gian cho kẻ thù, để chúng kéo dài được 
thời gian thống trị đất nước, và nô lệ hóa người dân. Đối với 
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bọn người này, chúng ta cần cảnh giác, trước hết để không bị 
họ lừa, làm hao tốn tiền bạc, thì giờ và công sức của chúng ta; 
và tai hại hơn cả là làm xói mòn niềm tin của chúng ta vào công 
cuộc tranh đấu chung của cộng đồng. Cảnh giác thôi cũng chưa 
đủ, chúng t a mỗi người đều ph ải l ên tiếng, phải kết án chủ 
trương và đường lối hành động sai lầm của các tổ chức, và cá 
nhân nói trên. Khi còn ở trong nước, chúng ta đã nhiều lần bị 
CS lừa, đến nỗi 2 lần phải bỏ xứ ra đi, lần thứ nhất từ Bắc di cư 
vào Nam năm 1954; lần thứ hai phải bỏ luôn quê hương Việt 
Nam để đi tỵ nạn nơi xứ người sau ngày 30 tháng 4, 1975. Nay 
ra đến hải ngoại, chúng ta vẫn còn để các con buôn chính trị, 
các Việt gian tay sai của CS, lợi dụng và đánh lừa hay sao?  
          Người Việt tỵ nạn CS tại hải ngoại cũng phải ghi nhớ một 
điều, là không thể du lịch về Việt Nam vào thời điểm 30-4 hàng 
năm. Chúng ta về nước vào dịp này, để vui cái vui của kẻ thù 
CS, và để ăn mừng ngày miền Nam chúng ta sụp đổ hay sao? 
Sao chúng ta có thể vô tình đến thế trong ngày Quốc Hận của 
cộng đồng?  Nhiều đoàn thể trong cộng đồng còn đưa ra lời kêu 
gọi “không gửi tiền về VN, không du lịch Việt Nam” trong suốt 
tháng Tư, để xem bộ mặt Việt Nam CS sẽ ra sao, khi đất nước 
vắng bóng “Việt kiều”, những khúc ruột ngàn dặm? Thiết tưởng 
đây là lời kêu gọi rất hợp lý.  
Kết luận,   30-4 không chỉ là Ngày Quốc Hận đối với người 
dân miền Nam Việt Nam, những người phải bỏ nước ra đi tìm 
tự do khi Việt Nam Cộng Hòa bị mất vào tay Bắc quân Cộng 
Sản xâm lược.  Đây là Ngày Quốc Hận đối với tất cả người 
dân Việt yêu chuộng tự do, dân chủ. 30-4 đánh dấu ngày toàn 
dân V iệt Nam m ất t ự do, m ất c hủ quyền đất nước; cũng là 
ngày khởi đầu cho một thời đại Bắc t huộc mới. Nếu lúc này 
đây, chúng ta không sáng suốt học bài  học l ịch sử cay đắng 
của n gày 30 -4; không can đảm đứng l ên nh ận t rách nhi ệm 
với đất nước, dân t ộc; và kh ông ki ên trì t rong c uộc c hiến 
chống kẻ thù Cộng Sản, e rằng sẽ là quá trễ; và nỗi đau Ngày 
Quốc Hận 30-4 sẽ còn mãi mãi, với chúng ta, và cho cả thế hệ 
con cháu nhiều đời sau.   
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12 “Tháng Tư Đen” 

Bùi Phạm Thành K25 

Nghe bạn nói sắp đến ngày buồn thảm 
Là những ngày của một tháng Tư đen 
Bạn khuyên tôi đừng về chơi đất Việt 
Vì trong lòng hận mất nước chưa quên 

Bao nhiêu năm tôi làm người viễn xứ 
Chưa trở về vùng đất đã thay tên 
Bởi quê tôi vẫn tràn đầy quỷ đỏ 

Lịch quê nhà mười hai tháng tư đen 

Cớ sao bạn chỉ nhớ chi một tháng? 
Mười một tháng kia sao lại nỡ quên! 

Sao lại cứ cúi đầu và muối mặt 
Đem tiền về mà cúng lũ kên kên 

Mười một tháng về ăn chơi mục rữa 
Đến tháng Tư mới đánh trống thổi kèn 

Này bạn hỡi một lần xin hãy nói 
Còn cộng nô, đất ấy chẳng ai thèm 

Đợi một ngày suy tàn loài cộng đỏ 
Bạn cùng tôi trở lại chốn thân quen 
Khi cờ vàng tung bay trên đất Việt 
Thì chẳng tháng nào là tháng tư đen 

Rồi cùng nhau như ngày xưa thân ái 
Cùng hát vang Hạnh Phúc cả ba miền 

3/12/2014 
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 Tri Ân TPB/QLVNCH 
BBT/ĐH. 

Trong các thánh lễ Chúa Nhật tại Dòng Chúa Cứu Thế 
Sài Gòn, cha Giuse Hồ Đắc Tâm, chánh xứ đã thông báo: 

_ “Nhân dịp kết thúc Mùa Chay và đón mừng đại lễ 
Chúa Giêsu Phục Sinh, giáo xứ Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp có tổ 
chức chương trình tri ân quý ông thương phế binh vào sáng thứ 
hai, ngày 28 Tháng 4 năm 2014, tại phòng Hiệp Nhất của giáo 
xứ. Chương trình gồm có chia xẻ tâm tình, cùng ăn chung với 
nhau một bữa cơm trưa, và đón nhận một món quà nho nhỏ”. 
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Quý ông thương phế binh muốn tham gia ngày tri ân có 
thể ghi danh trực tiếp tại văn phòng giáo xứ hoặc phòng Công 
Lý & Hòa Bình, hoặc gởi email về ngaytrian@gmail.com.  

Đây là hoạt động hướng về những người bị xã hội bỏ rơi 
gần 40 năm qua, và cũng là lúc đúc kết những tiết kiệm chi tiêu 
trong Mùa Chay. 

*** 

Kính thưa quý CSVSQ và độc giả Đa Hiệu. 
Ngày 24/4/2014, trên diễn đàn Võ Bị có bản tin và hình 

loan báo về việc Dòng Chúa Cứu Thế (DCCT) Saigon sẽ tổ 
chức “Tri Ân Quý Ông TPB” vaò ngày 28/4/2014. 

Nghe vậy thì biết vậy thôi, chúng tôi vẫn chờ tin tức về 
ngày “Tri Ân” như bản tin trên đã thông báo xem có đúng 
không. Chiều ngày 28/4, tin tức và hình ảnh về ngày “Tri Ân 
Các Ông TPB” tràn ngập trên internet. Chúng tôi xin mạn phép 
trích dẫn: 

*** 

Sài Gòn - Vào lúc 8 giờ, ngày 28.04.2014, 
giáo xứ Đức Mẹ Hằng Cứu Giúp và tu viện 
Dòng Chúa Cứu Thế Sài Gòn (38 Kỳ Đồng, 
Quận 3, Sài Gòn) đã tổ chức ngày “Tri Ân 
Quý Thương Phế Binh Việt Nam Cộng Hòa” 
cho khoảng 440 (danh sách chính thức 421) 
Ngoài hơn 400 thương phế binh, buổi tri ân 
còn có sự hiện diện của cha Giám tỉnh Vinh 
Sơn Phạm Trung Thành, cha Giuse Hồ Đắc 
Tâm, bề trên và chánh xứ Gx. Đức Mẹ HCG, 
quý vị chức sắc trong Hội Đồng Liên Tôn, 
người tù thế kỷ Nguyễn Hữu Cầu và những 
người yêu mến Công Lý và Hòa Bình… 
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Tình nguyện viên giúp đỡ quý ông vào trong sân tham dự ngày 
Tri Ân 

***. 
Ngoài hai hình trên đây thì còn nhiều hình ảnh khác, 

những video ghi lại lời phát biểu của ban tổ chức, của những 
TPB xưng danh, số quân, đơn vị, ngày bị thương, hình những 
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TPB di chuyển bằng tay v.v... Đây là một sự thật mà bất cứ ai 
theo dõi cũng phải công nhận và không ai có thể chặn đựơc 
dòng nứơc mắt chảy từ trong trái tim, dù là tim sắt đá. 

Ngay sau khi nhìn rõ sự thật này, đã có vài CSVSQ/VB 
gửi emails đến bà Hội Trưởng Hội HO đề nghị hội yểm trợ cho 
ngày “Tri Ân Các Ông TPB” để tháng 4/2015, họ lại tổ chức 
như lời cha chánh xứ đã tuyên bố. Chúng tôi xin tóm tắt email 
hồi âm của bà Hội Trưởng: 

*** 
_ Chúng tôi nhận được các tin tức và đề nghị,... . Ý kiến 

rất là tuyệt vời xuất phát từ tấm lòng của những đồng đội như 
chúng ta luôn nhớ đến tình Huynh Đệ Chi Binh... 

Tuy nhiên, vì 3 lý do mà chúng ta chưa thực hiện được: 
1/Thời gian quá gấp rút, việc này tuy là ý nhỏ nhưng rất 

là quan trọng. Mọi công tác ngoài nội quy đều phải có buổi họp 
trong Hội để cùng giải quyết. 

   2/Theo nguyên tắc, khi xuất quỹ phải có giấy tờ chứng 
minh... Với sở thuế (IRS), mọi số tiền thu được của Hội mỗi năm 
phải khai thuế, phải có những hồi báo do mỗi TPB ký nhận để 
chứng minh, hoặc các hóa đơn chi tiền. 

  3/Từ trước đến nay, Hội không có đại diện ở Việt Nam để lo 
cho TPB mà chỉ gởi thẳng về nhà cho mỗi anh em, không qua 
trung gian vì lý do muốn giữ an ninh cho họ... 

Vậy xin quý vị ráng kiên nhẫn, chúng ta sẽ họp bàn cho năm 
tới...Xin vui lòng thông cảm và xin đề nghị, nếu muốn hổ trợ 
chương trình tốt đẹp này, thì chúng ta nên đóng góp từ mỗi cá 
nhân thì sẽ hợp lý và kịp thời gian hơn. Tôi cũng xin sẽ đóng 
góp riêng để ủng hộ. 

Thân mến, 
Hạnh Nhơn 

***. 
Không còn gì hợp tình hợp lý hơn khi được bà Hội 

Trưởng giải thích, một lão bà nay đã 88 tuổi mà vẫn gánh vác 
một trách nhiệm quá nặng nề, chưa có ai nhận trọng trách này 
để cụ bà được nghỉ ngơi. Đã vậy, mọi việc làm từ thiện đều bị 
tứ bề soi mói, kể cả nặng lời. Hội HO còn có trách nhiệm với 
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hơn 20 ngàn hồ sơ TPB, trong đó có những TPB đến tham dự 
ngày “Tri Ân”. 

Hiện nay đang có những cá nhân, nhóm nhỏ rỉ tai nhau 
cùng quyên góp gửi về để DCCT có thể tổ chức ngày “Tri Ân 
TPB” vào tháng 4/2015,...2016 v.v....Nếu được như thế thì hằng 
năm, cứ vào tháng 4, hải ngoại chúng ta tổ chức kỷ niệm ngày 
Quốc Hận 30/4 thì tại quốc nội, các TPB/VNCH cũng có dịp 
ngồi lại với nhau nâng chén trà để cùng nhớ ngày Quốc Nạn.  

 Chuyện “Tri Ân Quý Ông TPB” là chuyện tương lai, 
còn chuyện hiện tại, Võ Bị sẽ tiếp tay với Hội HO để “Cám Ơn 
Anh” kỳ thứ 8, tại Little Saigon như thế nào đây?. 

Xin vắn tắt giới thiệu với độc giả Đa Hiệu về Hội HO 
Cứu Trợ TPB hiện nay gồm: 

_Hội Trưởng: cựu Trung Tá KQ Nguyễn Thị Hạnh 
Nhơn (nhạc mẫu một K25) 

_Hội Phó Ngoại Vụ: CSVSQ Nguyễn Văn Ức K16 
_Hội Phó Nội Vụ: CSVSQ Nguyễn Phán K24. 
_Ủy Viên Tài Chánh: CSVSQ Nguyễn Hàm K25 
_Thư Ký: Chị Tú Quỳnh, phu nhân của cố CSVSQ K12. 

(Lão Bà-Bà Hạnh Nhơn và chị T.Quỳnh  đi dán quảng 
cáo cho ĐNH) 
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Đã 7 lần rồi, mỗi khi Hội HO phối hợp với đài SBTN để 
tổ chức ĐNH “Cám Ơn Anh” thì được toàn thể đồng hương trên 
khắp các tiểu bang Hoa Kỳ ủng hộ, số tiền thu được, đủ đề gửi 
gói quà về cho gần 20 ngàn hồ sơ TPB mà hội đang chịu trách 
nhiệm. Trong bài viết này chúng tôi không đi vào chi tiết từng 
đại hội và thể thức cứu trợ như thế nào, mà chỉ nói về sự cộng 
tác của tập thể VB với Hội HO trong các kỳ ĐNH vừa qua để 
chúng ta tiếp tay tích cực hơn trong ĐNH sắp tới vào ngày 3 
Tháng 8/2014. 

Dù tổ chức ở San Jose Bắc CA hay Little Saigon Nam 
CA thì các CSVSQ Võ Bị địa phương là một trong những thành 
phần nồng cốt của ban tổ chức, nhất là trong ngày diễn ra ĐNH, 
VB có mặt ở khắp nơi với bất cứ nhiệm vụ gì, từ tiếp tân, an 
ninh, bán vé v.v... Nhưng trước ngày ĐNH, trong thời gian 
chuẩn bị thì các Võ Bị đã làm gì? Nhiều việc lắm, nhưng chúng 
tôi chỉ xin đề cập đến việc bán vé và kêu gọi đồng môn đồng 
khóa yểm trợ mà thôi. Lấy thí dụ cụ thể về ĐNH kỳ 6 tại Little 
Saigon. Mỗi kỳ ĐNH tại Nam CA, Hội HO cần bán 10 ngàn vé, 
số vé này được chia cho các hội đoàn bán hộ, trong đó có hội 
VB Nam CA. Ngoài ra chính các thành viên trong hội và một số 
tình nguyện viên VB cũng mang vé xuống phố, xuống đường 
mời chào, sao cho số vé bán được càng nhiều càng tốt. Tuy mỗi 
vé chỉ có 10$, nhưng chẳng dễ dàng gì, nhiều khi cay đắng lắm 
mà vẫn đành ngậm “bồ hòn” làm ngọt. Xin mời độc giả Đa 
Hiệu nghe trích đoạn tâm sự của một thiện nguyện viên Võ Bị 
đi bán vé: 

*** 
_ Sáng Chủ Nhật, tôi cầm 5 xấp vé, mỗi xấp 10 tờ, đến 

tiệm café Factory, nơi hội tụ các “quan”, mà quan thì thế nào 
cũng có thuộc cấp là TPB, sau khi mời chào, kêu gào tôi bán 
được 5 vé, thế là tôi buồn và xấu hổ, còn những quan thì họ tiếp 
tục “nổ” như thật. 

Lủi sang chợ NV thì đụng Nguyễn Phán K24 đang líu lo 
níu kéo mời chào, không thể vào đây tranh mối của Phán được, 
dù tất cả đều là thiện nguyện bán vé cho hội H.O mà thôi. Chạy 
sang Phước Lộc Thọ, tôi thấy một anh trẻ tuổi, cao ráo, đẹp 
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giai, kê bàn ghế bán vé đàng hoàng, té ra là K25 Nguyễn Hàm. 
Nhớ lại kỳ 5, Phán, Hàm và tôi cùng đứng bán trước cửa chợ Á 
Đông, Hàm và Phán nhiệt tình mời chào và năn nỉ nên bán được 
nhiều, còn tôi, đã là ông già “trời bắt xấu” lại còn hay ăn, vụng 
nói, hay mắc cở nên đứng chơi, không dám mời, thấy Phán-
Hàm lì quá, tôi bèn đặt cho  hai chàng cái  tục danh “Những 
Tên Mặt Dầy”. Tôi gọi hai chàng là mặt dầy vì các chàng cố 
mời chào khách hàng, dù cho họ lờ đi thì hai chàng vẫn cứ lẽo 
đẽo theo sau, năn nỉ ỉ ôi, da mặt phải dầy lắm, thương TPB lắm 
thì mới có thể lì như vậy được.  

Lần này thấy Hàm ngồi bán vé ĐNH là tôi rút lui ngay, 
chạy một mạch sang chợ ABC. Ở đây có cây cổ thụ Nhẩy Dù 
Sinh trấn thủ rồi, suốt cả ngày anh bán trước cửa ABC, tối thì 
anh đến bán vé khu chợ đêm Phước Lộc Thọ, phải nói rằng anh 
Sinh là một “độc cô cầu bại”, khó có ai hơn anh về tính nhẫn nại 
và tình hy sinh trong việc bán vé cho ĐNH. Kỳ 6 này, do tình 
hình kinh tế xuống, một phần ảnh hưởng của nhiều buổi gây 
quỹ của các hội bạn người “cùi, nghèo, đói, trẻ mồ côi XHCN” 
nên anh Sinh mới bán được có 3 ngàn vé. 
 Nghe tin có hội đồng hương XX đang picnic ở công viên 
Mai-Que, tôi chạy ngang xem liệu có thể bán...  thì tôi thấy anh 
chị Phan Thanh Miên K20 cầm xấp vé ĐNH trên tay đang mời 
chào, dù quen hay không ... 
 Còn hai chàng Tsu A Cầu và Phong Tit Chắng K29 thì 
mang về hội Quân Cán Chính Hải Ninh tiêu thụ dùm. Theo tin 
tổng kết thì các cá nhân Phán bán được 400 vé, Nguyễn Hàm 
300 vé, Phan Thanh Miên 300, Cầu-Chắng 100 vé  

Trâu già chậm chân, mỏi gối, uống nước đục, nên tôi 
đành chịu thua những chàng tuổi trẻ vốn dòng “dầy dạn” Miên-
Phán-Hàm-Sinh-Cầu-Chắng, tôi cầm số vé còn lại về nhà nghỉ 
khỏe và sẽ nghĩ cách bán vé qua phôn, không phải giao vé, cho 
thân hữu ở xa, nói trắng ra là đi xin. 

Ngồi nhìn thấy xấp vé còn 45 tờ nằm bên cạnh 23 lá thư 
của TPB xin tiền linh mục Nguyễn Hùng Đức mà cổ họng tôi 
đắng nghét. Cha Đức là con một gia đình HO, trông coi vài họ 
đạo nghèo bên tiểu bang Iowa, cha nhờ tôi chuyển cho Hội HO 
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thư của TPB. Tôi lưu ý cha Đức rằng coi chừng bị lợi dụng thì 
cha hồi âm như sau: 

_ “Bác ơi! Nhờ bác chuyển 23 cái thơ này đến Hội HO 
của bà Hạnh Nhơn dùm con, con đã gửi về cho mấy gia đình 
TPB này mỗi gia đình 50$ rồi. Con nghèo lắm bác ơi, tiền con 
tặng là tiền giáo dân xin lễ nên con chỉ có thể tặng mỗi người 
50$ rồi con nhờ bác chuyển hồ sơ cho bà Nhơn cứu xét. Nếu có 
lầm thì cũng được thôi, vì họ nghèo quá mới xin mình, nếu 
không cho, rủi là TPB thật thì hối hận lắm”. 
 VC nói “thà giết lầm hơn bỏ sót” còn cha Đức thì chủ 
trương “thà gửi lầm hơn bỏ sót”, nhờ vậy mà tôi đã bán cho cha 
Đức 45 vé. Cha bảo: “bác Tô giữ lấy vé, con không dùng đến”.  
    
                                                 *** 
 Từ chuyện bán được 1 vé để kiếm 10$ cũng giống như 
đi “đoạn đường chiến binh” nên Nguyễn Phán K24 kết hợp vớí 
Trần Quang Duật K21 đưa ra chương trình “Làm Đẹp Thêm 
Màu Alpha Đỏ”, nghĩa là “Hai Chàng Ngự Lâm” này kêu gọi 
bạn bè ủng hộ, Phán viết: 

_ “Chương trình “Làm Đẹp Thêm Màu Alpha Đỏ” do 
tôi và NT Trần Quang Duật K21 phát động trên diễn đàn Tổng 
Hội. Tuy nhiên khi gởi số tiền đó đến chị Hạnh Nhơn, tôi đã ghi 
là số tiền (gần 11 ngàn) là từ cựu SVSQ/TVBQGVN yểm trợ.” 

 Sau đó, ĐNH kỳ 5, 6 và 7 thì Tổng Hội chính thức 
phát động trên diễn đàn kêu gọi các CSVSQ yểm trợ tài chánh 
cho ĐNH “Cám Ơn Anh”. 

Có hai cách gửi $ yểm trợ, gửi cho thủ quỹ Tổng Hội 
hoặc gửi về cho đại diện khóa để khóa tổng kết gửi tới TH sau. 
Kết quả gửi về đại diện khóa thì khá hơn nhiều. Lý do tại sao?  

_Những CSVSQ không sinh hoạt trên diễn đàn Tổng 
Hội thì không biết lời kêu gọi của TH, nhưng khi diễn đàn của 
khóa nhắc nhở thì mới biết và sẵn sàng mở rộng bàn tay ký chi 
phiếu gửi về cho đại diện. 

_Khi đại diện kêu gọi trên diễn đàn của khóa, thấy anh 
em cùng khóa yểm trợ cho TPB mà tôi làm ngơ thì không đành, 
thế là một, hai, ba chúng ta cùng ký. 
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 _ Rất dễ dàng, chỉ việc gọi tele’ hay email cho thủ quỹ 
của khóa với lời hứa: 

_ “Mày, mi ứng trước cho tao 50$, tao sẽ bồi hoàn sau”.  
Thủ quỹ khóa cứ việc tổng kết “lời hứa”, thế là số đóng 

góp tăng nhanh mỗi ngày. 
Thực ra thì bất cứ Võ Bị nào cũng sẵn sàng mở rộng bàn 

tay đối với TPB, vì Võ Bị nào cũng là trung đội trưởng, đại đội 
trưởng, tiểu đoàn trưởng v.v..., thì TPB đều là đồng đội hay 
thuộc cấp của chúng ta, cấp càng cao thì càng có nhiểu đàn em 
là TPB. Nhưng hiềm vì tới cái tuổi trên dưới 60, trí nhớ đều ở 
tình trạng “long term & short term”, chuyện xưa nhớ kỹ, chuyện 
nay quên hoài! Ngày nay, tay cầm chìa khóa xe mà đi kiếm chìa 
khoá xe khắp nơi thì quên lời kêu gọi trên diễn đàn TH là bình 
thường. Nhưng nếu được được đại diện khóa nhắc, diễn đàn 
khóa kêu thì nhớ ngay tới chú em TPB 40 năm về trước đã nghe 
lệnh mình xung phong vào mục tiêu mà thành phế nhân thì sẵn 
sàng vui vẻ nhận lời đóng góp ngay. 

a/Xin đưa ra thí dụ cụ thể ở ĐNH kỳ 6: 
Tổng kết VB đã yểm trợ cho ĐNH kỳ 6 số tiền là 36 

ngàn theo báo cáo như sau: 
K16 (1050$) + K19 (8055$) + K20 (4400$) + K21 

(3740$) + K24 (3650$) + số tiền các cá nhân gửi thẳng cho thủ 
quỹ TH = 36,000$. 

b/Kỳ 7 tại San Jose, con số đóng góp và được thu nhận 
qua: 
            1/ Ban Xã Hội/Tổng Hội:                  $11,220.00 
            2/ Các NT và Gia đình Khóa 20:        $4,500.00 
            3/ Các NT và Gia đình Khóa 21:        $2,590.00 
  Từ hai thí dụ cụ thể (a, b) kể trên, chứng minh rẳng nếu 
đại diện khóa kêu gọi, thủ quỷ khóa ứng trước thì kết quá khá 
hơn nhiều và nếu tất cả đại diện các khóa đều kêu gọi thành 
viên của khóa mình thì kết quả “thấy liền”. 
 Phải nói ngay rằng tổng số thành viên mỗi khóa khác 
nhau nên con số thu cũng khác nhau chứ không phải nêu ra để 
so sánh khóa nọ với khóa kia. 
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 Kính thưa quý niên trưởng cùng các bạn và thân hữu độc 
giả ĐH. 
 Khi quý vị cầm trong tay ĐH 101 thì cũng là lúc ban tổ 
chức ĐNH Cám Ơn Anh TPB kỳ 8 bắt đầu làm việc, BBT/ĐH 
chúng tôi thiết tha ước mong quý độc giả ĐH mở rộng vòng tay 
đối với anh em TPB/VNCH đang sống những ngày giờ còn rất 
ít trên chính quê hương của họ. 
 Một số trong chúng ta cũng đang gặp khó khăn, tuổi già, 
về hưu kèm theo bệnh tật, nhưng vẫn còn các con ruột đã thành 
công giúp đỡ và nhất là có cậu “con nuôi OBMA” đã, đang, sẽ 
mãi mãi chu cấp cho chúng ta hàng tháng thuốc men và “tiền 
già” thì xá chi chỉ một gói quà gửi về cho đàn em TPB đói triền 
miên, thiếu chân đứng, thiếu cả tay để chào đại bàng. 
 Chúng ta cũng nên khuyến khích con, bạn bè thân nhân 
tiếp tay với chúng ta “nhớ về ngừơi lính...năm xưa”, những 
ngửơi lính năm xưa thiếu chân đứng. Họ là những ân nhân của 
chúng ta, con chúng ta, TPB cho vay mà không bao giờ đòi. 
 Xin quý độc giả ĐH ở ngoại quốc “lắng nghe tiếng 
chúng tôi cầu xin”, chỉ bằng một cước phí bưu điện gửi 1 cuốn 
ĐH 101 cũng đủ một gói quà nặng ký tới anh em. 
 Nếu quý vị nào không thể chung góp theo khóa thì vẫn 
có thể gửi riêng, và tất cả đều nên thông báo trên diễn đàn Võ 
Bị để tập thể dễ dàng theo đó làm gương 
 Để kết luận cho bài viết này, chúng tôi xin kính tặng độc 
giả Đa Hiệu ba bài thơ và những  hình ảnh sau đây: 

     
                                       *** 
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               NG. I XUỐNG ĐÂY. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Ngồi xuống đây tao đút mầy lần cuối 
Để mai nầy biết có gặp nữa không 
Nợ trần gian nợ cơm áo chất chồng 

Tao bương chải đời long đong vô định 
 

Ngồi xuống đây giữa tâm tình người lính 
Đừng nghĩ gì những toan tính thế gian 
Tao với mầy từng vượt những gian nan 

Đã sống chết, lầm than, và tủi nhục 
 

Ngồi xuống đây tao đút mầy thêm chút 
Cũng như mầy ngày xưa đút cơm tao 

Giữa Cổ thành tiếng quân dậy lao xao 
Tao gục xuống và mầy lao ra cứu 

 
Tao biết lắm mầy sống đời mãnh thú 
Con hùm thiêng trong giây phút sa cơ 
Thân phế nhân đành trôi nổi mịt mờ 
Muốn sống lại thuở viễn mơ rừng núi 
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Thôi mầy ạ ! Đời chúng mình gió bụi 
Chết ngang tàng trong ngày tháng tư đen 
Tao với mầy chinh chiến đã thành quen 

Thì tủi nhục cũng để rèn nhân cách 
 

Vậy hãy sống ngẩng cao đầu trong sạch 
Biết tử sinh thì nhận lấy cho hùng 

Tao với mầy có dòng máu chảy chung 
Thà đổ xuống không bao giờ khuất phục 

 
(tác giả: khuyết danh). 
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        HÃY NGỒI XUỐNG ĐÂY 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
“Em” không phải HO 

Em không thể vựơt biển, vượt biên bằng đường bộ 
      Không tay cầm chén cơm nên nhờ thằng cụt chân đút hộ. 
Chân đâu mà đứng, tay đâu mà chào, mắt không thấy thượng 
cấp để hô: 

_NGHIÊM 
“Em”có thấy gì đâu! 

Nhưng các em biết “mặt trời, mặt trăng, đại bàng, thẩm 
quyền,” còn quanh đây, tình huynh đệ chi binh vẫn đong đầy. 

Các “em” xin tặng quý “thầy” 
Những tấm hình này để làm kỷ niệm. 

Ngày ấy, năm xưa, anh em ta cùng dựa lưng vào nhau 
mà chiến đấu 
Nay các anh ở đâu? 

Ở đâu thì các anh vẫn nhớ, vẫn thương 
Vẫn tặng chúng em những gói quà, chén cháo, xẻ áo, 

nhường cơm. 
Bao giờ các anh về? 

“Các anh về thủ đô chúng tôi chờ trông”. 
                                                                      
                                                                        Captovan. 
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                     XIN NGỒI XUỐNG ĐÂY 

   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ngồi xuống đây để nghe nồng hơi ấm 
Của một người bạn cũ thuở xa xưa 

Bát cơm nầy cho nhau tình chiến hữu 
Đã một thời chung bóng dưới đạn mưa 

 
Ngồi xuống đây để nghe nhiều gian khổ 

Của một đời cay đắng tủi hờn căm 
Sống âm thầm trong nỗi buồn chiến bại 

Vẫn nhớ thời oanh liệt đã xa xăm. 
 

Ngồi xuống đây cùng nhau ôn chuyện cũ 
Nghe tim lòng rộn rã một niềm vui 

Bạn thân ơi, tạ tình người tri kỷ 
Đừng nhìn tôi, đôi mắt quá ngậm ngùi. 

 
Ngồi xuống đây xin bạn đừng đi vội 
Đừng bỏ tôi, đừng quên lãng bạn ơi! 

Chiều Việt Nam não nùng qua tiếng gió 
Nhớ một thời chinh chiến đã xa xôi. 
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Bạn hãy ngồi đây và nghe tôi kể 

Chuyện của người thua cuộc lắm thương đau 
Chứng tích còn đeo đẳng tự hôm nào 
Thân tàn phế, kiếp sống buồn áo não. 

 
Cám ơn anh người bạn hiền tri kỷ 

Tưởng đâu rằng mãi mãi phải chia ly 
Giờ gặp nhau, tình" chi binh huynh đệ" 
Tôi nghẹn ngào nghe nặng ướt bờ mi. 

 
Rồi mai đây hai phương trời đôi ngã 
Bạn cùng tôi một lần  nữa cách xa 

Hẹn gặp nhau trong một ngày nắng hạ 
Nắng yêu thương bao phủ khắp Sơn Hà. 

 
     ViVân 
        ***   
 Kính thưa quý niên trưởng và các bạn         
            CSVSQ/TVBQGVN 
 Thưa toàn thể độc giả Đa Hiệu 
 Nếu những hình ảnh trên đây làm quý vị xúc động, ứa 
nước mắt, thì hãy cầm viết lên, gọi điện thoại, gửi emails cho 
đại diện khóa:  

_“Ứng trước cho tao xxx$ để ủng hộ cho ĐNH/TPB     
                                                                      kỳ 8” 

 Nếu không có đại diện khóa hoặc muốn gửi trực tiếp 
thì...mọi chi phiếu xin đề: 
 

   Đại Nhạc Hội Cám Ơn Anh Kỳ 8. 
Địa chỉ thư t.n liên lạc: Hội H.O.Cứu        
         Trợ TPB&QP/VNCH 
              P.O. Box 25554 
        Santa Ana, CA 92799. 
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Ngậm Ngùi 
                                       Sao Linh 

  
Người có đôi lần nhớ quê không 

Có nghe đau xót ở trong lòng 
Có nghe nhung nhớ trào lên mắt 
Có thấy chạnh lòng xa xứ trông 

 
Người có ngậm ngùi nhớ năm xưa 

Lệ rơi uất nghẹn nói sao vừa 
Sài Gòn mây phủ đen ngập lối 
Tang tác điêu tàn buổi chợ trưa 

 
Từ dạo ra đi mẹ mỏi mòn 

Đếm từng trang lịch nhớ thương con 
Mây chiều thăm thẳm sầu ly biệt 

Gío ngược đôi dòng hận nước non 
 

Mây trắng về đâu phải hướng Nam? 
Cho ta nhắn nhủ một đôi lời 

Từ thuở xa quê lòng chưa nhạt 
Thương nhớ dâng đầy mây trắng ơi! 

 
                     Chị Phan Văn Lộc K30 
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THÁNG TƯ BỎ SÚNG 
 
 

 
Đinh Công Trứ K29 

 
Tháng Tư nắng đổ trên vai lính 

Tiếng đạn từ xa vẫn nổ rền 
Vẳng tiếng điều binh qua liên-hợp 
Lặng dừng một chốc, lệnh lui binh 

 
Tạch sè trên máy rè quân lệnh 
Bỏ súng, ba lô, bỏ chiến hào 
Nhét vội cây Colt vào thắt nịt 
Địa bàn, lựu đạn túi hai bên 

 
Bước ra xa lộ đầy dân, lính 

Không còn những toán rút “vô trong” 
Chen chúc đoàn người về phố thị 

Nhập vào như một lính khinh binh 
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Dòng người như kiến trong chảo nóng 
Hốt hoảng đoàn xe chật kín đường 

Mấy ngả từ đây trời đất chết 
Về đâu đất nước sẽ tang thương 

 
Thủ Đức xóm trưa dân đứng ngóng 

Tàn binh vẫn giữ bộ đồ bông 
“Thiếu úy vào đây thay áo khác!” 
Thôi đành áo trận gởi non sông 

 
Chợt thấy tái tê lòng chết điếng 

Ba năm quân ngũ trở thành không 
Đà lạt mù sương làm lính mới 
Giờ đây khép lại một đời riêng 

 
Chiếc áo civil nhầu phận mới 

Báng súng cộm lên trước gió chiều 
Địa bàn, lựu đạn phồng trong túi 
Còn đâu trận mạc để mà chơi! 

 
Thôi nhé từ đây đành tạm biệt 

Súng gươm gởi lại núi sông thôi 
Tổ quốc từ đây xin lỗi phận 
Lỗi này xin tạ một lần thôi 

 
Một mình một bóng con đường cũ 
Tăng giặc vô thành tiếng xích khua 

Thất thểu hàng cây nghiêng bóng khóc 
Một người lính trận mới vừa thua 

 
Sài gòn ảm đạm trong tang chế 
Nét mặt buồn hiu người mẹ già 
Em bé đứng nhìn quân giặc lạ 

Quê hương nào hết trận can qua? 
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Tình Đồng Đội, Nghĩa Anh Em 
 ... Ngoài Chiến Trường. 

  
 Captovan K19 

 Tôi xin kể tình anh em ngoài đơn vị cho các anh em hậu 
phương nghe những chuyện vụn vặt có thật, hai nhân chứng 
sống còn đây là các Thiếu Úy Lê Đình Quỳ K20 và Huỳnh Vinh 
Quang.22. Mà dù không có Quý và Quang thì cũng không thể 
“nổ” với những người đã khuất như các anh Nguyễn Xuân 
Phúc.16, Trần Văn Hợp.19, Nguyễn Quốc Chính.20, và các 
HS1 Bùi Ngọc Đường, Nguyễn Văn Thà. 
 Khi Đại Đội Trưởng ĐĐ4/TĐ5 “nói nặng” Quỳ, vì tôi là 
đại đội phó nên vào can, vô tình chạm vào khiến anh chảy 
máu...mũi, tôi liền bị 15 ngày trọng cấm, bị nhốt Quân Cảnh 
202/BTL/TQLC của NT Trần Ngọc Toàn.16, nhưng tối đến thì 
chúa ngục TNT lấy jeep chở tù tôi ra Saigon chơi, cho thêm tí 
tiền lẻ, chừng nào hết tiền thì liệu tìm cách mà tự trở về phòng 
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giam. Mãn hạn tù, tôi bị đuổi khỏi TĐ5/TQLC, thuyên chuyển 
về ĐĐ4/TĐ2/TQLC, gặp ĐĐT là Đ/úy Nguyễn Xuân Phúc, 
ĐĐP Tr/Úy Trần Văn Hợp và Th/Úy Chính. Anh Phúc và Hợp 
đối xử lạnh nhạt, coi tôi như “cùi” khiến tôi bực, muốn đảo ngũ, 
(sau này tôi mới biết anh Phúc giao cho Hợp săn sóc, thử lửa 
tôi). Thấy tôi buồn, Chính đến an ủi, thấy tôi tuyệt thực.. hút thì 
Chính mồi điếu Ruby Queen nhét vào miệng tôi nói: “thuốc trị 
bệnh buồn, bia trị bệnh câm”.  

 Sau những tháng ngày gian nan bên nhau với súng đạn 
và quân thù, 4 anh em tôi, Phúc Hợp, Cấp, Chính sống với nhau 
thân tình hơn anh em ruột thịt. Rất buồn là ngày nay, cả ba anh 
Phúc, Hợp Chính không còn nữa! Các anh là những cấp chỉ huy 
lý tưởng của Quân Đội, là niềm tự hào của TQLC, các anh đã 
sống, chiến đấu và hy sinh như thế nào thì tôi đã viết nhiều rồi, 
nay chỉ xin tóm gọn như thế này: 

Binh nghiệp của hai anh Nguyễn Xuân Phúc và Trần 
Văn Hợp đều đi từ trung đội trưởng lên đến TĐT/TĐ2/TQLC, 
tiểu đoàn mang danh “Trâu Điên”, hai anh đã góp công cho 
TĐ2 được 8 lần tuyên dương công trạng trước Quân Đội (với 
nhành Dương Liễu), mang dây biểu chương màu Tam Hợp và 
đã được Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu, PTT, Đại Tướng 
TTMT cùng phái đoàn tướng lãnh cao cấp đến hậu cứ (trại Lê 
Hằng Minh, Thủ Đức) để tưởng thưởng. Nhưng vào những giờ 
phút cuối cùng của cuộc chiến thì các anh ở đâu? 

Anh Nguyễn Xuân Phúc: Anh là Lữ Đoàn Trưởng 
LĐ369/TQLC, gồm TĐ2 của Th/Tá Trần Văn Hợp, TĐ6 của 
Tr/Tá Lê Bá Bình.12TĐ và TĐ9 của Th/Tá Lâm Tài 
Thạnh.17/TĐ, Lữ Đoàn đang hành quân bảo vệ vòng đai Đà 
Nẵng vào những ngày cuối tháng 3/75. 

Sáng ngày 29/3/1975, LĐT Nguyễn Xuân Phúc, LĐP 
Đỗ Hữu Tùng đã điều động được TĐ2 của Hợp và TĐ6 của 
Bình về bãi biển Non Nước (ĐN) và sau đó thì cả Hợp và Bình 
đã lần lượt lên tàu HQ, còn hai anh Phúc và Tùng thì vẫn ngồi 
trên bãi biển để chờ TĐ9 của Thạnh từ xa đang rút về, và rồi bãi 
biển Non Nước bị VC pháo kích mù trời, tàu HQ đang đậu gần 
bờ để vớt anh em TQLC, cũng phải vội vàng tháo lui ra khơi! 
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Anh Phạm Văn Sắt và tôi đứng trên tàu nhìn xuống mặt nứơc, 
nhìn quanh sườn tàu HQ, những đám lục bình trôi... những 
“xác” của anh em tôi bị cuốn theo dòng nước! Ngước nhìn vào 
bờ, mắt tôi mờ đi vì khói lửa cát bụi mịt mù, hai anh Phúc và 
Tùng trở về với cát bụi hay không thì không ai biết, các anh mất 
tích từ đó. Tại sao hai anh không lên tàu HQ như chúng tôi? 

Trách nhiệm chỉ huy, tình đồng đội của TQLC Nguyễn 
Xuân Phúc, Đỗ Hữu T ùng l à những t ấm gương sáng cho 
chúng ta soi, những Người Hùng cho thế hệ sau noi theo. 

Tôi không “thần thánh hóa” các anh, tôi không nghe tin 
đồn, tôi nói lại những gì tôi thấy với hy vọng tinh thần đồng đội 
của các anh cần được nêu cao, không phải vinh danh cá nhân. 

Trần Văn Hợp: Tiểu Đoàn Trưởng Trâu Điên cuối cùng. 
Hợp là bạn tôi, là đồng đội, là thầy tôi, là người Hùng TQLC 
của tôi, tôi và “nó” cùng ở chung trong trại gia binh Cửu Long, 
Thị Nghè, sau 30/4/75, nằm cùng chiếu, uống chung một ca 
nứơc vo gạo mục trong ngục tù CS, rồi chia tay nhau ở rừng núi 
Bắc Việt, rồi “nó” tử nạn trong ngục tù! Ai biết nguyên nhân 
chính xác? Tôi không biết, nhưng tôi biết chắc chắn một điều 
VC rất thù Trâu Điên. Trong buổi “lên lớp” tháng 8/75 ở Long 
Giao, tên giảng viên nhai “tội ác của ngụy quân” rồi hắn hét lên: 

_ “Những cái gọi là Cọp Ba Đầu Rằn, Trâu Điên thì 
phải thẳng tay trừng trị”. 

Có tù nào còn nhớ không? Chắc không, vì có ai thèm 
nghe chúng sỉ vả mình, nhưng tôi nghe, Hợp nghe vì chúng tôi 
là “Trâu Điên”, nghe VC nói xong, tôi thúc cùi chõ vào ba sườn 
Hợp rồi liếc Trâu Điên Trưởng mỉm cười, khẽ nói: “nó đòi thiến 
mày”. Nào ngờ Trâu Điên “tử nạn” trong vũng bùn, chết trong 
ngục tù như lời đã báo trước, chính sách “ khoan hồng XHCN”  
“tao sẽ giết mày”. 

Võ Bị/TQLC Trần Văn Hợp đã sống, chiến đấu và “tử 
nạn” như thế, nếu tôi có nhắc lại thì không phải là vinh danh cá 
nhân, tôi nhắc lại để vợ con Hợp, thế hệ sau hãnh diện có những 
chồng, cha, ông TQLC là như thế, như thế. 

Xin kể tiếp về đàn em khác, đó là Nguyễn Quốc Chính 
và Huỳnh Vinh Quang. 
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 Cuối năm 1967, Huỳnh Vinh Quang/22 (A) về trình diện 
ĐĐ1/TĐ2/TQLC, tôi bảo với Chính, ĐĐP, săn sóc kỹ “chú em 
này” như khi xưa anh Phúc đã bảo Hợp săn sóc tôi. Lúc đó ĐĐ1 
của tôi có 3 trung đội trưởng là các thiếu úy thâm niên, kinh 
nghiệm chiến trường đầy mình nên tôi cũng cho Quang làm 
trung đội trưởng luôn, không cần đi OJT theo 3 thiếu úy kia, vì 
có đàn anh Chính làm thầy nên tôi miễn cho Quang thực tập.  

Sau thời gian ngắn thử lửa, Quang dư sức bay solo, 
nhưng Chính vẫn chưa an tâm, vẫn kìm kẹp thẳng em, dù tôi 
bảo Chính “tha” cho Quang. Sáng 31/12/1967, ĐĐ1 đổ bộ trực 
thăng lên kinh Cái Thia, quận Cai Lậy thì đụng nặng, trứơc tình 
thế nguy hiểm, Chính đã chỉ huy thay Quang điều động và xung 
phong, rồi...đạn xuyên màng tang, Chính hy sinh!!!. 
 Quang nằm bên xác Chính khóc, tôi nằm sau lưng 
Quang khóc to hơn, tôi khóc trên máy khi báo cáo tình hình 
khiến Đồ Sơn, tiểu đoàn trưởng hoảng hốt. Làm sao quên được 
cái cảnh khi 3 anh em xà quần trong ruộng nước lúa cao khỏi 
đầu, trước họng súng địch. Rồi Quang xoay sở kéo được Chính 
về phía sau!!! 

 Hơn 40 năm rồi tôi vẫn như còn nhìn thấy những dòng 
máu chảy ra từ đầu thằng em K20! Nghĩ đến là ước mắt vẫn còn 
muốn ứa ra, thương thằng em K22. Tôi nghĩ thầm, không biết 
chừng nào tới phiên nó và mình đây? 
 Từ sau trận đó, Quang trở thành “tên sát Cộng”, tuy các 
trung đội luân phiên đi đầu nhưng cứ Quang đi đâu là đụng đó, 
mà đụng nặng, chỉ trong vòng chưa đầy một năm, cờ TĐ2  được 
gắn thêm 3 Dương Liễu, trong đó công của Quang không nhỏ. 
 Tháng 9/68, TĐ2 đổ bộ trực thăng xuống mật khu Bời 
Lời, nhưng mới xuống được ĐĐ1 của tôi và ĐĐ3 của Đ/Úy 
Trần Văn Thương thì lọt vào vòng vây của địch, bãi đáp không 
dùng được nữa nên Tiểu Đoàn 2 (-) đành ứng chiến tại bãi 
bốc...xin miễn kể chuyện hai bên đánh nhau mà kể chuyện 
Quang cứu cố vấn Mỹ. 
 Vì TĐP/TĐ2 là NT Nguyễn Kim Đễ đi học nên cố vấn 
Mỹ (CV) đi theo tôi, vừa xuống đến nơi thì CV bị thương, bằng 
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mọi cách trực thăng Mỹ phải tải thương CV Mỹ ngay và thả “gà 
tây” khác xuống thay thế.  
 Họa vô đơn chí, trực thăng Mỹ thả lầm CV Mỹ vào 
tuyến Việt Cộng (VC), lệnh từ trên cao hai ba tầng mây cho tôi: 
 _ “Bằng mọi giá anh phải tìm và đem CV về ngay”. 
 _ Nhận Đại Bàng 5/5, nhưng phải từ từ, dù sao thì CV 
đã mất tích hay chết rồi, vội vàng thì lính tôi chết! Kinh nghiệm 
Bình Giả còn đó. (bực mình vì bị hối nên tôi bạch văn luôn). 
 Tôi giao cho Quang nhiệm vụ này với lệnh: 
 _ Dùng tối đa súng Mỹ cứu CV Mỹ, không dùng mạng 
lính mình cứu “xác Mỹ”. 
 Tôi tăng cường tất cả M60 và M79 của đại đội cho trung 
đội của Quang và Quang đã tìm, đã đem được CV về. Chàng 
CV còn sống nhưng bị bắn tét nách bên phải, còn “lính” của 
Quang thì an toàn 100%. Mỹ lại tải thương CV và Chiến Đoản 
Trưởng Tôn Thất Soạn (anh ruột của Tôn Thất Trân/K20) phải 
cho CV thứ ba xuống thay thế. Mới có nửa ngày mà thay 3 CV 
thì trận chiến đâu phải nhẹ nhàng gì, mỗi khi trực thăng đến thì 
lại nghe tiếng nổ “cành, cành”, chắc là súng 12.7 ly đây, đơn vị 
VC được trang bị loại súng này thì phải là nặng ký lắm. 

  Chúng tôi chịu trận, suốt đêm, TĐT Đồ Sơn và 
TB3/TĐ2 là Lâm Đồng Đinh Xuân Lãm.17 bay C&C liên tục 
để hướng dẫn hỏa long và “lên dây cót” tinh thần thằng em.19 
giữa vòng vây địch. Sáng hôm sau tiểu đoàn (-) mới xuống 
được hết và Tướng Tư Lệnh Nhẩy Dù Dư Quốc Đống, chỉ huy 
cuộc hành quân này (TQLC biệt phái), đã đáp trực thăng xuống 
ngay trận địa còn đầy khói súng, nhìn xác địch la liệt, ông gật 
gù: “tìm đựơc Cố Vấn là giỏi lắm”. 
 Cấp trên cho đại đội tôi một “bông-dơ-xì-ta”. Cứu CV 
từ cõi chết về mà chỉ có một bronze star! Silver cũng coi như 
“pha” chứ cần chi bronze, lính ta không chết vì kiếm xác CV là 
OK. Tôi ngó Quang, Quang ngó tôi, anh em mỉm cười và đưa 
tên HS1 Bùi Ngọc Đường, ngừơi cõng CV về, lãnh cái “bông” 
này. HS1 Đường còn đựơc BTL/SĐ tặng một chiếc xe honda 
50. Rất tiếc vì còn hành quân, Đường chưa chưa kịp về phép để 
lái honda chở đào đi dạo phố thì Đường hy sinh! Đường là cận 
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vệ của tôi, trước Đường, HS1 Thà, người mang máy của tôi 
cũng banh xác vì B40 sau khi cứu được cố vấn Mỹ. 

Ranh giới tử sinh nơi chiến trường cách nhau từng phút 
giây, mỏng như sợi chỉ, chừng nào tới phiên mình, tới phiên 
Quang đây? Cái số “sát cộng” thế này thì quả thật tính mạng 
chúng tôi như “chỉ mành treo chuông”, nhưng đã chọn võ 
nghiệp, đã được đào tạo từ một quân trường được gọi là danh 
tiếng, đã tình nguyện là TQLC thì không có đường lui. 

Sau mỗi cuộc hành quân, trên bàn nhậu thế nào cũng có 
những ly bia tràn bọt, đầy mãi mà không có người nâng, điếu 
thuốc đã đốt mà không có người hút! Bạn còn sống nhớ tới anh 
và em đã ở lại chiến trường nên cứ mời anh em nhậu và hút 
thuốc rôi ngâm nga qua hơi men: 

_“TQLC sống hùng, sống mạnh nhưng không sống lâu”! 
Sự hy sinh của những thằng em, Nguyễn Quốc Chính, 

HS1 Đường, HS1 Thà xẩy ra ngay trước mắt khiến tôi cứ áy 
náy mãi, giá như...giá như...Tôi nhớ buổi chiều hôm trước, 
Chính và tôi nằm trên võng song song với nhau bên bờ kinh, 
“nhớ nhà châm điếu thuốc” thì Chính còn thêm nỗi nhớ “nhà 
tôi” mới cưới nên hơi buồn, tôi bảo: 

_ Mai đổ bộ trực thăng, chú mày đi với trung đội súng 
nặng, còn Quang thì nó bay solo được rồi. 

_ Nhưng là nhẩy trực thăng đầu tiên của nó, và tới phiên 
Trung Đội 14 nó đi đầu. 

_ Không sao, cả đại đội cùng lần lượt xuống một lúc, tao 
đi chiếc thứ hai, sẽ đáp xuống ngay sau lưng nó, trung đội vũ 
khí nặng đi sau cùng... 

Thế rồi Chính thương “em mới” nên lại nhẩy lên trực 
thăng đầu để kèm Quang và nước mắt đã chảy ra. Đôi lúc tôi 
nghĩ đến câu: “thương phu trích lệ” của những hiền thê có nốt 
ruồi dưới khóe mắt, Lựu, vợ Chính cũng thế, nhưng đây chỉ là 
niềm tin, hay đúng hơn là dị đoan. Đã đôi lần tôi ghi lại ý nghĩ 
này khi viết về Chính, nhưng rồi lại xóa đi cái dị đoan này đi.  

Đành rằng những ai lăn lộn với súng đạn thường có 
những niềm tin, đúng hơn là dị đoan. Trước khi xuất quân mà 
cần ăng-ten bị gẫy, dây kéo cờ bị kẹt là đơn vị trưởng lo “xón 
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đé”, nhưng dù gẫy hay không gẫy, không kẹt mà đã có súng nổ 
thì có thương vong. 

Một điều chắc chắn, tiền tuyến hy sinh vì nước nhiều 
hơn hậu phương, chắc chắn Nguyễn Quốc Chính hy sinh vì tinh 
thần trách nhiệm, vì tình đồng môn chứ không phải vì cái nốt 
ruồi nào cả, tin dị đoan mà làm mờ tấm gương hy sinh cao quý 
thì có lỗi với các anh linh rồi. 

Trở về với Huỳnh Vinh Quang, tính tình hiền lành mà 
sao nó “sát” Cộng quá, chưa biết giờ nào, ngày nào sẽ bị Cộng 
“sát”, tôi phập phồng mỗi khi điều động thằng em lên tuyến 
đầu, nhưng biết làm sao hơn, TQLC mà. 

Từ cuối năm 1968, KQ mở rộng thêm vài sư đoàn nên 
được TTM cho phép KQ tuyển các thiếu úy và chuẩn úy ở các 
quân binh chủng khác, TQLC nhận được văn thư này, cũng 
thông báo các thiếu úy nào muốn thuyên chuyển thì nạp đơn và 
đã có nhiều thiếu úy nạp, trong đó có Quang.  Nhưng với TQLC 
thì đây chỉ là thủ tục, mấy khi thả gà nòi ra cho đơn vị khác, nạp 
đơn và nhận đơn cho vui vậy thôi chứ hy vọng gì, dù cho dư sĩ 
quan thì cũng cứ giữ lại để sẵn sàng thay thế, vì chết nhiều. 

Rồi một hôm, khi TĐ2 đang hành quân ở Long Thành 
thì các đại đội nhận đựơc lệnh từ tiểu đoàn bảo rằng sau cuộc 
hành quân này, (dự trù kéo dài 7 ngày) thì các đại đội cho sĩ 
quan nào đã nạp đơn xin sang KQ về trình diện... 

Nhân lúc dừng quân ven đường, tôi gọi Quang đến báo 
tin vui, nhìn mắt thằng em, dường như có nước, tôi nhớ lúc nó 
khóc Chính, tự nhiên chân tay tôi bủn rủn tôi chơi liều, bảo: 

_ “Sau hành quân chú mày về trình diện KQ, nhưng có 
muốn đi bây giờ không?”  

Quang nhìn tôi với anh mắt nghi ngờ, không biết tôi nói 
đùa hay thật, nhưng tôi biết tôi nói thật, tôi sẽ cho Quang “nhẩy 
dù” ngay vì mấy lý do sau đây: 

_ Những anh chàng đã có lệnh thuyên chuyển mà còn bị 
giữ lại để bị vớt vát thêm cuộc hành quân chuyến chót thì 
thường dễ dính lắm, không tin cũng phải tin. Tôi không muốn 
Quang theo... đàn anh Chính.  
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_Tiểu đoàn trưởng biết khả năng của tôi, của Quang, 
nhất là sau vụ cứu CV Mỹ, và đó cũng là lý do tôi tự tin có thể 
thuyết phục TĐT khi cho Quang đi trước, coi như cho đi phép. 

Không chờ Quang trả lời, tôi nói: 
_ “Cho chú mày zoọc ngay, ra đường đón xe, zoọc, mọi 

chuyện tao lo”. 
Buổi chiều cùng ngày, sau khi đóng quân xong thì tiểu 

đoàn gọi máy báo cho các đại đội biết là hủy bỏ lệnh cho các sĩ 
quan TQLC xin về Không Quân! Tôi không ngờ lệnh thay đổi 
nhanh như thế. Có lẽ giờ đó Quang cũng chưa về tới Saigon, 
nếu lệnh hủy bỏ mà tôi cho Quang đi là sẽ rắc rối với ông tiểu 
đoàn trưởng, nhưng kệ, lỡ rồi, “im lặng là vàng”, sáng mai tính. 

 Dĩ nhiên là tôi bị “cạo” rồi, nhưng ăn thua gì, lính mà 
không bị ký củ, không hơi men, không xuống xóm thì họa có là 
thánh sống, miễn sao thằng em nó thoát cái vòng... con kiến bò 
quanh miệng chén. Tôi chả hiểu khi về Saigon, Quang đã xoay 
sở ra sao mà hắn là tên duy nhất lọt về KQ, tất cả những bạn 
đồng khóa khác cứ vẫn súng đạn trên vai qua 4 vùng chiến 
thuật, từ Cao Miên, Hạ Lào, Quảng Trị v.v.., đã có nhiều anh ra 
đi, ngừơi còn lại thì..., vì đất chật, sĩ quan đông, chức vụ đến 
ngày cuối cùng cũng vẫn luẩn quẩn đại đội trưởng với ban ba, 
vì đàn anh khóa trước đã mấy ai leo lên cái đỉnh vinh quang là 
tiểu đoàn trưởng đâu! 

 Những anh em tôi ngoài đơn vị, sống và chiến đấu bên 
nhau là thế, chết là thế nên thương vô cùng, nhớ vô cùng, phục 
vô củng những người đã ra đi, họ trả ơn trường mẹ đã dầy công 
đào tạo và nuôi dưỡng, không hổ danh là những sĩ quan TQLC 
xuất thân từ đồi 1515, đồi Tăng Nhơn Phú. Ước mong ở đâu đó, 
Đa Hiệu, Sóng Thần hay bản tin, tài liệu sách báo, cái danh các 
anh được nhắc đến, bởi vì các anh không phải là những “Chiến 
Sĩ Vô Danh”. 

       
                            Little Saigon 14/3/14  
           Nhớ về 30/4/75. 
   Tô Văn Cấp TĐ2/TQLC 
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TRẢ TA SÔNG NÚI... 
 

Một tháng Tư đen bao người bức tử, 
Biển dậy kình ngư, sông sâu cuồng nộ, 

Rừng thẳm âm u, dấu đời hổ dữ. 
Rách áo hoa rừng, nát gót giày sô 

... 
Lối cũ đường xưa mất theo ngày tháng, 

Mất mái nhà xưa, vỡ nát ước mơ, 
Không gian mù sương đâu vùng mây sáng. 
Biển đen mênh mông, đâu sóng vỗ bờ?!!... 

........ 
Không gian còn đây, thời gian còn đó, 
Sông sâu núi thẳm, vẫn đấy người ơi... 

Món nợ năm xưa, một lần bày tỏ.... 
Trả ta sông núi, trả ta cuộc đời... 

....... 
Trả ta chiến y, sống đời chiến sĩ... 

Trả kỷ niệm này, Thầy cũ Trường xưa, 
Trả ta niềm vui, trả người tri kỷ... 
Trả ta bạn hiền vừa mới tiễn đưa... 

 
DoDat K29 
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VĂN THƯ 
                                                                                                                                

Số: 024/BCH/TH/2012-14  
 
Trích yếu:  
 V/v Ấn Hành Sách “Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam 
                  Theo Dòng Lịch Sử “ (TVBQGVN-TDLS). 
 
Tham Chiếu:   
   1) Nội Quy của Tổng Hội Cựu SVSQ Trường Võ Bị Quốc 

Gia Việt Nam. 
   2) Biên bản Đại Hội Võ Bị Toàn Cầu Kỳ 18. 
   3) Văn Thư Số 016/BCH/TH/2012-14,  
        Soạn Thảo Tài Liệu “TVBQGVN-TDLS”. 
   4) Văn Thư Số 022/BCH/TH/2012-14,  
       Yểm Trợ Quỹ Xuất Bản “TVBQGVN-TDLS”. 
   5) Văn Thư Số 023/BCH/TH/2012-14,  
       Vận Động và Yểm Trợ “TVBQGVN-TDLS”. 
                           

Theo quyết định của Đại Hội Võ Bị Toàn Cầu Kỳ 18, 
Ban Chấp Hành Tổng Hội Nhiệm Kỳ 2012- 2014 (BCH/TH) 
nhận trọng trách thực hiện tài liệu “TVBQGVN-TDLS”. 
BCH/TH đã bổ nhiệm CSVSQ Trần Ngọc Bửu  Khóa 23 làm 
Ủy Viên Đặc Trách Tài Liệu Lịch Sử, một Ban Biên Soạn 
(BBS) đã được thành lập và tên sách được chọn là "Trường Võ 
Bị Quốc Gia Việt Nam Theo Dòng Lịch Sử". 
 Với nỗ lực của BBS và sự cộng tác của 31 khóa cũng 
như một số thành viên của Tổng Hội và cựu Giáo Sư Văn Hóa 
Vụ, BCH/TH dự trù sẽ phát hành sách "Trường Võ Bị Quốc 
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Gia Việt Nam Theo Dòng Lịch Sử" trong Đại Hội 19 vào đầu 
tháng 7 năm nay.  

Để thực hiện được mục đích này, BBS cần nộp bản thảo 
cho BCH/TH vào ngày 20 tháng 3 năm 2014 để BCH/TH tham 
khảo ý kiến với HĐTV&GS (trong đó có quý Cựu CHT, THT, 
CT/HĐTV&GS và Đại Diện 31 Khóa cũng như quý Liên Hội 
Trưởng và Hội Trưởng). Tuy nhiên đến nay một vài Khóa còn 
trở ngại hoàn tất Bản Tiểu Sử của Khóa và theo góp ý của một 
số thành viên là bản thảo "Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam 
Theo D òng L ịch S ử" chưa được hoàn hảo. Vì vậy, BCH/TH 
trân trọng quyết định: 
 

1. Không giao tài liệu cho nhà in vào ngày 01-4-2014 theo 
như thời khóa biểu, do đó sách "Trường Võ Bị Quốc Gia 
Việt Nam Theo Dòng Lịch Sử" sẽ không được phát hành 
vào Đại Hội 19. 
2. BBS tiếp tục nhận tài liệu và ý kiến về lịch sử của Trường 
cũng như tiểu sử các khóa để hoàn chỉnh bản thảo hiện tại. 
Hạn chót là ngày 01 tháng 6 năm 2014. 
3. BBS lưu giữ bản thảo trên vào computer /disk, và sẽ bàn 
giao cho BCH/TH Nhiệm Kỳ 2014-2016 trong Đại Hội 19. 
4. BBS bàn giao Quỹ Xuất Bản "Trường Võ Bị Quốc Gia 
Việt N am Th eo D òng L ịch S ử"cho BCH/TH 2014-2016. 
Quỹ này do cựu SVSQ, gia đình và thân hữu cho mượn, 
tặng và đặt mua sách. 
5. Nếu điều 4 không thực hiện được, BBS sẽ hoàn trả lại 
hiện kim cho tất cả các ân nhân và người đặt mua sách trước 
ngày 01 tháng 7 năm 2014. 
6. BBS báo cáo chi thu kể cả tiền phạt lỗi hẹn với nhà in để 
BCH/TH (2012-2014) bồi hoàn mọi phí tổn. 
7. Thỉnh cầu Đại Hội Đồng 19 quyết định về BBS và tiếp 
tục thực hiện sách "Trường V õ B ị Quốc G ia V iệt N am 
Theo Dòng Lịch Sử".   
 

 BCH/TH trân trọng cám ơn cựu SVSQ Trần Ngọc Bửu, 
BBS, Quý Tướng Lãnh, Chỉ Huy Trưởng, Giáo Sư Văn Hóa 
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Vụ, Đại Diện Khóa và mọi thành viên đã nỗ lực đóng góp trong 
mọi lãnh vực trong hơn 20 tháng qua để có được một thành quả 
khá hoàn hảo, cũng như đã nhiệt tình yểm trợ tài chánh cho Quỹ 
Phát Hành. BCH/TH cũng thành thật xin lỗi tập thể vì đã không 
thể hoàn tất sách theo kỳ hạn dự trù. 
 

Virginia ngày 19 tháng 03 năm 2014 
Cựu SVSQ Võ Nhẫn K20 

Tổng Hội Trưởng 
 
 
 
 
 
 
 
 
   Đồng kính gửi: 
- Hội Đồng TV&GS 
- CSVSQ Trần Ngọc Bửu K23 
  và Ban Biên Soạn 
- Các BCH Liên Hội, Hội CSVSQ 
- Các BĐD Khoá CSVSQ 
- Tổng Đoàn Thanh Thiếu Niên ĐH 
- Các Đoàn Phụ Nữ Lâm Viên 
 - Các phương tiện truyền thông TH 
“để thông báo 
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Thông báo của Ban Biên Soạn 
tài liệu "TVBQGVN -Theo Dòng Lịch Sử" 

 
Kính thưa Quý Niên Trưởng, Niên Đệ, và Gia Đình Võ Bị 
  
          Tuân hành Văn Thư Số 24/BCH/TH/2012-2014 ngày 
20/3/2014 của THT Võ Nhẫn, Ban Biên Soạn tài liệu 
"TVBQGVN-Theo Dòng Lịch Sử" xin trân trọng thông báo: 
1-BBS đã không hoàn tất đúng theo kế hoạch mà TH giao phó, 
vì vậy sẽ không thực hiện được việc in và phát hành sách  
"TVBQGVN-Theo Dòng Lịch Sử" trong nhiệm kỳ của 
BCH/TH 2012-2014.  
   2- BBS sẽ không nhận bài mới hoặc sửa đổi nào nữa từ các 
khóa và website  "lichsu-tvbqgvn.com" sẽ đóng cửa  kể từ 
ngày 25/03/2014.  
  3- Tất cả những bài viết (Bản Thảo) mặc dù chưa hoàn hảo 
hay chưa hoàn tất sẽ được lay-out cho đồng nhất và sẽ  trình lên 
THT trước ngày 01/6/2014 dưới dạng computer disk có key 
password. 
  4- Đề nghị Đại Hội 19 tại Houston - Texas  tháng 7 năm 2014 
 sẽ thành lập một BBS mới để  tiếp tục công tác chung. 
  5- Để những bài viết cũng như danh sách các Khóa trong bản 
thảo không bị đưa ra ngoài, post lên các diễn đàn khác (hiện giờ 
đa số các Khóa không cho phép). Kính đề nghị BCH/TH nhiệm 
kỳ 2012-2014 nên thận trọng trong việc phổ biến Bản Thảo. 
 6- Tất cả các check nhận sau ngày 25/03/2014 sẽ được viết chữ 
VOID và gửi trả lại cho người gửi. Tất cả số tiền nhận trước 
ngày 25/03/2014 sẽ được Thủ Quỹ Phan Văn Lộc lập danh sách 
chi tiết sẽ post trên diễn đàn Tổng Hội (vobivietnam) và sẽ trả 
lại cho người gửi, đúng như số tiền như lúc nhận. 
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           BBS chân thành cảm tạ Quý Niên Trưởng, Niên Đệ đã 
gửi tài liệu, hình ảnh, bài viết cũng như tất cả các quý vị trên 
diễn đàn vobivietnam đã quan tâm sự sai, trật hay thiếu sót của 
tài liệu nên đã đóng góp ý kiến để có được Bản Thảo như ngày 
hôm nay.  
         Những quý vị đã có câu hỏi trên diễn đàn nhưng không có 
gửi đến địa chỉ email riêng cho tôi, và đã không nhận thư trả 
lời, xin nhận nơi đây lời thành thật tạ lỗi. 
  
Kính 
Trần Ngọc Bửu K23 
Uỷ Viên biên soạn tài liệu LS/TVBQGVN 
 
 

 

       

                 Tưởng Niệm 30-.4 tại Little Saigon 

 

 

ĐA HIỆU 101                                                                                     53 
 



 
 

Tâm Thư của Ban Tổ Chức 
Đại Hội Võ Bị 19, Houston 2014 

 
Cựu SVSQ Nguyễn Tài Ánh K20 

Trưởng Ban Tổ Chức 
website:  www.hoivobihoustontexas.com 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

LOGO ĐẠI HỘI VÕ BỊ 19 HOUSTON 2014  
 

"Góp Nhặt Tự Bốn Phương - Tung Ra Khắp Bốn Phương" 
 
Yểm trợ và Ghi danh tham dự Đại Hội Võ Bị 19, Xin đề:   

 
Đại Hội Võ Bị 19 

P.O. Box 2757 
Cypress TX 77410-2756 
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       Tâm Thư của Ban Tổ Chức ĐH 19 
        
   Kính thưa quý N/T, NĐ, quý chị ĐPNLV và các cháu 
TTNĐH,  
      Hội CSVSQ/TVBQGVN tại Houston và vùng Phụ Cận hân 
hạnh được Đại Hội 18 tín nhiệm  giao cho một nhiệm vụ hết sức 
nặng nề và  phức tạp đó là việc tổ chức Đại Hội 19 tại thành phố 
Houston thuộc tiểu bang Texas.  
      Để thực hiện được một Đại Hội thật trang trọng và đáng ghi 
nhớ, BTC/ĐH19 chúng tôi cần sự yễm trợ từ tinh thần đến vật 
chất của tất cả CSVSQ trên toàn thế giới, trong niềm tin đó, 
BTC/ĐH19 ước mong mỗi CSVSQ ủng hộ cho Đại Hội $25.00. 
Riêng các Khoá, Hội và Liên Hội, BTC chúng tôi cũng xin kêu 
gọi sự nhiệt tâm ủng hộ tài chánh cho Đại Hội; vì tài chánh là 
một trong những yếu tố quan trọng quyết định cho sự thành 
công của Đại Hội. 
       Trong niềm tự hào là một CSVSQ trường VBQGVN, BTC 
chúng tôi, mặc dù có giới hạn về phương diện nhân sự, nhưng  
sẽ cố gắng hoàn thành trách nhiệm mà tập thể giao phó. 
        Xin hẹn gặp quí Niên Trưởng, Niên Đệ, quý chị Đoàn 
PNLV và các cháu TTNĐH trong ngày Đại Hội 19 tại thành 
phố Houston. 
 
Trân trọng kính chào Tự Thắng 
 
TM/BTC/ĐH19 
CSVSQ Nguyễn Tài Ánh K20 
Trưởng Ban Tổ Chức ĐH19 
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                    Chương Trình Tổng Quát 
 
Thứ Sáu  7/4/2014 
9:00AM - 5:00PM: Thăm viếng Moody Garden                            
Galveston, NASA, 
Houston 
1:00PM- 4:00PM:  
Họp Tiền Đại Hội 
7:00PM-10:00PM: 
Lễ Truy Điệu 
Truyền Thống 
TVBQGVN &                    
   Văn Nghệ Đấu 
Tranh 
Thứ Bảy  7/ 5/2014 
- Đại Hội Ngày 1 
8:00AM-9:00AM: Ghi Danh 
9:00AM-9:30AM: Nghi thức khai mạc 
9:30AM-5:00PM: Họp Đại Hội 
5:00PM: Chấm dứt Đại Hội ngày 1 
Chủ Nhật 7/6/2014 - Đại Hội Ngày 2 
8:00AM-9:00AM: 
Ghi Danh 
9:00AM-2:00PM: 
Họp Đại Hội 
2:00PM-3:30PM: 
Bầu Cử 
3:30PM-4:00PM: 
Tổng kết & Tuyên 
cáo 
4:00PM: Bế Mạc 
Chủ Nhật 7/06/2014: Dạ Tiệc 
6:00PM-11:30PM 
DẠ TIỆC BẾ MẠC ĐẠI HỘI 19 
                Nhà Hàng KIM SƠN 
               10603 Bellaire Blvd 
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                Houston TX 77072  Tel. 281-598-1777 
                   
 
Địa Điểm H ọp T iền 
Đại Hội 
Hilton Garden Inn, 
Houston Westbelt 
6855 West Sam 
Houston Pkwy S. 
South Houston, 
 TX 77072 

 
Địa Điểm L ễ Truy 
Điệu 

Tượng Đài Tưởng Niệm Chiến Sĩ Việt Mỹ 
11360 Bellaire Blvd 
Houston, TX 77072 

Địa Điểm Họp Đại Hội 
Hilton Garden Inn, Houston Westbelt 

6855 West Sam Houston Pkwy S. 
South Houston, TX 77072 

 
Địa Điểm Dạ Tiệc 

Nhà Hàng KIM SƠN 
10603 Bellaire Blvd 
Houston TX 77072 
Tel. 281-598-1777 

Địa Điểm Đặc Sản Houston 
Jolynn's CrawfishRestaurant 

10834 Beechnut St. 
Houston, TX 77072 
Tel. 713-586-7157 

 
 
                 CÁC TIN TỨC CẦN THIẾT 
Website Đại Hộí 19 
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http://www.hoivobihoustontexas.com 
Liên Lạc Tổng Quát 
CSVSQ Nguyễn Tài Ánh K20      281-781-3664 
CSVSQ Phạm Văn Hoà K18        713-480-7141 
CSVSQ Nguyễn Văn Khoa K20   832-628-2264 
CSVSQ NguyễnXuân Thắng K25 281-639-0157 
Đón tại Houston Bush International Airport (IAH) 
CSVSQ NguyễnVăn Khoa K20    832-628-2264 
CSVSQ Nguyễn Ngọc Tú K20     832-314-5016 
Đón tại Houston Hobby Airport (HOU) 
CSVSQ Hồ Văn Trân K20           713-885-4374 
CSVSQ Nguyễn Ngọc Tú K20     832-314-5016 
Khách Sạn 
CSVSQ Nguyễn Xuân Thắng K25 281-639-0157 
Hotel & Chi tiết để reservation 

Hilton Garden Inn, Houston Westbelt 
6855 West Sam Houston Pkwy S. 

South Houston, TX 77072 
Group name để giử chổ với giá hạ: VOBI 14 
Rate:$79.00/Fri-Sun   
         $99.00/ Thur      $129.00/ Mon 
Phone: 713-270-6100 
Website: www.houstonwestbelt.hgi.com 
Reference: Thang Nguyen 
Du Ngoạn Houston & Galveston 
Thời gian: Thứ Sáu ngày 4 tháng 7 năm 2014 
                   Từ 9:00 AM - 5:00 PM 
Khởi hành:  

Hilton Garden Inn, Houston Westbelt 
6855 West Sam Houston Pkwy S. 

South Houston, TX 77072 
Phương Tiện Di Chuyễn:  
 Motorcoachers, 55- passengers 
Giá vé: $35.00/người   
(Bao gồm vé thăm NASA & Lunch & Tips cho tài xế) 
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                              PHIẾU HỒI BÁO 
 
Tên .....................................................Khoá............... 
Địa Chỉ: ..................................................................... 
.................................................................................... 
 
Ủng Hộ Tài Chánh Tham Dự: 
 
1- Đại Hội (3 ngày) .................................$100.00/Người  
(Bao gồm: Lễ Truy Điệu, Họp Đại Hội, Ăn sáng & trưa 
 2 ngày Đại Hội, Dạ Tiệc chia tay) 
 
2- Tour Houston & NASA & Galveston ...$35.00/người 
 
3- Dạ Tiệc dành cho Thân Hữu     ..............$50.00/người 
 
Ghi Tên Tham Dự                               
                          (số người tham dự) 
1- Đại Hội (3 ngày)    ......,............. .X $100  = ..................... 
2- Tour Houston &NASA & Galveston 
                                           ..............X$ 35.00 =...................      
 
3- Dạ Tiệc (Thân Hửu)   ....................x  $50.00 = …………..   
4-Yểm trợ            ………………   …=  $………………  
                    Tổng số:                              $ ........................ 
 
Chi Phiếu 

Pay to the order of: DAO VAN QUY 
(Memo: Đại Hội 19) 

Gửi về địa chi 
QUY DAO 

17811 Camp Cove Dr. 
Cypress, TX 77421 
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         Vài nét đ ặc thù về thành phố  sẽ được hân hạnh tiếp đón 
đại gia đình các CSVSQ khắp nơi trên thế giới về tham dự  
                            Đại Hội Võ Bị XIX – 2014 
 
                  Houston “Nắng Ấm Tình Nồng” 
 

 
 
Houston là thành phố lớn nhất của tiểu bang Texas và là 

thành phố lớn thứ tư của Hoa Kỳ  với dân số trên 2 triệu người. 
Thành phố này nằm tại trung tâm của khu đô thị Houston – 
Sugar Land – Baytown, là trung tâm văn hóa và kinh tế lớn nhất 
của vùng Vịnh Mễ Tây Cơ và là Thị Trấn l ớn thứ 7 của Hoa Kỳ 
với 5,3 triệu dân trong 10 quận. 
           Houston nổi tiếng 
thế giới với công nghiệp, 
năng lượng, chính yếu là 
dầu hỏa, kỹ nghệ không 
gian và kênh đào cho tàu 
thủy qua lại. Cảng Houston 
là cảng lớn thứ sáu trên thế 
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giới về lưu lượng hàng hóa quốc tế. Houston cũng nói lên sự 
phát triển nhanh chóng của các nghành khác như dịch vụ về 
công nghệ , sức khoẻ và sản xuất . Điển hình là Texas Medical 
Center nổi tiếng thế giới, bao gồm sự tập trung đông đảo nhất 
của các học viện nghiên cứu và chăm sóc sức khỏe. Đặc sắc 

nhất là:         
                                                     

University o f T exas MD 
Anderson Cancer C enter, 
thành lập từ năm 1941. Dựa 
theo thống kê năm 2013 của 
U.S News & World MD 
Anderson được xếp hàng đầu 
trong chương nghiên cứu cũng 
như chữa trị những căn bệnh 
“Ung Thư” hiểm nghèo này. 
 
Các trường Đại học:         
       Houston có hệ thống đại 
học lớn nhất trong vùng Vịnh 
với trên 56.000 học sinh. 
Trong hệ thống UH phục vụ 
Houston là Đại học Houston 
Clearlake và Đại học Houston 
Downtown. Một trường khác 
thuộc tiểu bang là Đại học 
Nam Te xas, một đại học mà 
lịch sử  dành cho học sinh da 
mầu và tọa lạc ở khu vực 
Phường 3 của thành phố. 
 
Đại học Rice : Thành lập vào 
năm 1923, Trường đại học tư 
với nhiều tài trợ tài chính và 
được x ếp hàng th ứ 17 trong 
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các trường đại học tốt nhất của toàn nước Mỹ bởi Rice duy trì 
các cơ sở nghiên cứu và các phòng thí nghiệm khác nhau. 
Đại học St . Th omas: một trường nghệ thuật Công Giáo theo 
truyền thống Basilian, được thành lập bởi các cha xứ dòng 
Basilian của Canada và tọa lạc ở khu vực Montrose.  
 

Khí hậu: Khí hậu Houston 
được liệt kê là cận nhiệt 
đới. Trong các tháng mùa 
hè, nhiệt độ cao nhất trong 
ngày có thể lên đến 94 °F 
(34 °C). Không khí có cảm 
giác như là đứng yên và độ 
ẩm tạo ra một cảm tưởng 

chỉ số cao hơn nhiệt độ thật sự.  
             Mùa đông ở Houston mát mẻ và ôn hòa. Nhiệt độ trung 
bình ở cấp cao vào tháng 1, tháng lạnh nhất là 61 °F (16 °C). 
 
Công Trường Tượng Đài Chiến Sĩ Việt Mỹ: 
         11360 Bellaire Blvd., Houston, TX 77072, tọa lạc trong 
trung tâm thương mại Viêt Nam Bellaire, Universal Shopping 
Center. Kể từ sau khi được xây cất và khánh thành đến nay, 
Công Trường Tượng Đài Chiến Sĩ Việt Mỹ, với Kỳ Đài,  là một 
biểu tượng cho chính nghĩa quốc gia dân tộc: Dân chủ, tự do và 
nhân quyền của người Việt quốc gia tỵ nạn Cộng Sản tại 
Houston: nơi đây là địa điểm tổ chức các buổi đại lễ hoặc kỷ 
niệm truyền thống của cộng đồng hoặc các lễ truy điệu tưởng 
niệm và vinh danh các anh hùng liệt sĩ đã hy sinh cho chính 
nghĩa quốc gia dân tộc.  
 
Space Center Houston 
(Trung Tâ m K hông 
Gian Houston):  
1601 NASA Parkway, 
281-244-2100, cách 
trung tâm thành phố 
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Houston vào khoảng 25 dậm về hướng Nam là một trong những 
địa điểm du lịch nổi tiếng nhất của Tiểu Bang Texas. Tại đây, 
du khách sẽ được hướng dẫn về những thành quả khám phá 
không gian và vũ trụ trong quá khứ, các chương trình hiện nay 
và tương lai, biểu tượng di hành trong không gian, những tin tức 
mới nhất về các chuyến bay của các phi thuyền và các phi hành 
gia, hệ thống tổ chức các cơ quan và các cơ sở điều hợp đầu não 
của trung tâm, cũng như các dữ kiện quan trọng khác. 
 
Thư Viện và Viện Bảo Tàng George Bush: 
 Nằm trong khuôn viên Đại Học A & M, số 1,000 George Bush 
Dr. West, College Station, Texas, vùng phụ cận thành phố 
Houston, bao gồm 40,000 trang tài liệu lịch sử Hoa Kỳ từ 1941 
tới nay, với trên 1 triệu hình ảnh ghi lại sự nghiệp và thành tích 
chính trị của cựu Tổng Thống George Bush qua nhiều giai 
đoạn, từ lúc ông làm Dân Biểu, Đại Sứ tại Liên Hiệp Quốc, 
Trưởng Phái Đoàn 
Liên Lạc Hoa Kỳ tại 
Trung Quốc, rồi Chủ 
Tịch Ủy Ban Quốc 
Gia của đảng Cộng 
Hòa, Giám Đốc Cơ 
Quan Tình Báo 
Trung Ương, Phó 
Tổng Thống, rồi sau 
cùng Tổng Thống  thứ 41 của Hoa Kỳ. 
 
Moody Garden và bãi biển Galveston:  
        Moody Garden: số 1 Hope Blvd., 800-582-4673, gần bãi 
biển Galveston, vùng phụ cận của thành phố. Tại đây, du khách 
có thể được du hành thủy đạo, thưởng lãm đáy của các đại 
dương, rainforest, 12 tầng Kim Tự Tháp, các Hí Viện Imax. 
Galveston với những bãi cát trắng dọc duyên hải, bao la và 
ngoạn mục. Bãi biển Galveston được xem như một địa danh du 
lịch rất ăn khách, sóng biển từng đợt thích hợp cho những ai 
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thích tắm  nắng, đổi gió, bơi lội, trượt nước, cỡi xe gắn máy 
lướt sóng lôi cuốn rất nhiều thanh niên, thiếu nữ. 
 
Công Viên Thủy Tạ (Downtown Aquarium):  
        Gần khu vực Hí Viện (Theater District), nơi đây cống hiến 
nhiều trò chơi giải trí cho trẻ em và gia đình, một cơ hội khám 
phá ra nhiều hải sinh vật đặc biệt, hiếm thấy, với một thủy cầu 
vĩ đại chứa 500,000 gallons nước, bao gồm các cảnh đong đưa 
trên vành ferry wheel, vòng Aquatic Caroussel, xe lửa xuyên 
hành đương hầm  v.v… 
 
Splash Town: 21300, I-45 North, vùng Spring. Splash Town là 
một trong những 
Thủy Công Viên nổi 
tiếng của Texas, với 
hơn 35 trò du lịch 
thủy đạo, nhào lộn 
hoang dã, với các 
phong cảnh hấp dẫn 
cho mọi người. Nơi 
đây có 5 khu vực 
Picnic thích hợp cho 
mọi hoạt động vui chơi, giải trí, với sức chứa khoảng 1,000 
người, và một tòa nhà 3 tầng sân chơi trượt nước (Tree House 
Island) . 
 
Sở Thú Houston:  với tổng số hơn 5,800 dã thú, được phân 
loại, chăm sóc và nuôi dưỡng tại đây. Du khách sẽ được nhìn 
tận mắt một cách thích thú hơn 700 thú rừng gồm nhiều thể loại 
khác biệt. Có thể nói sở thú Houston là một sở thú thu hút du 
khách đông đảo nhất của Texas và của miền Tây Nam Hoa Kỳ, 
hàng năm có khoảng trên 1.5 triệu du khách thăm viếng. 
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Cộng đồng người Việt tại Houston 
 

 
 
Bảng tên đường tiếng Việt tại Midtown Houston góc đường "Tự 
Do" (Travis) và "Hai Bà Trưng" (Grey). 
 
          Chính quyền địa phương đã chính thức đặt tên "Little 
Saigon" cho khu tập trung nhiều cơ sở thương mại Việt Nam ở 
trung tâm thành phố Houston vào ngày 2 tháng 5 năm 2004. 
Khu vực Midtown này n ằm ngay cạnh Downtown thành phố. 
Một nơi khác có nhiều cơ sở thương mại của người Mỹ gốc Việt 
là khu vực mới đang phát triển mạnh mẻ quanh Đại lộ Bellaire 
ở về phía Tây Nam thành phố. 
          Năm 2005 Houston có khoảng 32,000 người Việt sinh 
sống tại đây, đứng hàng thứ hai sau San Jose , California. Kể từ 
năm 2007 khá nhiều người Việt rời cuộc sống đắt đỏ của  
California đến định cư tại  miền “Nắng ấm Tình nồng” này. Vì 
vậy n ăm 2008 con số người Việt ở đây đã tăng vọt lên trên 
58,000, chiếm 1,7% dân số toàn thành phố. Houston nghiễm 
nhiên trở thành một cộng đồng người Mỹ gốc Việt đứng hàng 
thứ 3 trong toàn thể các thị trấn lớn của Hoa Kỳ. 
          Cộng đồng người Việt tại Houston trong hai năm vừa qua 
đầy sóng gió bởi nghị viên Hoàng Duy Hùng (HDH) đã tiếm 
dụng quyền hành tiếp đón thứ trưởng ngoại giao Việt Cộng 
Nguyễn Thanh Sơn, cùng vài đồng bọn hội họp với phái đoàn 
Việt Cộng. Do đó cộng đồng đã nổi lên phong trào chống HDH 
mãnh liệt sau khi biết được. Cuộc bỏ phiếu ngày 5 tháng 11 
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năm 2013 tại đơn vị F (Khu Bellaire) nơi HDH tái ứng cử nghị 
viên Hội Đồng thành phố, đã nói nên nguyện vọng người dân 
trong cộng đồng dứt khoát không chấp nhận nghị quyết 36 của 
cộng sản Việt Nam, được HDH lén lút thi hành tại đây. 
 Kết qủa Richard Nguyễn thắng cử với tỷ lệ 52% 
 HDH thất cử 48%. 
          Trong những ngày tháng sắp tới, cộng đồng người Việt 
Quốc Gia tại Houston cũng sẽ đi bầu  để chọn một trong hai liên 
danh sẽ đại diện và phục vụ cộng đồng . Liên Danh Đoàn Kết 
hay Liên Danh Hiệp Nhất?  
Đặt câu hỏi tức là trả lời:  Liên Danh Người Việt Quốc Gia 
không CS, với tinh thần phục vụ đồng bào, biết nghe tiếng nói 
người dân, hiểu nguyện vọng đồng bào, biết lo cho an sinh xã 
hội cho dân, và CHỐNG Nghị Quyết 36 sẽ được đồng bào tín 
nhiệm. Trường hợp HDH là bằng chứng cụ thể chứng minh 
hùng hồn tinh thần của người Việt tại Houston. 
        Tình hình trong cộng đồng ổn định. 
        Ban Tổ Chức Đại Hội 19 vận dụng mọi khả năng để cung 
cấp tiện nghi, thoải mái cho mọi người tham dự, và để ĐH/VB 
19 mang nhiều ý nghĩa và thành công.   
        Ngày Đại Hội tuy xa mà gần. Thời gian qua mau. Thấm 
thoát sẽ đến ngày hội ngộ của những người con thân yêu cùng 
mái trường Mẹ Võ Bị, các nàng dâu Võ Bị và con cháu. Ba 
ngày hội ngộ thật ngắn ngủi so với thời gian xa cách. Đây là cơ 
hội gặp lại nhau để có giây phút thoải mái ôn thời chinh chiến 
khi tuổi đời trắng bạc mái đầu. Người dân trong cộng đồng Việt 
Nam hiếu khách, dân chúng trong thành phố Houston hiền hòa, 
sinh hoạt và cảnh sắc Houston hấp dẫn thích hợp với người Việt 
Nam.  
  

Houston được tiếng "Nắng Ấm Tình Nồng"! 
Hãy đến đây một lần sẽ không bao giờ quên!   
Hãy tham dự Đại Hội Võ Bị 19 tại Houston! 
 

                            Chị Trương Kim Anh K20 
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Ngọn Cờ Lưu Lạc, 
Dòng Sóng Hậu Duệ Kế Thừa 

 
Quốc Hận Quốc Nạn Tháng Tư Đen 

Anh hùng tuẫn tiết 
Người vào lao lý... người chen ra nước ngoài ...!! 

Vỡ tổ... 
Nhạn Vàng 

cao bay tán loạn... 
xa chạy kinh hoàng !! 

ngàn phương tìm đường lánh nạn Cộng Sản 
Băng rừng lội suối trèo đèo 

vượt biên vượt biển... 
Họ mang theo Quốc Kỳ Việt Nam Cộng Hoà 

Ngọn Cờ Vàng chính nghĩa  truyền thống trong tim 
Ngọn Cờ Lưu Lạc... !! 

 
Và bây giờ 

Ngọn Cờ Lưu Lạc lộng gió hầu hết các nước Tự Do 
đang mong ngày về phấp phới tung bay ngay trên nền trời Tổ 

Quốc 
Cứ mỗi mùa Quốc Hận 

Ngọn Cờ Lưu Lạc gợn niềm hoài cảm khôn nguôi... 
Những bâng khuâng 
Những bàng hoàng 

Những hệ lụy Cộng Sản làm đất nước tan hoang 
Những tự hào dân tộc 

với bốn ngàn năm chiến đấu nhọc nhằn không ngừng nghỉ 
bên cạnh Bắc phương bành trướng trường kỳ... !!! 

Hôm nay: 
Đại Lễ Tưởng Niệm Quốc Hận 30 - 4 - 2014 

Trong không khí long trọng trang nghiêm tại Lễ Đài 
Trước dòng sóng hậu duệ tinh anh 

Những ánh mắt long lanh 
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Tuổi trẻ dạt dào 
sức sống dâng cao 

tràn ngập hội trường 
Nghe lòng biển giậy niềm thương 

Da Vàng là đây 
Quê Hương là đây 

Tương Lai đất nước là đây 
Là các em nét mặt trăng rằm 

Những đoá hoa tươi dưới nắng thủy tinh giữa buổi mai dịu mát 
đang mang Ngọn Cờ Lưu Lạc 

khắc trong  tim 
in trên cà vạt 

quàng quanh cổ 
gắn bên vai 
cầm trên tay 

thêu trên áo dài tryền thống... 
 

Đàn con 
mang Ngọn Cờ Lưu Lạc 

Cõi hồn man mác gió heo may...!! 
Ngọn Cờ phất phơ gợi nhớ: 

Những hình ảnh chiến đấu anh dũng kiêu hùng vào sanh ra tử 
Những trận đánh long trời lở đất 

Những chiến công lẫy lừng hiển hách: An Lộc Bình Long, Cổ 
Thành Quảng Trị... 

Những chiến sĩ vô danh 
Những quân nhân lẫm liệt 
Những anh hùng tuẫn tiết: 

Những tuấn kiệt : nước mất, mất theo nước ! Hương lan mãi 
mãi... 

Những Tướng Lãnh: thành mất, mất theo thành ! Ngàn năm 
mây bay... 

 
Và chính nhờ 

Những hy sinh cao cả ấy 
Những tấm gương chói lọi ấy 
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Những chiến công oanh liệt ấy 
Mới duy trì Ngọn Cờ Tổ Quốc sáng ngời mặt trời chính nghĩa 

đến ngày hôm nay 
Mới có Đại Lễ Tưởng Niệm Quốc Hận 

Mới có hậu duệ kế thừa 
Mới có tre tàn măng mọc, 

Mới có làn sóng sau theo làn sóng trước 
rồi mạnh bước vượt qua làn sóng trước 

Để trí dũng: 
Hiệp lực trong ngoài 

Dựng lại ngọn Cờ Vàng nơi Cố Quốc 
Làm lại sông núi hết tan hoang 

Để anh dũng: 
Chống hoạ diệt vong đồng hoá bởi con Rồng Đỏ Trung Cộng 

đang giương nanh muá vuốt 
làm nổi sóng biển Đông 

Đồng thời, giành lại mhững phần núi sông đã mất 
cho con Lạc cháu Hồng hân hoan ngẩng mặt 

 với bốn biển năm châu 
Rồi kịp sánh vai phát triển xứ sở  
hầu kịp bước các nước Á, Âu... 

 
Nguyễn Minh Thanh K22 
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        Hòa Bình Trong Súng Nổ Đạn Rơi! 
                                                 
                                                  Lê Quang Liễn K20 
           
      Thời điểm trước ngưng bắn, tôi ở Tiểu Đoàn 2 TQLC, đơn 
vị chúng tôi được tăng cường cho Tiểu đoàn 4 TQLC mà đơn vị 
này là nỗ lực chính trong trận tấn công thần tốc với chiến thuật 
“biển người” nhằm chiếm lại căn cứ Hải Quân Cửa Việt.  
         Cửa Việt nằm bên cửa biển mà các con sông Miếu Giang 
và Thạch Hãn vừa hợp lưu ở gần thị trấn Đông Hà để đổ ra biển 
Đông. Mục đích cuộc hành quân là nhằm tái chiếm vị trí quân 
sự quan trọng trước giờ ngưng bắn có hiệu lực. Quân cảng Cửa 
Việt là nơi quân Bắc Việt đã xử dụng để tiếp nhận các quân 
trang, quân dụng, vũ khí,... nhằm tiếp viện cho mặt trận phía 
Bắc bằng đường biển. 
         Trước khi lệnh ngưng bắn có hiệu lực vào ngày 28 tháng 1 
năm 1973, lực lượng TQLC và Thiết Giáp đã hoàn tất nhiệm vụ 
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một cách xứng đáng. Rừng cờ VNCH tung bay trước gió trên 
vùng trời căn cứ Hải Quân Cửa Việt trong nắng ấm và trong 
tiếng sóng reo vui vỗ vào bờ. Về phía địch, cờ MTGPMN cũng 
được trương lên ở những nơi trú ẩn của chúng. 
            Nhưng những ngày đầu của hòa bình cũng là những 
ngày ngập máu. Trong khi phía VNCH chúng tôi tôn trọng lệnh 
ngưng bắn, thì VC dốc toàn lực cố đánh bật đoàn quân Mũ 
Xanh và Thiết Giáp ra khỏi căn cứ Cửa Việt nằm lẻ loi và thiếu 
yểm trợ ở cái góc cực Bắc của quận Triệu Phong, tỉnh Quảng 
Trị. Bị trói chân tay bởi hiệp định hòa bình vừa mới ký, và 
không được yểm trợ hữu hiệu để phản công và tự vệ để bảo vệ 
vùng đất do VNCH làm chủ trước giờ ngưng bắn, đoàn quân 
bách chiến bách thắng chúng tôi đã bị dồn vào thế kẹt. Sau 
nhiêu ngày cầm cự, chúng tôi buộc phải mở đường máu rút về 
tuyến sau. Trên đường về còn phải đánh mở đường vì địch bao 
vây cả bằng xe tăng. Đó là những hình ảnh nhức nhối cứ ám 
ảnh tôi mãi cho đến hôm nay, những hình ảnh quá đau thương 
vào giờ hòa bình của cuộc đời lính chiến. 
            Đã 40 năm qua rồi! Hình ảnh hòa bình trong trí nhớ 
chúng tôi là hàng chục xác anh em TQLC và Thiết Giáp gói 
trong poncho, được chuyển về đặt nằm ngay ngắn thành những 
hàng dài trên vùng bờ biển lộng gió Quảng Trị, trước Bộ Chỉ 
Huy Lực Lượng Đặc Nhiệm Tango, đến nay vẫn không phai mờ 
trong ký ức, mỗi khi hồi tưởng lại khó cầm được nước mắt.  
       Thay cho những nén nhang, vài dòng đơn sơ và thành kính, 
xin nhắc lại chiến công của các anh em đã đổ máu và hy sinh sự 
sống mình cho lý tưởng Quốc Gia, và cho sự an lành của đồng 
bào và người thân ở đằng sau chiến tuyến.  
                                                                   
                                               *** 
                                                                  Phạm Văn Tiền K20  
            
  Đơn vị chúng tôi nhận được tin hòa bình đồng thời với lệnh 
hành quân tiến chiếm Cửa Việt đúng vào lúc đang dưỡng quân 
ở Hương Điền để tái trang bị, sẵn sàng cho trận đánh kế tiếp. 
Đây là cuộc hành quân đặc biệt nhằm mục đích dùng quân sự để 
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hổ tương chính trị. Ngoài vũ khí đạn dược được trang bị, mỗi 
người lính phải mang thêm trong ba lô 5 lá cờ để sẵn sàng cắm 
lên vị trí vừa chiếm được. Nói là hòa bình, nhưng địch vẫn pháo 
kích mãnh liệt và đều đặn vào vị trí tiểu đoàn. Dưới địa đạo, 
trong hố cá nhân sâu, Cọp Biển chúng tôi luôn ghì chặt tay súng 
chờ địch từng giờ, từng phút trong cái rét cắt da, những cơn 
mưa dầm dề tầm tả của mùa giông bão vùng địa đầu giới tuyến. 
         Đây là cuộc hành quân thần tốc, thời gian được ấn định 
thật chi ly, từng giây phút một, vì nó cần phù hợp với Hiệp 
Định Quốc Tế. Vỏn vẹn chỉ 24 giờ đồng hồ, từ 7 giờ sáng 27/1 
đến 8 giờ sáng ngày 28/1/73. Bằng mọi giá, các đơn vị tham 
chiến phải thanh toán xong mục tiêu, trên một địa thế trần trụi 
toàn đồi cát trắng, dày đặc chốt địch và mìn bẫy. Mục tiêu chính 
là phải tái chiếm bằng được căn cứ Hải Quân mà ta bỏ lại từ 
cuối trận chiến Mùa Hè Đỏ Lửa 1972, nằm trên cửa sông của 
nhánh sông Miếu Giang, từ Đông Hà đổ ra biển Đông, cách 
chúng tôi khoảng 12 km đường chim bay.  
        Trước giờ G ấn định 30 phút, pháo binh đã cày nát mục 
tiêu để xe tăng M.48 và M.41 với hỏa lực thật hùng hậu xung 
phong đồng loạt cùng các đại đội tùng thiết trên các thiết vận xa 
M.113. Đây là lần đầu tiên trong lịch sử hành quân của TQLC, 
chúng tôi dùng chiến thuật “biển người” của địch, để tràn ngập 
và đánh phủ đầu địch. Bị đánh bất chợt, địch bung tuyến tháo 
chạy, quân ta bắt sống khoảng 60 tù binh với nguyên vẹn vũ 
khí.  
       Thua bất ngờ, địch tăng viện thêm một trung đoàn phối hợp 
cùng chiến xa T.54 và PT.76, đồng loạt phản công vào vị trí của 
chúng tôi. Một số chiến xa M.48 và M.41 của đơn vị bạn trúng 
hỏa tiễn tầm nhiệt AT.3 phải dậm chân tại chỗ. Thương binh 
cũng nhiều, cần được di tản về tuyến sau. Đã 8 giờ đêm mà 
chúng tôi chỉ mới nuốt được phân nửa đoạn đường, với tổn thất 
đáng kể nhưng vẫn phải tiếp tục nuốt tiếp phần đường còn lại.  
           Bộ Chỉ Huy Hành Quân quyết định tăng cường thêm một 
phần của tiểu đoàn 2/TQLC, để phối hợp với các chi đoàn chiến 
xa còn lại của Thiết Đoàn 20 để đánh theo kế hoạch mới: một 
cuộc tiến quân thọc sâu chớp nhoáng thẳng tới mục tiêu ở phía 
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Bắc, liều lĩnh bỏ ngõ sườn trái hoàn toàn. Vì không đoán biết 
cách đánh tốc chiến của TQLC nên địch trở tay không kịp. 
Đúng 7 giờ 58 phút sáng ngày 28/1/1973, tức chỉ có 2 phút 
trước giờ lệnh ngừng bắn có hiệu lực, chúng tôi đã hoàn thành 
sứ mạng. Cả rừng cờ Việt Nam Cộng Hòa đã phất phới tung 
bay trước gió, tràn ngập bầu trời Cửa Việt. Địch cũng chẳng 
vừa, cờ “Mặt Trận Giải Phóng” Miền Nam được chúng trương 
lên ở các vị trí mà chúng chiếm đóng.  
          Lần đầu tiên từ cả tháng nay mới có ngày nắng ấm như 
hôm ấy. Bầu trời trong xanh với những tia nắng ấm đẹp chiếu 
lung linh vào mặt biển, hòa cùng những cơn sóng đập xào xạc 
vào bờ như tiếng vỗ tay nhịp nhàng chào mừng một ngày hòa 
bình mới! Binh sĩ ta và địch đã gác thù hận sang một bên, cùng 
nhau cùng hoan hô hòa bình, mắt nhòe giọt lệ mừng. Thôi, 
không còn chiến tranh khốc liệt tương tàn! Chúng tôi mời nhau 
từng điếu thuốc, từng bao gạo sấy, các thẻ lương khô, ghi cho 
nhau những chữ ký lưu niệm chiến trường... Cả hai bên, bên 
nào cũng có nhiều người khóc, những giọt nước mắt dành cho 
bạn bè đồng đội đã ngã xuống hôm qua hoặc vừa mới sáng hôm 
nay. Trong giờ phút cuối cùng của cuộc chiến tận Paris, nơi 
cách xa hơn nửa vòng trái đất, một bản Hiệp Định đã được ký 
kết và đang có hiệu lực với chúng tôi. Tiếng súng đã ngừng!  
        Rồi chúng tôi được lệnh tiếp tế, tải thương, tái trang bị lại 
càng nhanh càng tốt, và phải đề phòng hơn bao giờ hết. Bài học 
Tết Mậu Thân đẫm máu và biết bao vụ vi phạm đã xảy ra trong 
quá khứ mà chúng tôi phải trả bằng giá máu... làm sao có thể tin 
được họ! Chúng tôi cũng nhận lệnh cấm tiếp xúc với địch, và 
lệnh lần này được áp dụng gắt gao hơn. Có lẽ bên phía địch 
cũng thế, họ đã biến mất tự lúc nào và bắt đầu dùng loa lên án 
phía ta vi phạm ngưng bắn. Tình hình trở lại căng thẳng ngay 
vào chiều ngày hòa bình ấy. Đến 9 giờ đêm cùng ngày, địch tập 
trung quân bao vây Đại Đội 2 làm Đại Úy Từ Đức Thọ phải cho 
lính mình rút ra khỏi căn cứ Hải Quân mà ta vừa chiếm được từ 
sáng sớm. Để bảo toàn lực lượng và chờ đợi sự can thiệp của 
Ủy Ban Quốc Tế Kiểm Soát và Giám Sát ngưng bắn, quân ta rút 
về phòng thủ với toàn bộ chỉ huy nhẹ tại sát cạnh bờ biển.  
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       Địch lại bắt đầu pháo kích, đe dọa tấn công ta. Chúng tôi 
được lệnh tự chống trả và không có bất cứ một sự yểm trợ nào. 
Các pháo đội của ta đã sẵn sàng ... nhưng không được phép khai 
hỏa. Các chiến hạm của Hải Quân Việt Nam Cộng Hòa lảng 
vảng ngoài khơi nhưng chẳng có một sự can thiệp nào. 

 
          Sau hơn 3 ngày đêm nằm phòng thủ tại chỗ chịu trận, 
chúng tôi chẳng khác những võ sĩ bị trói chặt tay bỏ lên sàn 
đánh, mặc cho địch thủ ra đòn tới tấp và phần mình chỉ còn có 
thể cựa quậy để tránh ngọn đòn đau. Cục đường khi đã nằm trên 
miệng ổ kiến thì cứ thế mà hao mòn dần! Tới ngày 31/1/73, 
chúng tôi không còn lý do để trông chờ Ủy Ban Quốc Tế xuất 
hiện. Các thành viên đến từ các nước Cộng Sản không đến để 
thừa nhận sự thua thiệt về phía đồng chí Cộng Sản của họ. Còn 
quân ta, những người chọn lý tưởng tự do, luôn đặt niềm tin vào 
công lý và luật pháp, đã bị thua thiệt bởi canh bạc chính trị gian 
lận bỉ ổi này.  
          Còn gì vô lý hơn khi chúng ta bị cưỡng ép ký vào một 
bản hiệp định để chấp nhận sự hiện diện ngay trên đất nước 
mình của bọn cướp bằng giải pháp “da beo”! Là lính tác chiến, 
trong tình trạng có hơn một phần ba chiến xa bị hư hại vì pháo 
địch, thiếu nước uống, hụt lương thực và đạn dược cạn dần, 
đông đảo thương binh và xác đồng đội cần được chuyển về 



ĐA HIỆU 101  75 

 

tuyến sau, cái duy nhất mà chúng tôi nhận được là những lời an 
ủi của thượng cấp gởi đến qua máy truyền tin. Cuối cùng, hòa 
bình đã diễn ra đúng như chúng tôi đã lo ngại, bộ binh địch 
được xe tăng yểm trợ đã ào ạt đánh phủ đầu vào tuyến phòng 
thủ của chúng tôi. 
         Trong cơn tuyệt vọng và với bản năng sống còn, chúng tôi 
trút tất cả hỏa lực mạnh mẽ nhất vào phía địch. Một số chiến xa 
của chúng bị chúng tôi bắn cháy. Nhưng mảnh hổ nan địch quần 
hồ, nhiều anh em phía thiết giáp đưa đề nghị di tản chiến thuật 
để cứu mạng binh sĩ thuộc quyền, dù về sau có phải ra tòa án 
quân sự. Thế là các chiến xa còn lại của Thiết Đoàn 20 dẫn đầu 
rút lui khỏi vị trí phòng ngự. Chúng tôi may mắn sống sót trở 
về, nhưng lòng đau đớn hơn khi phải bỏ lại sau lưng bao xác 
đồng đội và thuộc cấp, những người đã anh dũng chiến đấu và 
hết lòng tuân lệnh cấp trên cho đến giờ hy sinh vì tổ quốc. 
          Xin vinh danh và mãi mãi nhớ ơn các chiến sĩ TQLC và 
Thiết Giáp cũng như toàn thể quân nhân của các đơn vị bạn đã 
hy sinh trong trận đánh uất nghẹn này, và những người lính 
VNCH khác đã can trường bất khuất trong nhiệm vụ bảo vệ 
miền Nam thân yêu của chúng ta. 
                                                                                                                     
 

                                
                                             
                                               Tuổi trẻ Việt Nam 
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             Nhớ Thời Lính Trận 

        
     Đổng Duy Hùng K21 
 

Với tổng số 236 tân thiếu úy tốt nghiệp khoá 21 
TVBQGVN vào ngày 26 tháng 11 năm 1966, chúng tôi được bổ 
sung cho các Quân Binh Chủng trên 4 vùng chiến thuật. Đơn vị 
đầu đời lính trận của tôi là Trung Đoàn 42 Biệt Lập, đồn trú tại 
Dakto, Tân Cảnh. Nơi đây là điểm hội tụ biên giới của 3 quốc 
gia Đông Dương, nên còn được gọi là ngã 3 Tam Biên: Việt-
Miên-Lào. Trong chủ đề của bài này, tôi không viết về Dakto, 
dù nơi này đã từng diễn ra rất nhiều trận đánh  khốc liệt, báo chí 
đã viết nhiều về các trận đánh và địa danh này, các chiến thắng 
đã đóng góp, làm đẹp thêm cho Quân Sử Việt như Pleime, 
Tomorong, Chu Pao, như Benhet, Dakseang và cũng tại nơi 
này, căn cứ Charlie, mà người anh cả của Tiểu Đoàn 11 Nhẩy 
Dù, cũng là một đứa con của trường Mẹ, là Niên Trưởng cố Đại 
Tá Nguyễn Đình Bảo đã đi vào lịch sử, được Tổ Quốc vinh 
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danh. Cảm phục về sự nằm xuống của một người hùng, cố nhạc 
sĩ Trần Thiện Thanh đã viết thành ca khúc “Người ở lại 
Charlie” để mà tưởng nhớ. 

Từ Dakto, tôi được thuyên chuyển đến Sư Đoàn 5 Bộ Binh 
(SĐ5BB) vào đầu tháng 1/71. Khi về phục vụ tại một đơn vị 
mới, hẳn nhiên tôi cũng ngoái nhìn lại đơn vị cũ mà tôi đã lưu 
luyến bỏ lại sau lưng. Nơi đó, với vỏn vẹn một trung đoàn biệt 
lập mà phải chịu trách nhiệm cả một vùng rộng lớn, bao gồm cả 
con đường huyết mạch của địch là đường mòn “hồ chí minh”. 
Đó là con đường mà địch xử dụng để chuyển quân, lương thực, 
vũ khí v.v.. cũng đã cho chúng ta thấy sự nóng bỏng của chiến 
trường này. Bởi thế, nơi đây luôn luôn khét lẹt mùi bom đạn và 
khói súng. Hành quân trong vùng trách nhiệm của Sư Đoàn 5, 
tôi cảm thấy dường như có phần tương đối nhẹ nhỏm hơn so với 
chiến trường trên Cao Nguyên. 

Trong phạm vi của bài này, tôi chỉ ghi lại đôi điều mà tôi 
xem đó như là một thời lính trận của tôi. Tôi bắt đầu hồi tưởng 
về đơn vị kế tiếp, chính là những năm tháng phục vụ tại SĐ5BB 
và cuộc chiến gay gắt nhất mà tôi trực tiếp tham dự chính là trận 
An Lộc, diễn ra vào thời điểm “Mùa Hè Đỏ Lửa”. Một bà giáo 
còn kẹt lại trong thị xã này đã cảm xúc về sự gian nguy và sự hy 
sinh của người  lính cho “Bình Long Anh Dũng” đã ghi lại bằng 
hai câu thơ: 
            “An Lộc Địa Sử Ghi Chiến Tích 
           Biệt Kích Dù Vị Quốc Vong Thân.” 

Khởi đầu từ Lộc Ninh, một quận thuộc tỉnh Bình Long, 
nằm về phía Nam biên giới Việt-Miên và cách Thủ Đô Sài Gòn 
chừng 122 cây số về phía Bắc. Lúc bấy giờ, toàn bộ Trung 
Đoàn 9 gồm 3 tiểu đoàn cùng Thiết Đoàn 1 Kỵ Binh thuộc SĐ5 
là những đơn vị trấn giữ thị xã này. Đêm 8/4/1972, từ biên giới 
Campuchia, địch quân dùng Công Trường 5 và chiến xa T.54 
bất ngờ tấn công Bộ Chỉ Huy Trung Đoàn 9 và tràn ngập thị xã 
Lộc Ninh. Đó là trận đánh mở đầu tại Quân Đoàn III vào mùa 
Hè năm ấy và sau đó với hai chiến trường nẩy lửa khác là Tân 
Cảnh-Dakto của vùng II và Quảng Trị kiêu hùng thuộc vùng 
giới tuyến. 
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Một cuộc chuyển quân rầm rộ của địch đến hơn cấp sư 
đoàn, thế mà Phòng II hoặc là cấp cao hơn, đã không ghi nhận 
được, để các vị Tư Lệnh chiến trường kịp thời phản ứng đối 
phó, với tôi thì đó là một nghi vấn lớn và cho đến giờ này, tôi 
vẫn không thể hiểu được lý do? Trên chiến trường, yếu tố “ biết 
địch biết ta” cũng chính là một trong những điều kiện đưa đến 
sự thành bại. 

Vì tầm vóc quá lớn của cuộc chiến, một An Lộc dũng 
mãnh đã ghi đậm chiến tích trong Quân Sử của QLVNCH. Đó 
là lý do mà người viết không đủ khả năng vẽ lại toàn bộ, mà chỉ 
xin đựơc nhớ về An Lộc, nhớ đến các cấp chỉ huy và đổng đôi 
đã hy sinh, nơi mà tôi được vinh dự góp mồ hôi máu và nước 
mắt của chính mình cho chiến trường này.  

         Trước ngày 
cộng quân tràn ngập 
thị xã An Lộc, các 
đơn vị đồn trú tại nơi 
này gồm Trung Đoàn 
7, Tiểu Đoàn 1/8 của 
Sư Đoàn 5, Biệt 
Động Quân và các 
Tiểu Đoàn Địa 
Phương Quân và 
Nghĩa Quân của Tiểu 
Khu Bình Long. Sau 
đúng 5 ngày kể từ 
khi quận Lộc Ninh, 

phía Bắc An Lộc bị thất thủ. Đêm 13 tháng 4, 1972, cộng quân 
xử dụng một lực lượng tổng hợp gồm 3 công trường, thêm 1 
trung đoàn bộ binh, 1 trung đoàn thiết giáp với 48 chiếc xe gồm 
T 54 và PT 76, 1 trung đoàn pháo binh ồ ạt tiến chiếm thị xã An 
Lộc, cách Sài Gòn 90 cây số về phía Bắc. Tình hình trở nên vô 
cùng tồi tệ ngay từ những giờ đầu của cuộc chiến, bởi vì địch 
quân nhiều hơn gấp bội lần so với lực lượng trú phòng và An 
Lộc bỗng chốc trở thành “da beo” cũng là điều dễ hiểu. Lúc đó, 
giữa quân của ta và quân địch chỉ cách nhau trong từng vách 
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nhà, bên nay con đường là do mình kiểm soát, ngược lại bên kia 
thì lại bị địch chiếm giữ. Thêm vài sự khó khăn và vô cùng 
phức tạp khác là chúng ta vừa đánh giặc lại vừa bảo vệ, vừa 
nuôi dân.  

Ngay ngày hôm sau, Quân Đoàn III liền ào ạt trực thăng 
vận nhiều lực lượng vào tiếp cứu An Lộc như Trung Đoàn 8 của 
SĐ5BB, BĐQ, Liên Đoàn Biệt Kích 81 Dù, các Lữ Đoàn Nhẩy 
Dù. Riêng Tiểu Đoàn 6 Nhẩy Dù, vị Tiểu Đoàn Trưởng là NT 
Nguyễn Ngọc Đỉnh K.15, đã lập được một kỳ tích vô cùng hiển 
hách, là đơn vị đầu tiên khai thông quốc lộ 13 từ Chơn Thành 
đến tận An Lộc. Tiểu Đoản 6 đã tiêu diệt những chốt dầy đặc 
của địch cả hai bên quốc lộ 13, nhằm mục khai thông quốc lộ 
này để dễ dàng cho sự tiếp vận của chúng ta. Cuối cùng, tiểu 
đoàn tinh nhuệ này cũng bắt tay với An Lộc, rồi tiến chiếm 
được Đồi Gió và nơi này trở thành một tiền đồn, một điểm trọng 
yếu để bảo vệ thị xã.  

Tôi xin mở ngoặc để viết vài dòng về đơn vị Biệt Kích 
81 Dù. Quả là binh chủng thiện chiến, họ chỉ dùng toán nhỏ để 
bứng các chốt địch, ban ngày “hốt” không được thì họ đánh 
đêm và họ luôn thành công. Vì tuyến trách nhiệm của Tiểu 
Đoàn 3/8 song song với họ, nên tôi đã học lối đánh này, áp 
dụng cho đơn vị tôi để cùng mở rộng tuyến về phía Bắc. Một 
việc khác nữa mà chỉ có Biệt Kích 81 là đơn vị duy nhất làm 
được ngay trong lúc tử chiến là thực hiện được một nghĩa trang 
cho các chiến sĩ của họ an nghỉ. Và hai câu thơ trên đã được gắn 
vào bia của nghĩa trang này. Tôi đã chứng kiến được nỗi xúc 
động thật sự của vị Tổng Tư Lệnh khi viếng thăm nghĩa trang.   

Tất nhiên, SĐ5BB là lượng chính, do đích thân Tướng 
Lê Văn Hưng, vị Tư Lệnh chiến trường, với lời thề “tử thủ”, 
cũng cùng chiến đấu tại mặt trận. Đã có lúc, chiến xa T.54 của 
địch bị bắn hạ ngay tại hàng rào phòng thủ bộ tư lệnh hành quân 
của Tướng Hưng. Ngoài ra, Bộ Tổng Tham Mưu cũng điều 
động cả Sư Đoàn 21 vào trận địa, mà bản doanh của Tướng 
Nguyễn Vĩnh Nghi được đặt ngay tại Chơn Thành, Bình Long, 
ở vể phía Nam An Lộc chừng 20 km. Ngoài ra còn có Trung 
Đoàn 15 của Sư Đoàn 9 cũng được tung vào mặt trận. Từ Chơn 
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Thành, đoàn quân này cùng tiến về phía Bắc, trực chỉ An Lộc. 
Các đơn vị phải qua ấp Tân Khai, nơi này có suối Tàu Ô, đã 
biến thành suối máu bởi có quá nhiều máu đố xuống: xác quân, 
xác đồng bào tị nạn và luôn cả xác địch. Trên trục tiến quân, cố 
Đại Tá Nguyễn Viết Cần, Khóa 4 Trường Bộ Binh Thủ Đức, vị 
Trung Đoàn Trưởng Trung Đoàn 15 đã anh dũng hi sinh.  

Cũng chính tại nơi máu lửa này, lần đầu tiên kể từ ngày 
tốt nghiệp, tôi gặp lại các bạn cùng khóa, những tiểu đoàn 
trưởng của Sư Đoàn 21, như Nguyễn Hồng Thành, (là người đã 
tiếp hơi thở cho tôi lúc còn trong trại tù Nam Hà và Thành đã 
nghìn thu an nghỉ hơn một năm qua). Tôi gặp Nguyễn Công 
Bình và Nguyễn Robert, chúng tôi vui mừng hội ngộ và cùng 
xiết chặt tay nhau trong cơn binh lửa này. 

 
Từ trái qua phải: Đ/Tá Trần Văn Nhựt, Tỉnh Trưởng Bình Long, Đ/Tá 
Nguyễn Đức Điềm, SĐ5; Tr/Tướng Nguyễn Văn Minh, TLQĐ III và Ch/ 
Tướng Lê Văn Hưng, TL SĐ5. 

 
 
Bấy giờ tôi là Tiểu Đoàn Phó Tiểu Đoàn 3/8, Tiểu Đoàn 

Trưởng là Nguyễn Văn Hải, là bạn cùng Khóa 21/TVBQGVN 
với tôi. Từ bãi đáp trực thăng (landing zone) ở căn cứ Lai Khê, 
nơi đặt BTL/SĐ5, ngày 14/4/1972, Tiểu Đoàn 3/8 được trực 
thăng vận đổ xuống An Lộc. Tuy nhiên, do dàn phòng không 
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dầy đặc của đối phương nên trong ngày đầu, chỉ đổ được 3 đại 
đội cùng với Bộ Chỉ Huy Tiểu Đoàn. Sang ngày kế tiếp, khoảng 
8 giờ sáng, 7 chiếc trực thăng đã có mặt tại bãi đáp để đổ tiếp 2 
đại đội còn lại. Từng toán một lên trực thăng để bay vào An 
Lộc, nhưng chỉ có từng chiếc một trực chỉ An Lộc, 6 chiếc còn 
lại phải bay vòng vòng để chờ đến lượt của mình. Khi trực 
thăng đến bãi đáp, từ trên cao độ chừng 3 thước, chúng tôi tự 
động nhảy xuống và ngay tức khắc, tìm một hố nào (do bom 
đạn để lại ) để tránh cảnh mưa pháo đang dập nát khu vực này. 
Tình hình nặng nề đến nỗi có ngày chỉ có vỏn vẹn 1 chiếc vào 
được. Cho nên, với 2 đại đội còn lại không quá 200 chiến binh, 
cũng phải mất đến 5 ngày mới hoàn tất việc đổ quân. 

Khi trực thăng bay vào không phận của chiến trường, 
trước mắt chúng tôi là cả một vùng trời dầy đặc khói súng. Dù 
đang ngồi trên trực thăng, chúng tôi vẫn nghe thật rõ những 
tiếng gầm thét và liên tục của bom đạn, chiến trường đang diễn 
ra vô cùng khốc liệt đang chờ đón chúng tôi. Đã từng trải qua 
nhiều trận đánh ác liệt tại vùng Ngã Ba Biên Giới, nhưng với 
trận chiến An Lộc, tôi nghĩ chỉ cần ngồi trên trực thăng và được 
đặt chân xuống vùng tử khí “Sử Địa Ghi Chiến Tích” này cũng 
xứng đáng được quân đội tưởng thưởng.  

Có vào An Lộc, mới thấy sức chịu đựng của người lính 
vô cùng cam go, chiến đấu tới tận cùng sức người bên cái chết 
đến bất cứ giây phút nào. Người ngoại cuộc khó mà tưởng 
tượng được sức chịu đựng của ngừơi lính trong 83 ngày đêm 
liên tục đánh giặc, trong hoàn cảnh vô cùng khó khăn về lương 
thực lẫn đạn dược, trong từng giây phút tả xung hữu đột, dưới 
những cơn mưa pháo không bao giờ ngớt. Tôi còn nhớ rất rõ, 
vỏn vẹn trong một đêm kinh hoàng, đó là đêm 11/5/1972, chúng 
tôi phải hứng chịu đến 10,000 quả pháo đủ loại và ngăn chận 
nhiều đợt địch tấn công bằng chiến xa. Ngay trên con đường 
ranh giới tuyến phòng thủ của tôi và Liên Đoàn Biệt Kích 81 
Dù đã có 3 chiếc tăng T.54 bị hạ.  

Ròng rã hơn 2 tháng ác chiến, vào một buổi sáng mà bầu 
trời hãy còn dầy đặc sương mù, một toán nhỏ của Trung Đoàn 
8, Sư Đoàn 5 đã chiếm và dựng được Quốc Kỳ trên ngọn đồi 
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mang tên Đồng Long, khoảng 1 cây số ở phía Bắc của thị xã. Lá 
cờ thân yêu tung bay ngạo nghễ như là một sự thách đố với kẻ 
thù và cũng chính là biểu tượng cho sự bất tử của An Lộc, làm 
sáng lên lời thề tử thủ của Tướng Lê Văn Hưng. Dĩ nhiên, An 
Lộc hoàn toàn thành bình địa do bom đạn cầy sới. Dù nhà cửa 
có sụp đổ tan hoang, nhưng tinh thần chiến đấu để bảo vệ An 
Lộc vẫn rất hiên ngang và đáng tự hào.    

An Lộc vẫn đứng vững và rồi cùng đến lúc chúng tôi giã 
từ thị xã này, toàn thể SĐ5 rút khỏi An Lộc vào ngày 7/7/1972, 
sau khi vị Tổng Thống vào tận chiến trường vẫn còn nóng bỏng, 
còn tiếng súng hãy còn ầm ỉ, để tưởng thưởng và ngợi ca tinh 
thần chiếu đấu của toàn thể chiến sĩ tại trận địa. Chúng tôi bắt 
đầu rút ra khỏi An Lộc. Từ cổng Nam, tức là Xa Cam, kéo dài 
đến bãi bốc trực thăng. Một đoạn đường dài hơn 1 km, tôi thấy 
quá nhiều sọ người và những bộ xương khô la liệt, cơ hồ như 
nằm chồng chất lên nhau trên từng thước đất. Nhận diện qua 
những tấm áo quần mục nát, tôi biết đó là những xác đồng đội 
của tôi, của đồng bào thân yêu lánh nạn gồm cả đàn bà, trẻ thơ 
và luôn cả xác của lũ người hung bạo.  
Tại mặt trận này, chúng tôi phải chiến đấu trong một hoàn cảnh 
vô cùng khó khăn và  bất lợi. Không có phi cơ yểm trợ và ngay 
cả pháo binh cũng đã ngoài tầm bắn tối đa. Cho nên, cứ mỗi lần 

vận tải cơ C.130 thả đồ 
tiếp tế xuống, các đơn vị 
tham chiến đều hiểu 
rằng đạn dược là ưu tiên 
để “giành” lấy thật 
nhiều. Việc thực hiện 
tiếp tế lương thực đạn 
dược cho các đơn vị 
đang chiến đấu cũng là 
vấn đề vạn lần khó khăn.              

          An Lộc thành bình địa                         Từ trên cao, phi cơ        
                                                               thả những đồ tiếp tế 
xuống, nhưng những kiện hàng tự do rơi xuống đâu có hoàn 
toàn vào đúng  bãi thả. Vì phòng  không của địch, vì sức đẩy 
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của những cơn gió mạnh, hầu như chúng tôi chỉ nhận được 
khoảng phân nửa, số còn lại thì lọt vào vùng địch. Chúng tôi 
vừa đánh giặc, vừa bảo vệ và cung cấp thực phẩm cho rất đông 
dân chúng, những người thiếu may mắn không thể thoát ra khỏi 
cơn binh lửa này, phải gánh chịu bao nỗi hiểm nguy của chiến 
trường.  

Dù không có tài liệu nào ghi lại con số chính xác, thế 
nhưng tôi đoán phải trên ngàn người dân còn lại trong thị xã. 
Cho nên, mỗi khi nhớ về An Lộc mà quên đi hình ảnh vô cùng 
thương tâm của họ, tôi cho là điều thiếu sót. Tôi ca ngợi tình 
cảm này như là đóa hương thơm vì đã thể hiện được tình quân 
dân thắm thiết, cũng để lại trong lòng thật nhiều xúc cảm. Quân 
và dân cùng chung một chiến hào, quân vừa bảo vệ, vừa kiếm 
lương thực để nuôi dân và ngược lại, dân lành lo cho quân có 
được những bữa cơm nóng hổi, dù toàn bằng gạo sấy, chan với 
nước canh muối nấu bằng thịt hộp và trộn thêm vài cọng rau 
hoang để làm dáng.  

Tưởng nhớ lần thứ 39 của Tháng Tư “gẫy súng”, nhớ lại 
ngày cộng quân tràn ngập An Lộc 42 năm về trước. Xin nguyện 
cầu tất cả Hương Linh của Quân Dân Cán Chính VNCH, với 
nhiều tôn giáo khác nhau, đã nằm xuống cho An Lộc, được 
ngàn thu yên nghỉ. Xin Quí Chư Liệt Vị hãy linh thiêng phù hộ 
cho người dân Việt sớm thoát khỏi nỗi sợ hải, cùng nhau đứng 
lên lật đổ chế độ CS bạo ngược. Đồng bào hãy mạnh dạn giành 
lại những quyền sống căn bản của mình, để người Việt trong lẫn 
ngoài nườc có cơ hội cùng nhau xây dựng Việt Nam đang bị tan 
hoang dưới ách cai trị bởi lũ người vô nhân tính. 
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TÌNH NGHĨA THẦY TRÒ 
                     
(Kính tặng các NT khóa 25: Lâm Thế 
Bình, Tô Khán Thoại, Ngô Đức Khoa, 
Đặng Xuân Bính, Huỳnh Công Kỉnh) 

                   
Vũ Văn Táp A28  

 
 
 

Hải, Lục, Không quân đủ năm Thầy. 
Ân dầy biết trả thế nào đây? 

Chỉ ức tuổi già vương bệnh hoạn, 
Mình em để bận dạ mấy Thầy. 
Con chắp tay tạ ơn Trường Mẹ, 
Đã ban cho tình nghĩa Thầy - Trò. 

Alpha hai gạch năm xưa, 
"Tám tuần huấn nhục" vẫn chưa hoàn hồn. 

Sau lưng Thầy nửa thương, nửa sợ; 
Trước mặt Thầy uy, nộ ... xót xa. 

Nắp bi đông - nước lầu ba, 
Nhanh chân lên, xuống san qua đầy bình; 

Ép ăn nghĩ còn kinh trong dạ, 
Trái chuối già lùa cả chén cơm. 
Mấy Thầy ngày một ốm nhom, 

Đàn em mập ú, tình thương "nợ rồi". 
"Chuối Võ Bị" Thầy ôi cay lắm! 
Nỡ lòng nào bắt cắn, bắt nhai? 
Lưỡi phồng, dòng lệ phân hai, 
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Bắt em "Tự thắng" người ngoài hiểu đâu? 
Nay em đã bạc đầu, bệnh yếu; 

Nghĩa tình xưa ... níu kéo lòng em. 
Các Thầy, các Chị thăm em, 

Mấy bà thương trách "Thằng em lạ đời!" 
Thầy đỡ hộ "Trước tôi phạt nó, 

Nên bây giờ bỏ nó sao yên." 
Năm nào em cũng được tiền; 

Mấy Thầy, mấy Chị bao phen đỡ đần. 
Em chỉ biết thành tâm khấn nguyện: 

Chúa trên cao vinh hiển, nhân từ. 
Xin Ngài ghé mắt ban cho, 

Các Thầy, các Chị được bù hồng ân. 
Tình nghĩa này muôn phần khôn đáp, 

Anh em còn tan tác bốn phương. 
Nghĩa tình Trường Mẹ vấn vương, 

Niên trưởng - niên đệ ấp ôm trọn đời. 
Tủi, mừng khiến lệ tuôn rơi! 

 

Viết thay Đinh Xuân Thành D28 

NHÂN DỊP KỶ NIỆM 1.1. 2014 
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    Đồng Đội Đồng Môn 

 
  
  
                       

                                 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                                      Song Vũ  
                                                     Ngô Văn Xuân K17. 

 
Tháng 4/1963, sau khi trình diện Tiểu Đoàn 

3/11/SĐ7BB, tiểu đoàn trưởng là Đại Úy Chính, tôi được 
điều về Đại Đội 1 thay thế niên trưởng Ngô Gia Tiến Khóa 
16 mới bị thương trong cuộc hành quân vùng Đức Hòa Đức 
Huệ thuộc tỉnh Long An. Tiểu Đoàn 3/11 lúc đó có hai  niên 
trưởng K16 là đại đội phó, đó là NT Ngô Gia Tiến và Hòang 
Lê Cường, còn Khóa 17 thì có tôi và Nguyễn Tiến Mão cùng 
làm trung đội trưởng. Cả hai ông đàn anh đều điềm đạm ít 
nói, niên trưởng Tiến thỉnh thoảng còn chịu đấu láo với đàn 
em mỗi khi ngồi nhậu lai rai còn niên trưởng Cường là con 
mọt sách! Ít khi nào thấy anh bỏ cuốn sách, thậm chí ngay 
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trong cả lúc đại đội nghỉ dừng quân, vì anh đang theo học 
hàm thụ tại đại học Luật Khoa Sài Gòn, Đại úy Chính có lần 
nói chọc: 

_ “Thiếu Úy Cường tính học cử nhân tiến sĩ gì đây?”. 
Ở chung với nhau được hai tháng, niên trưởng Tiến 

thuyên chuyển về Trường Võ Bị, đến đầu năm 1964 niên 
trưởng Cường thay thế Đại Úy Nghiêm làm đại đội trưởng. 
Khi tiểu đoàn đóng quân tại chợ Bến Tranh Mỹ Tho, yểm trợ 
cho các toán xây dựng nông thôn hoạt động. Đám du kích 
thuộc ấp Hòa Thạnh thường hay men theo sông Bảo Định 
bắn tỉa qua khu bộ chỉ huy tiểu đoàn hoặc trời tối, ra quốc lộ 
4 chặn xe đò, đặt mìn, đắp mô. Đại Đội 2 của anh Cường 
trách nhiệm an ninh khu vực này, đã nhiều lần cho đi diệt 
toán du kích nhưng không thành công.  

Một hôm họp hành quân, Đ/Úy Dương Văn Tư, (thay 
Đ/Úy Chính bị thưong) nói: 

_ “Sao Th/Úy Cường chịu thua mấy thằng du kích 
này à?”  

Anh Cường có vẻ bực nhưng không nói gì và ngay 
sau buổi họp chiều hôm đó, anh đích thân lựa ra một trung 
đội do chính anh chỉ huy đi phục kích, và trời không phụ kẻ 
lòng người “tự ái cùng mình”, khi 4 tên vi xi gồm 3 tên đi 
đầu cầm súng, tên đi cuối cầm ống loa vừa đi vừa đấu láo 
trên lộ mòn cặp theo ven sông xuất hiện thì dĩ nhiên là chẳng 
tên nào thoát, và 3 cây súng bá đỏ cùng một ít lựu đạn nội 
hóa và ống loa nhôm được triển lãm tại chợ Bến Tranh vào 
sáng hôm sau! Từ đó ấp Hòa Thạnh an ninh hơn các ấp 
chung quanh và các toán xây dựng nông thôn đi lại tuyên 
truyền thoải mái.  

Hơn tháng sau vì có vụ “cãi cọ to tiếng” do tôi không 
chịu đựng nổi kiểu chửi bới tục trong máy truyền tin của 
Đ/úy TĐP Đặng S, tôi bị điều đi Tiểu Đoàn 2/11. Niên 
trưởng Cường ba tháng sau cũng thuyên chuyển. Năm 1973 
khi về phép Sài Gòn tôi thấy hình ảnh của anh đặt trên khu 
bùng binh chợ Bến Thành. Anh được tuyên dương anh hùng 
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quân đội khi quyết tâm chiến đấu tới cùng lúc anh làm quận 
trưởng Bồng Sơn, tiểu khu Bình Định. 

Cuối năm 1967, khi tôi về làm TĐP/TĐ2/11 cho niên 
trưởng Nguyễn Văn Tạo K16, anh giới thiệu một số sĩ quan, 
tôi nhận ra ngay Ngô Gia Truy là em anh Ngô Gia Tiến K16. 
Cả hai giống nhau lạ lùng, nét mặt như lúc nào cũng đang 
mỉm cười, nếu có khác chăng là Truy vui vẻ nhanh nhẹn hơn 
còn tinh thần chịu chơi thì… ngang nhau! Cùng Khóa 21 với 
Truy lúc đó ở tiểu đoàn còn có Nguyễn Đào Đoán và Phạm 
Ngọc Tài, Khóa 19 có Trần Tấn Trung, Khóa 22 có Bùi Văn 
Nữa. Truy là ĐĐT/ĐĐ3, Tài là sĩ quan hành quân, Đoán và 
Nữa là đại đội phó. 

 Tôi có nhiều kỷ niệm khó quên với Truy: Ngày mồng 
một Tết Mậu Thân khi đưa quân về giải tỏa Mỹ Tho, Tiểu 
Đoàn 2/11 lúc đó đang đóng trong doanh trại tại căn cứ 
Đồng Tâm. Đại úy Tạo tiểu đoàn trưởng được sư đoàn cho 
về thăm nhà 1 tuần, 20% quân số cũng luân phiên nghỉ phép 
nên khi nhận lệnh hành quân, kiểm điểm toàn bộ quân số 
tiểu đoàn tham chiến chưa tới 180 quân nhân. Đại đội của 
Truy được khoảng hơn 40.  

Đơn vị bắt đầu chạm súng từ lúc vượt qua ngã ba Đạo 
Lương chừng năm trăm mét. Súng nổ vang trời đất, cho dù 
chưa hề tác chiến trong đường phố nhưng vì bản năng sinh 
tồn, đơn vị làm quen rất nhanh kiểu đánh này, lục soát từng 
nhà, chiếm các cao ốc để yểm trợ nhau tiến vào. Tôi thấy 
Truy  đứng sau một thân cây gạo cổ thụ, chỉ trỏ căn nhà phía 
bên kia lộ có toán VC núp trên ban công, bắn chặn đường 
tiến quân của ĐĐ3, tôi chạy lên chỗ Truy để tìm cách điều 
động ĐĐ2 lên song song và tiêu diệt ổ kháng cự này.  

Khi tôi vừa tới chỗ gốc cây Truy núp, hắn nheo mắt 
cười rồi lấy ra cuốn sổ tay ghi chép danh sách lý lịch quân 
nhân trong đại đội đưa cho tôi coi, Truy nói: cuốn sổ tay để 
lộ ra một đầu đạn AK xuyên thủng 2/3 cuốn sổ, xuyên qua 
lớp vải chiếc áo jacket rồi dừng lại ở đó, Truy ra khoe với 
tôi: 

-“Niên trưởng coi này”!  
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Tôi cầm cuốn sổ tay ngắm nghía, cuốn sổ nằm ngay 
túi trái của chiêc áo, bị viên đạn AK xuyên qua áo giáp, 
xuyên qua 2/3 cuốn sổ, rồi bị kẹt nằm lại, chỉ cần 1/3 phân 
hoặc không có cuốn sổ, đầu đạn sẻ xuyên thủng tim Truy!  

Truy quay qua nói với tôi: 
- “Tôi sẽ bọc vàng đầu viên đạn này để làm bùa hộ 

mệnh niên trưởng ạ.” 
Sau này, trong câu chuyện vui khi gặp nhau tôi hỏi: 
 “Giờ này chú mày còn giữ được viên đạn bùa hộ 

mệnh đó không? 
 Truy cười bảo: 
- “Sau ngày niên trưởng đi học, đàn em bị thương 

suýt chết mấy lần, so ra viên đạn đó có thấm gì!” 
Tháng 3/1968 tôi được trung đoàn cho đi học lớp chỉ 

huy tham mưu trung cấp tại Đà Lạt, hôm vừa thi xong môn 
cuối cùng, tôi nhận được hung tin Tiểu Đoàn 2/11 bị đặc 
công Việt Cộng nội tuyến đột kích, gây tử thương cho TĐT 
Nguyễn Văn Tạo K.16, ban 3 là Thiếu úy Phạm Ngọc Tài 
K21, TĐP là Trần Tấn Trung K19, tiếp liệu Th/Uy Thới! 

Đọc tin trên tờ cáo phó, tôi bàng hoàng không tin vào 
mắt mình. Khi mãn khóa học chừng một tuần lễ sau đó, tôi 
trở lại Mỹ Tho đi thẳng tới khu doanh trại của tiểu đoàn để 
tìm hiểu sự việc ra sao. Tiểu đoàn đi hành quân, căn trại 
trống vắng hẳn, Tr/Sĩ I Tâm dẫn tôi đi từng khu nhà rồi kể 
cho tôi mọi diễn tiến sự việc, Tâm kể: 

-“Buổi sáng 17 tháng 6, toán tân binh vừa được bổ 
sung về tiểu đoàn mình mới được huấn luyện xong tại trung 
tâm huấn luyện sư đoàn ở Bình Đức. Toán tân binh này bị 
đặc công VC trà trộn ngay từ lúc nhập ngũ. Buổi chiều hôm 
đó, Trung Úy Ngô Gia Truy cùng người bạn lái chiếc xe 
Dolphin xuống thăm Đại Úy Tạo, đến gần 10 giờ tối em mời 
Trung Úy Truy cùng người bạn xuống chỗ em hút thuốc lào 
uống nước trà. Ngồi chưa bao lâu thì nghe súng và tiếng lựu 
đạn nổ loạn xạ, cùng tiếng la tiếng hét lung tung. Trung Úy 
Truy vội chạy qua đại đội cũ xem tình hình đang xảy ra.  
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Sau khi biết BCH/TĐ đang bị đặc công VC tấn công, 
Trung Úy Truy ra lệnh tất cả binh sĩ tiểu đoàn phải ở nguyên 
vị trí, ai chạy trên sân coi như VC, mọi người có quyền bắn 
bỏ. Chính nhờ các lệnh này mà chúng em đã tiêu diệt được 
các toán đặc công chạy lang thang trong doanh trại và đại 
đội ứng chiến bên ngoài cũng tiêu diệt được một mớ khi 
chúng tháo lui qua vòng rào. 

Ngưng một lát, Tâm kể tiếp: 
- “Sáng sớm hôm sau, kiểm tra tổn thất, các sĩ quan 

thuộc BCH/TĐ tử thương. Trước khi Phòng 2 và Phòng 3 Sư 
Đoàn xuống coi tình hình thì Trung Úy Truy và người bạn 
lên xe dông luôn. Tr/Úy Truy vì đang nghỉ dưỡng thương, 
đâu có nằm trong quân số tiểu đoàn, nhưng là đại đội trưởng 
thâm niên trong tiểu đoàn, khi biết bộ chỉ huy không còn ai 
lên máy nên Tr/Úy Truy mới điều động được, xong việc rồi 
thì ổng nói ông ấy phải chuồn thôi, chẳng lẽ mặc quần áo 
civil chờ đeo huy chương à?”.  

Sau này tôi hỏi lại Truy câu chuyện Tr/S1 Tâm kể, 
Truy cười bảo: 

- “Tâm nó nói đúng đó, sau khi tiêu diệt hết toán đặc 
công, sáng ra khi nghe tin có phái đoàn của Sư Đoàn xuống 
thanh tra, em và thằng Thạc K21 leo lên xe lái ra Mỹ Tho ăn 
sáng rồi dông về Sài Gòn. Sau khi kết thúc cuộc tấn công, 
khi nghĩ lại thấy Thạc còn sống, em mừng hết biết, nếu giả 
dụ tên bay đạn lạc, em thì dẫu sao cũng là sĩ quan của tiểu 
đoàn, nhưng thằng Thạc từ Sư Đoàn 2 về Sài Gòn nghỉ phép, 
ham vui theo em xuống Mỹ Tho chơi cho biết, nếu có mệnh 
hệ gì thì không biết ăn nói làm sao với bà già nó”! 

Năm 1973, trong dịp về phép Sài Gòn, đọc tin trên 
báo chí, tôi lại thêm một lần sững sờ khi được tin Ngô Gia 
Truy đang là TĐT/TĐ404, một tiểu đoàn ĐPQ vang danh tại 
tiểu khu Vĩnh Bình, không thua bất kỳ một đơn vị nào. Khi 
nhắc chuyện xưa, Truy cười bảo: 

-“Cũng là cái số thôi niên trưởng ạ, giữa năm 1968, 
sau khi nghỉ dưỡng thương xong, tôi về lại Tiểu Đoàn 2/11, 
lúc đó Thiếu Tá Trương Văn B là TĐT. Em chịu không nổi 
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cách làm việc của ông B… nên xin trung đoàn cho qua Tiểu 
Đoàn 3. Ở đây em lại đụng độ với ông tiểu đoàn trưởng mới 
mà tụi sĩ quan chúng em gọi là “chú Tư Cầu”. Trong một lần 
ông ấy nói tiếng “đức” với em, thế là em nổi máu cao bồi, 
rút súng ra “ phơ” xuống đất gần chỗ ông đứng mấy phát, 
ổng bỏ của chạy lấy người. Em lãnh củ và trả về sư đoàn, sư 
đoàn đẩy luôn lên tới Vùng và em bị qua địa phương quân”. 

“Lúc đầu nghe tin mình chuyển qua ĐPQ em cũng bất 
mãn lắm, em làm đơn khiếu nại, cuối cùng em gặp Đại Tá 
TMT, ông ấy bảo: “chẳng có đơn vị nào là dở, chỉ có cấp chỉ 
huy dở thôi, nếu trung úy nghĩ là mình được đào tạo căn bản 
và có khả năng thì đây là cơ hội để cho trung úy thi thố đấy”.  

“Em cứng họng, vả lại cũng quá mệt mỏi với vụ khiếu 
nại này rồi thành ra em tự nhủ thầm: “Cũng liều nhắm mắt 
đưa chân, thử xem con tạo xoay vần đến đâu!” và em về 
ĐPQ. Trong một trận giải tỏa áp lực địch, em được đặc cách 
thăng đại úy.  

Sau đó niên trưởng Lê Hữu Đông K17, tiểu đoàn 
trưởng, em là tiểu đoàn phó dẫn tiểu đoàn xuống trung tâm 
huấn luyện Thất Sơn và thành lập TĐ404/ĐPQ của tiểu khu 
Vĩnh Bình. Cuối năm 1969, NT Đông bị tử thương, em thay 
NT Đông làm tiểu đoàn trưởng. Từ đó đơn vị trở thành lực 
lượng tổng trừ bị thay thế nhiệm vụ của các đơn vị BĐQ và 
SĐ9. Tả xung hữu đột thét rồi thành quen, hành quân liên 
tục, đụng độ tơi bời, thắng nhiều trận, tiểu đoàn trở thành nổi 
tiếng cả Vùng 4. Chỉ trong vòng 4 năm 69-73 em hai lần 
thăng cấp đặc cách tại mặt trận, được 7 lần tuyên dương 
trước quân đội, một thành tích mà hồi còn ở Sư Đoàn 7 em 
nghĩ khó mà có được”. 

Trở lại chuyện của tôi, sau khi tốt nghiệp khóa 
CHTM, tôi xin trở về lại đơn vị cũ, dù có sự can thiệp của 
Trung Tá Trần Tiến Khang Trung Đoàn Trưởng TrĐ11 cũng 
không thành, tôi đành vác ba lô ra trình diện Sư Đoàn 23 tại 
Ban Mê Thuột.  

Năm 1972 khi SĐ23 hành quân tiếp cứu Kontum, tôi 
có khá nhiều kỷ niệm buồn vui với trận đánh này với các 
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đồng môn khác. Tôi mới chỉ là thiếu tá thôi, vì lý do nào đó 
mà Tướng Lý Tòng Bá chỉ thị tôi cầm quân chỉ huy hành 
quân cấp trung đoàn trong khi còn 2 vị cao cấp hơn thì… 
Nhưng cũng nhờ được cầm quân trong dịp này tôi mới thấy 
tài chỉ huy và tinh thần trách nhiệm của những đồng môn, tôi 
hãnh diện được chiến đấu với các tiểu đoàn trưởng thuộc 
K19 là Nguyễn Xuân Phán, Đặng Trung Đức, cùng trung tâm 
HQ Võ Quang Giáng, làm việc với ba K19 này khiến trách 
nhiệm trung đoàn trưởng của tôi nhẹ nhàng, cám ơn các bạn 
đồng môn. Rất tiếc Th/Tá Đặng Trung Đức đã hy sinh trong 
nhựng cuộc hành quân sau đó. 

Năm 2012, khi xuống Nam Cali thăm bạn, tôi phone 
cho Truy ra quán ngồi uống cà phê. Vẫn dáng dấp gầy còm 
cao lêu khêu, khóe mắt như lúc nào cũng cười. Hai anh em 
ngồi nhâm nhi cà phê, ngoài trời một cơn mưa nặng hạt bất 
chợt đổ xuống, nhìn những giọt mưa hắt lên khung kính, 
Truy nói: 

- “Em mới đọc được bài viết của niên trưởng về chiến 
trường Đồng tháp “Trời Mưa Nhớ Người”, đọc xong em thấy 
nhớ tới những ngày anh em mình cùng chung đơn vị với niên 
trưởng Tạo quá chừng!”  

Bất giác tôi nói với Truy: 
- “Anh cũng vậy, mỗi lần trời mưa, nhớ về chiến 

trường Đồng Tháp, anh lại thấy bồi hồi. Rồi nghĩ tới chuyện 
của Truy “bị đì” mà lại có dịp thi thố khả năng, trong quân 
ngũ, mỗi lần gặp nghịch cảnh hình như là dịp thử thách, và 
chính nhờ sự thử thách này, chúng ta sẽ trưởng thành nhanh 
hơn và hiểu ra ý nghĩa đích thực của cuộc sống hơn. Trong 
suốt thời gian chiến đấu, Truy có kỷ niêm nào khó quên?” 

 Suy nghĩ ít giây, Truy trả lời: 
- “Kỷ niệm đáng nhớ nhất là trận đánh tại xã Nhị 

Trường, Quận Trà Cú năm 1973, khi xã này bị VC vây, bị 
tràn ngập, em đưa tiểu đoàn đến ứng cứu, chạm địch từ 10 
giờ sáng mà tới 11 giờ đêm mới thanh toán xong chốt cuối 
cùng. Khi vào văn phòng xã, anh có biết em gặp ai không? 
Em gặp lại Trung Tá Phạm Quang Mỹ, sĩ quan cán bộ hồi đó 
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anh nhớ không? Em đến trước mặt Trung Tá Quận Trưởng 
chào và xưng danh: “SVSQ Ngô Gia Truy Khóa 21 trình 
diện Trung Tá”. Trung Tá Mỹ ôm chầm lấy em cảm động rơi 
nước mắt, ông không ngờ trong giây phút hiểm nghèo một 
học trò xuất hiện tới cứu sư phụ”  

Tôi hỏi Truy: 
-“ Bộ cậu không biết ông làm quận trưởng Trà Cú à?”  
Truy lắc đầu: 
- “Em đâu có biết cho tới khi gặp ông thày mới hay 

thôi!” 
Cả hai chúng tôi đều cười về lời nhận xét dí dỏm này 

của Truy. Ngoài trời mưa ngày càng nặng hạt hơn. 
                                                                                

Song Vũ (Tháng 3/2014) 

 

 

 

                     

                       Tưởng Niệm Quốc Hận 30.4 tại San Jose 
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     Chôn 
     Súng 
 
 
 
                                                TQLC Lê Khắc Phước K.25 

 
  Cứ mỗi tháng Ba về, lòng tôi 
lại chùng xuống, phải nói là buồn 
đau, cay đắng, ngậm ngùi đến tận 
cùng tim gan mỗi khi nhìn thấy 
những hình ảnh đau thương đập vào 
mắt tại bãi biển Thuận An vào những 
ngày 25, 26, 27 hay tại bờ biển Đà 
Nẳng ngày 28, 29 tháng 3/1975. 

Đã 39 năm trôi qua, đã có quá 
nhiều bài viết về những ngày cuối 
tháng 3/1975 tại bải biển Thuận An. 

Tôi không muốn lập lại nhưng với cương vị là Trung Úy, 
ĐĐP/ĐĐ2, TĐ7, LĐ147/TQLC, là lữ đoàn bị kẹt lại trên bãi 
biển Thuận An, tôi xin ghi lại những gì mắt thấy, tai nghe cùng 
suy nghĩ của mình về những ngày chiến đấu tới tận cùng sức 
sống của TĐ7/TQLC mà Tiểu Đoàn Trưởng là Thiếu Tá Phạm 
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Cang, Tiểu Đoàn Phó là Thiếu Tá Lê Quang Liễn, cả 2 vị đều là 
niên trưởng của tôi, K20VB.  

Viết để thấy rõ hơn là trong trận đánh cuối cùng đó của 
TĐ7/TQLC, chúng tôi đã chiến đấu với ai, với 1 đại đội du kích 
Việt Cộng hay là chiến đấu với cấp tiểu đoàn, trung đoàn chính 
quy Bắc Việt với hỏa tiễn tầm nhiệt AT3 cùng với chiến xa T54 
yểm trợ… 

Khoảng 5 giờ chiều ngày 19/3/1975, trời nhá nhem tối, 
tôi là đại đội phó ĐĐ2, bàn giao vị trí phòng thủ cho 1 trung úy 
ĐĐT đại đội BĐQ. Đi theo tuyến phòng thủ dưới cơn mưa phùn 
gió bất của tháng 2 Âm lịch tại miền núi rừng miền Trung, lạnh 
cắt da, miệng đánh bò cạp. Tôi hỏi ông về khả năng tham chiến 
thì được biết quân số của đại đội ông là khoảng 80, mới đụng 
nặng trở về nên quân số chưa bổ sung kịp. Như vậy là gay cấn 
rồi đây, quân số của ông vừa đủ trám tuyến cho 2 Trung Đội 
TQLC chúng tôi.  

Tôi hướng dẫn cho ông hệ thống phòng thủ, giao thông 
hào hình chữ Z, hầm hố cá nhân, những vị trí đặt súng nặng đại 
liên M60, những hầm hàm ếch dưới giao thông hào sâu gần 2 
mét để tránh pháo 130 ly và hỏa tiển 122 ly. Tuyến phòng thủ là 
một đồi đá nhiều hơn đất, muốn lấy nước là phải theo những 
con đường đặc biệt từ trên đồi xuống thông thủy. Bàn giao cả 
những vị trí gài bẩy, gài mìn claymore, lựu đạn và có cả những 
vọng gác giả, lính giả để nghi binh… Ban ngày thấy vậy nhưng 
không phải vậy, ban đêm mà mò vào là biết thế nào là TQLC 
phòng thủ, biết thế nào là Sinh Bắc Tử Nam ngay… Bàn giao 
cho ông những hỏa tập tiên liệu trên bản đồ. Coi chừng bị bắn 
sẽ. Riêng 2 cái máy sensor để dò tiếng động thì chúng tôi phải 
đem theo. Khoảng 8 giờ tối thì chúng tôi mới bàn giao xong. 
Tôi chúc ông may mắn ở lại, còn chúng tôi từ giã Quảng Trị 
Anh Hùng… 

TĐ7/TQLC được lịnh rút về lập Tuyến Đỏ tại đèo Hải 
Vân. Mỗi sĩ quan nhận 10 tấm bản đồ  trải dài từ Quảng Trị đến 
Đà Nẵng. Từ khi tình nguyện về TQLC, đây là lần đầu tiên tôi 
nhận một số bản đồ nhiều kỷ lục cho một cuộc hành quân. 
Chúng tôi thống nhất đánh số xấp bản đồ từ 1 đến 10 và mỗi 
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bản đồ đều có những soát điểm, di chuyển đến đâu là phải báo 
cáo cho BCH/TĐ biết để kịp thời yểm trợ. Kèm theo đó còn có 
những hỏa tập tiên liệu… tất cả đều được mã hóa, VC có bắt 
được tần số của chúng tôi thì cũng mù vì chỉ có sĩ quan mới có 
tập giải mã này. Nói đến đây không thể không nhắc đến Thiếu 
Tá Lê Quang Liễn, TĐP/TĐ7, ông là người soạn ra tập mã hóa 
này, tất cả đều bằng số, và các sĩ quan cũng như hiệu thính viên 
đều phải cố gắng nhớ.  

Ngày 20/3/1975, đơn vị tôi rút về đóng quân tại cây số 
17, nhiệm vụ là bảo vệ cầu An Lỗ để bảo đảm an ninh lộ trình 
cho Lữ Đoàn 369 cùa Tr/Tá Nguyễn Xuân Phúc K16VB di 
chuyển qua rồi mới tới TĐ7 sẽ rút sau cùng theo chiến thuật 
cuốn chiếu. Tôi còn nhớ rõ là sáng hôm đó tôi đã đứng nghiêm 
chào khi Thiếu Tá Lâm Tài Thạnh, TĐT/TĐ9 đi ngang qua cầu. 
Ngồi trên xe ông chào lại và mỉm cười. Ông và tôi quá quen 
thuộc vì trước đó không lâu ông là TĐP/TĐ7 và tôi là 
ĐĐP/ĐĐ2/TĐ7, cùng chung cánh B do ông chỉ huy. 

Ngày 21/3/1975, thật là bất ngờ khi được Thiếu Tá 
Phạm Cang cho tôi 6 giờ phép về thăm gia đình. Bất ngờ là vì 
suốt hơn 2 năm hành quân ở Quảng Trị, qua 2 đời TĐT, Th/Tá 
Nguyễn Kim K16 VB rồi Th/Tá Phạm Cang K20 VB, qua 2 cái 
Tết, tôi chưa bao giờ được cấp 1 giờ phép, mặc dù gia đình tôi ở 
Huế, chỉ cách nơi tôi hành quân khoảng 50 cây số… 

Cầm tờ giấy phép trong tay, tôi đu theo chiếc GMC tiếp 
tế trên đường trở về hậu trạm ở Mang Cá và về đến nhà khoảng 
11 giờ sáng. Đến 12 giờ trưa thì ba tôi đi làm về, tôi cùng gia 
đình ăn một bữa cơm sau hơn 2 năm xa cách từ ngày ra trường 
(15/12/1972). Ba tôi làm việc tại Viện Đại Học Huế, ông cho tôi 
biết là tất cả nhân viên đã sẵn sàng di tản vào Đà Nẳng khi có 
lệnh. Khoảng 1 giờ trưa, từ giã gia đình, tôi đi xe Honda qua 
Bưu Điện Huế để gọi điện thoại về cho “em gái hậu phương” ở 
Sài Gòn. Tôi chỉ cho biết là tôi sẽ đi thăm chú K. (chú K. là chú 
của tôi đang dạy học tại Đà Nẵng). Nói chuyện được 5 phút, 
phải ngưng, nhường cho người khác vì người chờ để gọi quá 
đông. Có một ông nhận là ký giả hỏi tôi là có gởi hay nhắn gì về 
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Sai Gòn không, ngày mai ông sẽ về SG. Tôi cám ơn ổng vì 
chẳng có gì để gởi.  

Lại leo lên xe Honda ra bến xe để trở lại nơi hành quân. 
Hơn 2 năm trời được 6 giờ phép vể thăm cha mẹ ngay trong 
vùng hành quân! Những ai không ở trong hoàn cảnh lính chiến 
trên địa đầu giới tuyến thì tưởng đó là chuyện đùa, chính tôi 
cũng tưởng đùa, nhưng mà là thật. Không phải cấp chỉ huy làm 
khó thuộc cấp, chúng tôi, từ trên xuống dưới đều thế cả, vì 
nhiệm vụ mà phải hy sinh, vì tụi VC xâm lăng muốn “làm khó, 
làm khổ” đồng bào. 

Ba giờ chiều, ra đến vị trí đóng quân một ngạc nhiên 
khác lại đến với tôi, đó là đơn vị của tôi đã không còn ở chổ cũ 
như hồi sáng nữa mà đã hành quân trở ra lại Quảng Trị rồi!  

Ngày 22/3/1975, một ngày khá yên tỉnh, khoảng 8 giờ 
sáng, toán tiền đồn báo về là từ hướng Quảng Trị có một số 
quân và dân đang di chuyển về tuyến chúng tôi. Tôi được lịnh là 
chận tất cả lại. Hỏi chuyện một Trung Úy Địa Phương Quân thì 
được biết là quân chính quy Bắc Việt rất đông cùng với nhiều 
chiến xa đã chiếm Quảng Trị, nơi mà 7 ngày trước, TQLC vừa 
bàn giao tuyến lại cho BĐQ và ĐPQ. 

Đến chiều thì địch xuất hiện, ngang nhiên như chỗ 
không người, họ đâu có ngờ là TQLC vẫn còn đây, và được 
chúng tôi tiếp đón rất nồng hậu bằng  hỏa lực cơ hữu cùng với 1 
M41 tăng phái. Địch rút. 

Ngày 23/03/1975. Một ngày khá căng thẳng, 2 bên gờm 
nhau, địch biết ta, ta biết địch nhưng 2 bên đều án binh bất 
động. Hai bên đều đánh hơi được là thế nào cũng sẽ có 1 cuộc 
thư hùng xảy ra nhưng chưa biết sẽ xảy ra khi nào thôi. Gọi 
pháo binh không được, không biết tại sao. Từ khi tôi làm ĐĐP, 
luôn luôn có 1 Thiếu Úy “đề lô” thuộc pháo binh cơ hữu của 
TQLC đi với tôi nhưng mấy ngày gần đây không còn thấy nữa. 
Đã 3 tháng nay, sĩ quan “đề lô” của pháo binh TQLC đi với tôi 
là Thiếu Úy Lê Hạ Huyền. Tôi nhớ rỏ họ tên vì ông T.U Huyền 
là bà con với tôi, tôi gọi ông bằng chú măc dù tuổi ông nhỏ hơn 
tôi. 
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Ngày 24/03/1975, tôi nằm trên tuyến với 3 Trung Độí 1, 2 và 
3. Cả 3 trung đội dàn hàng ngang nằm trên những đụn cát, chỉ 
có những bụi dương liễu cao khoảng nửa mét, không có chỗ  

 
ngụy trang. Xin nói thêm là trong giai đoạn lính tổng trừ bị 

TQLC “được” làm lính địa phương, đối phó với giặc có chiến 
xa thì quân số của một đại đội TQLC trung bình là 160, bao 
gồm một tiểu đội chống chiến xa (TĐCCX). Mỗi quân nhân 
trong TĐCCX ngoài 1 cấp số đạn M16 còn mang 3 khẩu M72. 
Tức là mỗi đại đội TQLC có hơn 30 khẩu M72, một loại vũ khí 
diệt tank hữu hiệu vào thời điểm đó. 

Hôm ấy khoảng 10 giờ sáng mà trời vẫn còn sương mù 
dày đặc, tầm nhìn rất giới hạn, toán tiền đồn báo là có tiếng của 
chiến xa (CX) nhưng chưa xác định được lọai nào vì chưa thấy 
rõ. Mặt trời từ từ xuyên thủng màn sương mù dày đặc và chúng 
tôi đã thấy chiến xa địch xuất hiện, 1 rồi 2, rồi 3, rồi 4, rồi 5 
chiếc T54 với bộ binh tùng thiết, dàn hàng ngang tiến thẳng về 
hướng phòng thủ của đại đội tôi. Tôi gọi máy báo cho ĐĐT là 
Đại Úy Ngô Kim Anh biết tình hình và xin pháo binh yểm trợ. 
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Tôi gọi pháo binh, cho tọa độ. Tràng đầu tiên hơi xa, điều chỉnh 
gần lại 50, vẫn còn xa, gần lại 50 nữa thì đạn đã nổ chụp ngay 
trên đội hình của địch. Địch bắt đầu dừng lại, lúng túng rồi 
hoảng hốt, địch chưa thấy ta. Yếu tố bí mật và bất ngờ đang 
nằm phía ta. Lệnh đại đội cho tôi chơi ống thổi lửa (M72) 
nhưng chưa cần thiết, một khi phóng M72 ra là phải chắc ăn, 
“cua phải bị nướng”, phải chờ chúng tới thật gần, nhất 9 nhì bù, 
CX còn ở xa, không trúng mục tiêu mà vị trí của mình bị lộ 
thì... với hỏa lực của T54, một khẩu đại bác 100 ly cộng với đại 
liên nó mà quạt lại thì tiêu, TQLC sống hùng, sống mạnh nhưng 
chắc là không sống lâu.  

Cái hấp dẫn, hồi hộp, căng thẳng, bình tĩnh, sống-chết 
trong đường tơ, mạng của hằng trăm lính trên tuyến đối diện với 
CX địch chính là tùy thuộc vào cấp chỉ huy. Lúc này đây, tôi 
không nghĩ gì đến cha mẹ tôi ở Huế, người yêu ở Saigòn, em 
hậu phương ở Đà Lạt, những nụ cười duyên BTX sáng Chúa 
Nhật trên khu phố Hòa Bình, nhà Thủy Tạ v.v... mà là mạng 
sống của anh em tôi, của tôi trước họng súng 100 ly của T54. 

Tôi còn nhớ thời gian TĐ7 về  “hấp” ở TTHL Đống Đa 
tại Phú Bài, trong 1 buổi huấn luyện và thực tập bắn M72, tôi 
được chỉ định bắn M72 cho quân nhân trong ĐĐ xem. Với cự ly 
150 mét, trời nắng, gió nhẹ, tầm quan sát rõ, tôi đã bắn bay mục 
tiêu là 3 cái thùng phuy tượng trưng cho T54. Đó là kết quả của 
những ngày thao trường đổ mồ hôi, công sức huấn luyện của 
các Đ/Úy Tôn, Đ/U Nhồng, Đ/U Thái, Đ/U Dục … Xin thành 
thật cám ơn quý NT, nhờ các vị huấn luyện đã tạo cho tôi niềm 
tự tin trứơc họng súng CX T54, tôi sẽ chờ chúng tới thật gần, 
vào tầm hủy diệt 99% của súng chống CX M72. 

Chúng tôi quyết ém quân chờ chiến xa địch, lọt ăn, 
không lọt đền, phải tương đối chắc ăn mới khai hỏa. 200 mét, 
rồi 180 mét, rồi 150 mét, tôi ra hiệu cho TĐCCX chuẩn bị, sẵn 
sàng rút chốt an toàn của M72. T54 cùng bộ binh tùng thiết rõ 
dần dần, mặc quần áo kaki Nam Định, đầu đội nón cối, tất cả 
đều ngụy trang bằng những cành dương. Pháo binh vẫn rót vào 
vị trí địch, 1 tràng, 2 tràng, 3 tràng…Bùm! Bùm! Bùm! Khói 
lửa mịt mùng, 1 T54 đã bị trúng đạn pháo binh, 2 chiếc bị trúng 
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M72, bộ binh tùng thiết bắt đầu rụng, địch nao núng rồi chuyển 
hướng chạy về phía rừng dương ẩn núp. Nhưng khốn khổ cho 
chúng là nơi đó có Trung Đội 2 phòng thủ được tăng cường 
chiến xa M41. Tôi nhìn ra đàng sau thì thấy đại đội trưởng đang 
bàn luận với Thiếu Tá Lê Quang Liễn, Tiểu Đoàn Phó, ông là 
người chỉ huy trực tiếp cánh B. Mỗi lần đụng trận, ông luôn có 
mặt tại tuyến đầu với tụi tôi. Đó là cách đánh giặc của 
VB/TQLC. 

Ta và địch gần như “sáp lá cà”, không dùng PB được 
nữa, TQLC và M41 trực diện với T54 và VC tùng thiết! Thiệt 
hại cả hai bên, chiến trường là thế, địch chết la liệt thì anh em 
TQLC chúng tôi cũng thiệt hại không ít. Nhưng biết làm sao 
hơn, chúng tôi đã tận dụng những gì học hỏi được ở quân 
trường và kinh nghiệm chiến trường, đã tận lực sức người và 
khả năng chỉ huy để giảm thiểu thiệt hại cho đồng đội và quan 
trọng hơn, chúng tôi vẫn đứng, thuộc cấp thấy chúng tôi vẫn 
đứng, đó là điều trường Mẹ không hổ thẹn có những đứa con 
như thế, như thế. 

Đến chiều tối thì được lịnh rút, mang theo thương binh 
tử sĩ, bỏ mặc vũ khí chiến lợi phẩm, súng ta còn mang không 
hết thì mang theo “củi” của địch làm gì? Súng không đạn là củi. 
Mang theo “củi” để kể công để thượng cấp cho ADBT! Địch 
cũng án binh bất động. 

Đêm 24/3/1975, khoảng 12 giờ khuya, trên đường lui 
binh, chúng tôi lại bắn cháy 1 chiến xa, không phải T54 mà là 
M41 của ta. Không phải bắn lầm đơn vị bạn vì tối trời mà cố 
tình bắn vì M.41 đã hết xăng, phải dùng M72 để bắn cháy M41 
sau khi đã thảy vào pháo tháp 2 trái lựu đạn. Dứt khoát không 
để lọt vào tay địch.  

Khoảng 2 giờ sáng, trên đường rút quân, Thiếu Tá Lê 
Quang Liễn gặp tôi, ông và tôi im lặng xiết tay nhau như chúc 
mừng nhau còn sống, rồi chụm đầu trên tấm bản đồ dưới ánh 
đèn pin trong M113 để xác định..., ông dặn tôi nhớ chuyển 
thương binh nặng ưu tiên đi trước, vì có tín hiệu báo cho biết 
địch đang áp sát theo sau. 
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Ngày 25/3/1975, khoảng 8 giờ sáng TĐ7/TQLC về tới 
cửa Thận An, ở đây đã có rất đông dân chúng cùng các đơn vị 
bạn khác trong tình thế vô cùng hỗn độn mà chắc chắn có du 
kích và đề-lô PB địch trộn vào, sẽ vô cùng nguy hiểm khi có 
súng nổ hay làm mục tiêu cho pháo địch, vì thế Th/Tá Phạm 
Cang cho lệnh tiếp tục di chuyển dọc theo bờ biển xuôi về phía 
Nam để bắt tay với đơn vị đi trước là TĐ4/TQLC của Th/Tá 
Đinh Long Thành K19. Vì TĐ7 là tiểu đoàn đoạn chiến, đi sau 
cùng trong hệ thống chỉ huy của Lữ Đoàn 147/TQLC được lệnh 
lui về Đà Nẵng theo lộ trình dọc theo bờ biển Thuận An rồi 
vượt qua cửa Tư Hiền để vào Đà Nẵng, nếu không có tầu HQ 
vào bốc. Đến trưa, gặp TĐ4/TQLC, tiểu đoàn cho lệnh dừng 
quân, lập tuyến phòng thủ ngay trên các đồi cát. Nhìn lại phía 
sau, chúng tôi thấy cả một đám đông, rất đông bám sát theo sau 
chúng tôi. Thật là cảm động và xót thương cho đồng bào tôi, 
nhưng “tình dân quân cá nước” trong hoàn cảnh này thì thật 
nguy hiểm cho cả hai bên. Chúng tôi mở đường hướng dẫn cho 
họ tiến về phía trước, xuôi Nam, nhưng hình như đồng bào 
không muốn rời xa chúng tôi!       

Giữa bãi cát bao la, trên trời ánh nắng chói chan rọi 
xuống, trước mặt là biển cả xanh ngắt, sau lưng là đầm Cầu Hai, 
đầm Hà Trung nước mênh mông, nhưng bi đông chúng tôi đã 
cạn khô, cổ chúng tôi đắng nghét vì khói thuốc và khói súng, 
khát, khát và 
khát! Một 
chiếc trực 
thăng từ 
hướng Đà 
Nẵng bay ra 
và thả tự do 
xuống một số 
thùng gạo sấy 
để tiếp tế cho 
chúng tôi, 
gạo sấy lấy 
nước vào đổ 
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vào để thành cơm. 
Đến chiều tối thì VC đã tấn công TĐ4/TQLC, Thiếu Tá 

Nguyễn Tri Nam K22, Tiểu Đoàn Phó và Đại Úy Tô Thanh 
Chiêu, Đại Đội Trưởng Đại Đội 2, bị hy sinh.. 

Thiếu Tá Phạm Cang, TĐT/TĐ7 bị thương nhẹ do trúng 
miễng của cối 82 ly VC khi điều động M113 đánh chiếm  mục 
tiêu. 

Em ruột TT Liễn cũng bị tử thương vào buổi chiều.  
Theo kế hoạch, 12 giờ khuya sẽ có tàu vào bốc, nhưng 

chờ mãi chẳng thấy. 
Ngày 26/03/1975, nhìn ra khơi thấy nhiều tàu của Hải 

Quân, lớn có nhỏ có. Đến trưa thì có 1 chiếc tàu há mồm vào để 
bốc thương binh và BCH/LĐ. Một chiếc thứ 2 vào, nhưng lần 
này thì không được may mắn như chiếc trước, địch đã dùng hỏa 
tiển tầm nhiệt AT3 bắn vào ngay ống khói của tàu và tàu coi 
như bất khiển dụng. Một số chết và vị thương ngay trên tàu. 

Kể từ giờ phút này, Thiếu Tá Phạm Cang, TĐT/TĐ7 
nắm quyền Xử Lý Thường Vụ Lữ Đoàn Trưởng LĐ 147 TQLC. 
Theo kế hoạch của ông thì TĐ7 bung rộng ra, sẽ là nốt chặn 
cuối cùng, làm an toàn bải bốc cho các TĐ bạn và TĐ7 sẽ là 
đơn vị cuối cùng lên tàu sau TĐ4, TĐ3, TĐ5 TQLC. Rất tiếc là 
chẳng có chiếc tàu nào vào bốc kể từ đó mặc dù đến chiều vẫn 
có lịnh là 8 giờ tối sẽ có tàu vào, rồi đến tối lại có lịnh là 12 giờ 
khuya sẽ có tàu vào…và chẳng bao giờ có tàu HQ vào đón 
chúng tôi. Đứng trên cát, tứ bề nước mênh mông, không nước, 
không đạn, nhưng chúng tôi còn có cấp chỉ huy và đồng đội. 

Đến trưa có 1 chiếc trực thăng bay trên cao, thả tự do 1 
số thùng gạo sấy tiếp tế. Đây chính là trực thăng C&C của 
Thiếu Tướng TL/TQLC mà chánh văn phòng là Th/Tá Nguyễn 
Quang Đan K21 đã dùng để tiếp tế một chút gạo sấy cho anh 
em, vì không còn xin được trực thăng nàò của QĐI đề tiếp tế 
đạn, nước uống và thực phẩm cho LĐ147/TQLC! 

Th/Tá Phạm Cang, TĐT/TĐ7 kiêm xử lý thường vụ chỉ 
huy LĐ147/TQLC khi đó đã bắt liên lạc được với ngừơi bạn 
cùng K20 chỉ huy đoàn tàu LCM sẵn sàng bốc TĐ7 vào Đà 
Nẵng, nhưng Th/Tá Cang đã từ chối, không thể chỉ đi có TĐ7, 
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mà phải ở lại cùng toàn thể Lữ Đoàn, trong đó có TĐ4 của NT 
Đinh Long Thành K19, TĐ5 của NT Phạm Văn Tiền K20, TĐ3 
của NT Nguyễn Văn Sử K20. Tôi xin trích đoạn bài viết của 
Th/Tá Phạm Cang: 

_ “10 giờ sáng ngày 25/3/75, trên tần số không lục tôi 
nhận ra tiếng người bạn cùng khóa, Thiếu Tá Trần Văn Thao, 
anh chỉ huy đoàn tàu Quân Vận (LCM) từ Đà Nẵng ra Thuận 
An để đón BĐQ, nhưng không thể nào liên lạc được. Anh hỏi tôi 
có thấy anh em Mũ Nâu không. Nhìn quanh tôi chỉ thấy 5, 3 
anh. Tôi cho Thao biết. Anh nói: “Tôi sẽ đưa các bạn vào Đà 
Nẵng, hãy chuẩn bị và đánh dấu bãi bốc.”. Rất tiếc tôi không 
thể chỉ đưa TĐ7 đi, vì còn trách nhiệm với các tiểu đoàn bạn. 
Tôi cám ơn Thao”. 

Một tấm gương sáng khác của cấp chỉ huy mà tôi cần 
nhắc đến: Th/Tá Lê Quang Liễn, tải thương xác ngừơi em ruột 
lên tàu xong rồi vị Tiểu Đoàn Phó TĐ7 của chúng tôi nhẩy 
xuống biển, bơi trở lại vào bờ để cùng sống chết với chúng tôi. 

Đêm 26 rạng ngày 27 tháng 3 năm 1975, một đêm trăng 
sáng vằng vặc, biển động, nhìn ra xa vẫn thấy đèn của Hải Quân 
lấp lánh ngoài khơi... và chúng tôi “chôn súng”! 

Những người lính TQLC đã bắn cháy chiến xa T54 của 
địch, đã bị hỏa tiễn tầm nhiệt AT3 của địch bắn cháy tàu của 
họ. Họ đã nhai những hạt gạo sấy sau cùng vào ngày hôm qua, 
đã bắn những viên đạn cuối cùng vào ngày hôm nay. Và khi 
không còn gì để chiến đấu, họ đã tự đào hố để chôn bản đồ, địa 
bàn, súng, thẻ bài, bằng lái xe, bằng dù, thẻ quân nhân…và đã 
cắn răng chôn ngay cả cái nhẫn Võ Bị, là vật bất ly thân của 
những sĩ quan xuất thân từ Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam. 

Những người lính Tổng Trừ Bị thuộc ĐĐ2/TĐ7/Lữ 
Đoàn 147 Sư Đoàn Thủy Quân Lục Chiến Việt Nam Cộng Hòa 
đã chiến đấu và bị bắt làm tù binh chiến tranh (POW: Prisoner 
Of War) như vậy đó. 

Bất cứ ai, đừng bao giờ bảo Lữ Đoàn 147/TQLC là 
những hàng binh, nguy hiểm vô cùng, hãy cẩn thận trong lời 
nói, thưa các ông, xin nhắc lại: NGUY HIỂM VÔ CÙNG!!! 
       *** 
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Một người bạn đã hỏi tôi sẽ làm gì nếu lịch sử được lập 
lại hay nếu có kiếp sau?  

Vâng, câu trả lời của tôi là tôi sẽ lại tình nguyện thi vào 
Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam, rồi khi ra trường lại sẽ 
tình nguyện gia nhập lực lượng Tổng Trừ Bị của Quân Lực Việt 
Nam Cộng Hòa: Binh Chủng Thủy Quân Lục Chiến. Và nếu 
được chọn lựa thì tôi xin được chiến đấu dưới quyền chỉ huy 
của Đại Tá Tư Lịnh Phó TQLC Nguyễn Thành Trí, Trung Tá 
Lữ Đoàn Trưởng TQLC Nguyễn Xuân Phúc, Trung Tá Lữ 
Đoàn Phó Đỗ Hữu Tùng, Thiếu Tá Tiểu Đoàn Trưởng Phạm 
Cang, Thiếu Tá Tiểu Đoàn Phó Lê Quang Liễn v.v.., đó là 
những cấp chỉ huy mà tôi rất ngưỡng mộ và kính phục, trên 
chiến trường cũng như trong “tù trường”… 
 
CA Ngày 9/4/2014. 
Người trong cuộc 
MX Lê Khắc Phước ĐĐ2/TĐ7/LĐ147/TQLC 
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Nhật ký Tháng Tư 
 

 

 

 

 

 

 

 

Hai mươi tháng Tư tiễn em đi Mỹ 
Ta biết dễ dàng mất bé từ đây 
Em lên máy bay, ta về đơn vị 

Đất Biên Hòa buồn… chết điếng cỏ cây 
 

Hai mốt tháng Tư ta vào Quân Đoàn 
Ngồi nghe thuyết trình, nhận lệnh hành quân 

Tay áo xăn cao một đời thám kích 
“Kiến lửa bu đầy” nhột cả đôi chân 

 

Hai hai tháng Tư... ta vào Đại An 
Chứng kiến cảnh dân bỏ xóm bỏ làng 
Dân chạy đến đâu… địch bò đến đó…  
Đâu được như em chừ đã thênh thang 
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Hai ba tháng Tư… ta ngược Đồng Nai 
Sương ôm mặt sông lau sậy thở dài 

Địch xua quân tràn giữa đêm vắng lặng 
Ta chỉnh pháo… và thây giặc chồng thây 

 

Ta lạc mấy ngày trong lòng đất địch 
Gọi đã khàn hơi chẳng thấy bạn bè 

Thằng nào cũng đang giữ từng tấc đất 
Đâu có thì giờ để cứu ta ra 

 

Hai tám tháng Tư… ta ra lộ Một 
Gặp ông tướng vùng thị sát thăm dân 
Ông nói lung tung, ông thề sống chết 
Ông nói xong rồi, ông bay biệt tăm 

Hai chín tháng Tư… Biên Hòa xơ xác 
Ta về Sài Gòn ngang qua nghĩa trang 
Ta đứng nghiêm chào bạn ta đã chết 
Như tự chào mình - nát cả tim gan. 

 

Ba mươi tháng tư… ta ôm mặt khóc 
Trên cầu Saigon cạnh phố Hùng Vương 

Mười năm binh đao… mưòi ngày kết thúc 
Ta còn nguyên mà…. mất cả quê hương! 

                              Trạch Gầm 
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 Tháng Ba Còn     
Sớm, Tin Mất Nước 
 
 

tháng ba, còn hưng hức mùa xuân 
nhiều kẻ vô tư, còn tưng bừng 
đâu biết mưa về, từ vô thủy 

mưa về, ai cũng tắm tai ương 
 

tháng ba, là tháng trước tháng tư 
dự báo hình như, trời đất chừ 
mây kéo về, non sông u ám 
bộ đội về, đỏ đất tháng tư! 

 
tháng ba còn sớm, tin mất nước 
đợi đến tháng tư, lệ ướt nhòa 
chim rủ về, ẩn cư núi thẳm 
tù về, gởi xác cùng non xa 

 
tháng tư chiến sĩ, tin thắng trận 
An lộc, A sao khắp bốn vùng 

Chiến thắng chưa mừng, tin mất nước 
đồng minh phản bội, đau nào hơn! 

 
tháng ba là tháng, theo dương lịch 
đâu phải, Trời ơi ! tháng lót đường 

hằng năm mỗi lần, tháng ba đến 
cơ hồ báo trước, nỗi đau thương. 

                       
                                              Nguyễn Đông Giang K19 
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     Võ Bị Trên Chiến Tuyến 

 
                                           Trần Ngọc Toàn K16.  
 
Mùa nước lụt, Tháng 10 năm 1973. 
Suốt gần cả tuần lễ, mưa kéo dài ngày đêm như không 

dứt, mưa nơi xứ Huế và Quảng Trị càng làm cho cảnh vật thêm 
não nề, sầu thảm. Từ bên Hương Điền, Huế, nhìn ra Phá Tam 
Giang chỉ thấy một khung cảnh mờ ảo, nước lũ từ trên Trường 
Sơn ào ạt đổ về tràn ngập hết đám ruộng thấp bên những đồi cát 
trụi lơ. Tin tức từ các nơi cho biết lũ lụt đang dâng tràn, suốt từ 
sông Thạch Hãn đến Sông Hương. Vào buổi sáng sớm hôm ấy, 
trời chợt quang mây tạnh, Đại Tá Phạm Văn Chung, Tham Mưu 
Trưởng, Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn TQLC hành quân, cho người gọi 
tôi lên trình diện. Ông ngồi sau chiếc bàn thầy giáo, ôn tồn nói:  

_ Ông Tướng bảo cậu ra nhận bàn giao Tiểu Đoàn 4 
thay cho Nguyễn Đằng Tống ngay hôm nay.  

Trung Tá Nguyễn Kim Đễ, bạn cùng Khóa 16 Võ Bị, rời 
TĐ 9TQLC về làm Trưởng Phòng 3 Sư Đoàn, đứng lặng lẽ theo 
dõi câu chuyện. Không chần chờ, tôi vội quay về nơi tạm trú 
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mang ba-lô lên đuờng. Người tài xế của Phòng 3 Sư Đoàn đã 
mang chiếc xe Jeep ra chờ tôi trước sân Bộ Tư Lệnh.  

Chẳng buồn nhìn lại, tôi nhảy thót lên xe khi người tài 
xế máng khẩu súng M16 vào lưng ghế rồi nổ máy. Anh ta 
nhanh nhẩu nói nuớc ngập con đuờng sát ruộng, mình phải chạy 
vòng ra bờ biển để xuống cửa Thuận An. Gặp chuyến phà Quân 
Vận đang chuẩn bị qua Phá, thầy trò tôi vọt lên ngay. Khi đến 
Đập Đá, Huế, xe phải dừng lại. Nước tràn qua đập trông khá 
mạnh, không thấy ai dám qua, chợt một chiếc xe GMC chở đầy 
lính trờ tới, tôi bảo tài xế chạy theo bám sát đuôi chiếc xe vận 
tải. Lọt qua đuợc đập, xe vòng qua cầu Trường Tiền, bon bon 
chạy về hướng Bắc, qua Mỹ Chánh, bắt đầu gặp cánh quân của 
TĐ.6TQLC do Trung Tá Trần Văn Hiển chỉ huy, rồi đến Hải 
Lăng, đến phòng tuyến của TĐ.3/TQLC với Trung Tá Nguyễn 
Văn Cảnh, xuất thân Khóa 16 Võ Bị, rồi ngang khu đóng quân 
của TĐ.7/TQLC với Nguyễn Văn Kim, bạn cùng khóa. Nhìn 
sang bên nhà thờ La Vang, thấy tháp chuông bị sụp trong cuộc 
tổng tấn công của CS Bắc Việt, tiến vào thành phố Quảng Trị 
và Cổ Thành đổ nát, đâu đây bóng quần áo trận rằn ri TQLC. 
Xe rẽ về hướng Đông về quận Triệu Phong, qua thôn Bích La 
Đông, Bích La Tây, quê hương của Lê Duẩn.  

Khi xe vừa lên cầu Ba Bến, bắc ngang sông Vĩnh Định, 
trước mặt tôi là cả một vùng ngập nuớc mênh mông hết tầm 
mắt. Người tài xế vội dừng xe, bước xuống kéo khẩu súng M16 
ra cầm tay lăm lăm. Tôi chỉ có chiếc ba-lô trên lưng và hai bàn 
tay không. Vừa lúc đó, từ phía Chợ Cạn, một chiếc xe lội nuớc 
M113 rẽ nước huớng về phía cầu. Tôi thấy đứng ngồi lổm ngổm 
trên mui xe có mấy người lính thiết giáp thủ súng. 

Người bạn cùng khóa Võ Bị của tôi, Trung Tá Nguyễn 
Đằng Tống, trong bộ chiến phục còn mới, giơ tay vẫy vẫy. 
Chiếc thiết vận xa vừa dừng lại dưới chân dốc cầu, Tống nhảy 
xuống đi nhanh vế phía tôi, miệng cười tươi như trẻ đuợc kẹo. 
Chàng nói như không kịp thở: 

_ Mày vào đi, chúng nó đang chờ mày 
       _ Tao phải ra Huế gấp cho kịp chuyến bay C130 về Sài 
Gòn cưới vợ. 
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  _ Cưới vợ? Mày cưới em nào vậy? 
             _Thôi mày biết rồi còn hỏi nửa. Nè, cho mày 10 ngàn 
để xài tạm lúc đầu. Tao đi đây. 

Thế là Tống mang túi xách nhỏ nhảy gọn lên chiếc xe 
Jeep. Xe phải thụt lùi vì không chổ quay đầu. Tôi nói vói theo: 
“cưới xong nhớ dắt vợ mày ra trình diện nghe”, và đứng lặng 
nhìn theo cho đến khi chiếc xe khuất bong xa xa. 

Hai đứa tôi là bạn cùng Khóa 16 Võ Bị, ra trường là 
nhào đầu về Thủy Quân Lục Chiến, cùng chung Tiểu Đoàn 4. 
Trong trận Bình Giả đầu năm 1965, Tống thoát về làng với Đỗ 
Hữu Tùng. Ba ngày sau, tôi một mình mới bò về trước cổng 
làng Bình Giả, khi hai vết thương trên bắp chân và đùi phải thối 
rửa, đầy dòi và kiến lúc nhúc. Tống và Tùng bảo đêm nào tụi họ 
cũng thấp nhang khấn vái nếu tôi chết chỗ nào thì về chỉ cho họ 
biết để lấy xác.  

Năm 1966, Tống bị trúng đạn vào bụng nhưng nhờ tản 
thương về Quy Nhơn kịp thời nên sống sót. Chỉ hai năm sau, 
Tống trở ra hành quân, rồi làm Tiểu Đoàn TrưởngTĐ1TQLC 
rồi TĐ4TQLC, được đặc cách lên Trung Tá với Đệ Tứ Đẳng 
Bảo Quốc Huân Chương. Lần này đuợc phép về Sài Gòn cưới 
vợ rồi ra làm Lữ Đoàn Phó Lữ Đoàn 147 TQLC với Trung Tá 
Đỗ Hữu Tùng nắm quyền Lữ Đoàn Trưởng. 

Tôi mang ba-lô leo lên mui xe M113 vào Bộ Chỉ Huy 
Tiểu Đoàn 4 TQLC nằm trong làng Chợ Cạn đang chìm trong 
biển nước lũ lụt Tháng 10. Chiếc xe M113 rẽ nước chạy ào ạt 
về phía đồi cát nhô lên giữa rặng tre già ngập nước. Từng đàn 
vịt nước le le đen nghẹt cất cánh ào bay lên kêu xào xạc. Đám 
lính đang ngồi tòn teng trên võng, ôm súng nhìn theo.  

Vừa leo xuống xe, tôi gặp ngay Đại Uý Nguyễn Tri 
Nam, xuất thân Khóa 22 Võ Bị, đứng nghiêm đưa tay chào, 
trong bộ chiến phục gọn sạch: 

 _Chào Đại Bàng, à quên, chào Niên Trưởng. 
 Tôi vui vẻ chào lại và bắt tay Nam, tôi gặp Nam nhiều 

lần trước. Tôi hỏi tên anh là Tri Nam hay Trí Nam. Nam liền 
bảo là Tri Nam. Cha mẹ Nam từ ngoài Bắc vào Nam làm đồn 
điền ở Trị Tâm,  Bình Dương, trước năm 1954, nuôi Nam đi 
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học lên tới đại học, nhưng Nam tình nguyện vào Võ Bị, rồi 
TQLC. Đại Uý Nam rất nhanh nhẹn và khuôn thước, đâu ra đó. 
Nam mời tôi vào hầm hành quân của Ban 3 Tiểu Đoàn để 
hướng dẫn tôi vị trí đóng quân và tình hình địch. Ngay sau đó, 
Nam gọi hai người lên và nói với tôi: 

_ Đây là Hạ Sĩ Nguyễn Văn Sơn, và Binh Nhất Lý Seng, 
sẽ lo cho Niên Trưởng và căn hầm kế bên là nơi của NT.  

Sơn Cà lớn con và có vẻ xuề xòa của người Nam, Lý 
Xeng trông lầm lì. Tôi hỏi Tiểu Đoàn Phó nằm đâu, Nam đáp: 

_ Thiếu Tá Phạm Văn Tiền nằm với ĐĐ1 của Dương 
Công Phó. 

 Tiền K20 được tưởng thưởng Đệ Tứ Đẳng BQHC năm 
1972 (về sau lên làm TĐT/TĐ5TQLC) nằm với ĐĐ.1 của 
Dương Công Phó Khóa 22 Võ Bị, còn ĐĐ.2 do Tô Thanh Chiêu 
làm đại đội trưởng. Đại Đội 3 và 4 do hai Đại Uý Mai Văn Hiếu 
tự Hiếu Tây Lai và Dương Tấn Tước gốc Tây Ninh chỉ huy. Cả 
Hiếu và Tấn đều là Khóa 23 VB.  

Năm 1971, khi còn là Thiếu Tá Trưởng Phòng Tổng 
Quản Trị Sư Đoàn, tôi đã lên trường Võ Bị tuyển lựa  Khóa 23 
về TQLC, nay họ đã dày dạn chiến trường và mang cấp đại uý. 
Tước tánh ít nói nhưng rất lì khi đụng trận. Thế là tôi có cả một 
dàn khóa đàn em Võ Bị sánh vai, cùng chung lưng chiến đấu. 
Tôi an tâm, không phải lo gì về khả năng chỉ huy và chiến đấu 
của tiểu đoàn phó và các đại đội trưởng, nếu có thì là việc chăm 
sóc và tận tình giúp cho họ về mọi phương tiện, nhất là về 
phương diện tinh thần. Tôi như một người anh trong gia đình, 
dù tôi đã rời chiến trường khá lâu và mang thương tật. 

Tôi nghĩ ngay đến việc phải ra thăm các đại đội trên 
chạm tuyến. Sau khi ngưng bắn, phòng tuyến của TQLC và VC 
chỉ cách nhau vài thước, về phía Đông Bắc của Quảng Trị, từ 
Cửa Việt đổ xuống. Đại Uý Nam lấy chiếc xuồng máy cao su 
đem ra bờ nước, hai đệ tử mới của tôi vội đi theo, người truyền 
tin tiểu đoàn là Hùng Con lếch thếch quảy máy chạy vội ra. 
Nam nói lớn: 

_ Thằng Hùng Con là con của Thượng Sĩ Nguyễn Văn 
Bình hồi xưa là tiểu đội trưởng của Đại Bàng đó. 
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Hùng Con nhỏ nhắn, mặt còn con nít, cười bẽn lẽn. Tôi 
bắt đầu với ám danh truyền tin là Tây Sơn và ám số 816. Sơn 
Cà và Lý Xeng vừa chống vừa chèo xuồng hướng về phía cánh 
B của Tiểu Đoàn do “Sao Mai” Phạm Văn Tiền chỉ huy. Tiền 
đã đứng chờ bên bụi tre lấp xấp nước. Tiền chào hỏi và bắt chặt 
tay, đồng thời chỉ cho tôi biết các vị trí của VC. VC đã lấy ghe 
của dân neo vào lùm tre trên mặt nước lụt. Tiền đã cho lệnh các 
đại đội chặt tre già kết thành bè cho mỗi tiểu đội. Chiếc bè tre 
của Tiền khá rộng và vửng chắc.  

Tiền cho biết đơn vị không gặp trở ngại về tiếp tế nhờ có 
M113. Khi VC dùng bao plastic đen thả trôi lương thực tiếp tế 
cho quân trú đóng thì có những gói trôi dạt qua bên TQLC, ta 
lục ra thấy có gạo sấy và hộp thịt heo kho Trung Cộng. 

Một lúc sau, Đại Uý Dương Cộng Phó K22, tự Phó “xay 
nước mía”, nằm gần đó lội qua báo cáo cho tôi vị trí đóng quân 
với hàng lính treo võng trên các bụi tre. Nước ngập mênh mông 
mà phải đóng quân phòng thủ trên nước thì đúng là lính TQLC, 
nằm võng ôm súng sẵn sàng chiến đấu (!). Lính rất giỏi xoay sở, 
họ lấy nón sắt treo giữa hai cây rồi tay cầm bó củi đốt lửa dưới 
nón sắt để nấu cơm. Nếu không tận mắt chứng kiến cảnh quân 
sĩ của mình sống và chiến đấu như vậy thì dẫu có thánh sống kể 
lại tôi cũng không tin, và khi viết lại những kỷ niệm khó quên 
này thì tôi tin chắc rằng sẽ có nhiều độc giả cho là tôi “nổ”. 
Vâng, họ nằm trên giường nệm ở thủ đô nghe pháo nổ và “sâm 
banh nổ” thì làm sao thấy cảnh lính tiền tuyến sống “thần tiên” 
như thế này. 

 Dương Công Phó nổi tiếng đánh giặc lì lợm và lính 
dưới quyền sợ một nước. Lính thường giả say để quậy, nhưng 
chàng nào mựơn hơi men thì Phó cho uống, uống cho tới khi 
nào Phó say thì tha hồ quậy, chàng nào xỉn trước Phó là Phó 
“tẩn” cho ê càng nên chàng nào cũng sợ, lần sau “father bảo” 
cũng không chàng nào dám giả say. Cao nhân tất hữu cao nhân 
trị, Phó không những là cấp chỉ giỏi mà còn có tài lãnh đạo. 
Lãnh đạo quốc gia hay lãnh đạo đơn vị cũng chỉ là phương pháp 
làm cho người dân, cho thuộc cấp tâm phục khẩu phục. Dù ông 
to ông nhỏ nào đi nữa mà lãnh đạo dở thì dễ bị “lãnh đạn”. 
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Sau khi nói chuyện với Phó, tôi cho chèo thuyền qua 
thăm Đại Đội 2 của Tô Thanh Chiêu. Chiêu người Bắc nói 
chuyện rất có duyên. Hồi trước ở Không Quân, khi qua Mỹ học 
đã va chạm và đánh sĩ quan đại diện cho khóa sinh VN, vì ông 
này hay bắt nạt “ma mới”, nên Chiêu bị trả về nước rồi đi Khóa 
26 Sĩ Quan Thủ Đức.  

Sau này, ngày 23 tháng 3 năm 1975, Chiêu bị tử trận tại 
bãi biển Thuận An cùng với Nguyễn Tri Nam, lúc ấy Nam là 
Thiếu Tá Tiểu Đoàn Phó TĐ4TQLC. TĐT/TĐ4 lúc đó là Đinh 
Long Thành K19 VB vừa mới nhận TĐ4 do tôi bàn giao để tôi 
thành lập TĐ.18/TQLC, TĐP là Đại Úy Lê Quý Bình K19 VB. 
         Xác Chiêu mất tích tại bờ biển Thuận An, còn xác Nam 
đuợc Trung Tá Tống LĐP/LĐ147 đưa về Quân Y Viện Đà 
Nẵng, rồi biệt tích sau ngày 29/3/75 khi Đà Nẵng mất.  

Khi đến Đại Đội 2, bất chợt tôi gặp lại người lính cũ là 
Lê Văn Quận khi tôi còn làm Trung Đội Trưởng TĐ.4 năm 
1963, và hai thầy trò đã sống sót sau trận Bình Giả, nay anh đã 
lên Trung Sĩ Nhất. Tôi và Quận gặp lại nhau vui mừng và xúc 
động, không ngờ sau bao năm chinh chiến vẫn còn sống sót. 
Quân trông già dặn và từng trải. Tôi hỏi chú có vợ con gì chưa. 
Quân đáp đi hành quân hoài lấy vợ chỉ làm cho người ta khổ. 
Tôi dọ ý Đại Uý Tô Thanh Chiêu xin  rút T/S I Quân về với tôi, 
Chiêu vui vẻ nhận lời ngay. Quận đã theo tôi cho đến giờ phút 
cuối cùng ngày 30 tháng 4 năm 1975. 

Tôi gọi máy bảo Nam liên lạc xin thêm xuồng máy cao 
su cho đơn vị. Tôi nhắc lại lời Thiếu Tá Tiền với các ĐĐT là 
nhất quyết không cho quân VC lấn qua một tấc đất khi lợi dụng 
mưa lũ.  

Thăm Chiêu xong tôi qua thăm hai đàn em Khóa 23 do 
tôi nhận về TQLC năm 1971 khi tôi lên trường VB tuyển mộ, là 
Mai Văn Hiếu  và Dương Tấn Tước. Hiếu quê ở Gia Định. Còn 
Tước quê Tây Ninh. 

Khi vừa quay về BCH tôi bổng nghe tiếng máy bay trực 
thăng xoành xoạch trên đầu. Vừa lúc đó Nam chạy ra gọi báo có 
người trên phi cơ muốn tiếp chuyện. Tôi nghe tiếng vang trong 
máy Truyền tin AN/PRC25: 
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_Cao Bồi, Cao Bồi. Đây là Già Rô trả lời. 
_Nghe Già Rô 5/5, có gì cho? 
_Tau vừa ghé LĐ 369/TQLC và gặp Robet Phúc, nghe 

mi mới nhận TĐT nên tau vòng lên hỏi thăm, cần chi cho biết. 
 Thì ra là K16 Trung Tá Cao Quảng Khôi Phi Đoàn 

Trưởng PĐ213 từ Đà Nẵng bay ra, biết tôi vừa nhận đơn vị nên 
gọi hỏi thăm. Trong trường tôi có bịêt danh là “cao bồi” còn 
Khôi có biệt danh là “ông già rô”. 

Robert Phúc, Trung Tá Nguyễn Xuân Phúc, Á khoa 
Khóa 16 Võ Bị, đang làm Lữ Đoàn Phó LĐ369 TQLC đóng ở 
Mỹ Thủy. Khi gặp tôi ở Hương Điền, Phúc ôm vai tôi nói: 

_ Mày ra ngoài hành quân với tụi tao còn hơn là làm 
“chánh văn buồng”, chẳng khác gì gia nhân, mất cả khí thế.  

Bây giờ, tôi đi vào mặt trận với các bạn cùng khóa, 
chung vai sát cánh và cả một giàn đàn em Võ Bị đã dày dạn 
chiến trường. Phía trên đầu còn có Phi Đoàn Trực Thăng 213 
của Trung Tá Cao Quảng Khôi.  

 
“ Chàng từ đi vào nơi gió cát, 
Đêm trăng này nghỉ mát nơi nao……” 
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Dạo: 
Trải qua một cuộc đổi đời, 

Mấy ai còn giữ được lời thề xưa. 
 

Cóc cuối tuần: 
 
 

Hứa Với Tao 
 

Thằng bạn vàng nối khố của tao ơi, 
Đã mấy chục năm trời chưa gặp lại, 

Kể từ buổi hai thằng cùng xuống bãi, 
Mày thoát đi, tao thất bại quay về. 

 
Tao mừng vui, dù đói rách ê chề, 

Đoán mày chửa quên câu thề năm trước, 
Vì thiên hạ về ăn chơi lũ lượt, 

Chưa thấy mày theo bước họ lon ton. 
 

Nhưng mưa lâu đá núi cũng phải mòn, 
Sợ mai mốt mày không còn như cũ, 
Nên tao muốn gởi đôi lời nhắn nhủ, 

Tạm gọi là để thủ thỉ cùng nhau. 
 

Không cần mày gửi tiền bạc cho tao, 
Chung quanh khổ làm sao tao vui sướng. 

Cần mày hứa đừng phụ lòng tin tưởng 
Của toàn dân đang vất vưởng trông chờ. 

 
Hứa với tao mày sẽ chẳng bao giờ, 
Nối đuôi những kẻ trở cờ theo giặc. 

Và đừng để lợi danh làm tối mắt, 
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Mà thay lòng trở mặt với tổ tiên. 
 

Hứa với tao đừng tính chuyện đem tiền, 
Về làm chủ rồi ăn trên ngồi trước, 

Trong khi đó, kẻ làm công xuôi ngược, 
Hiếm khi nào kiếm được bữa cơm no. 

 
Hứa với tao, dù cửa rộng nhà to, 

Đừng bày đặt dở trò làm "từ thiện", 
Mà thực tế chỉ tạo thêm phương tiện, 
Cho bạo quyền vĩnh viễn ở trên ngôi. 

 
Hứa với tao đừng tính chuyện ăn chơi, 

Trên thân xác những người con đất Việt. 
Hãy nghĩ đến những đắng cay oan nghiệt, 

Quanh dân ta đã siết chặt bao đời. 
 

Hứa với tao dù vật đổi sao dời, 
Phải luôn nhớ mày là người tị nạn, 

Không chấp nhận lũ bạo tàn Cộng sản, 
Nên xuống thuyền liều mạng bỏ ra đi. 

 
Hứa với tao mày sẽ chỉ "vinh quy", 
Khi lũ giặc man di không còn nữa, 
Khi dân chúng có tự do chọn lựa, 

Khi nhân quyền về lại giữa giang san. 
 

Hứa với tao mỗi độ Tháng Tư sang, 
Hãy đứng dưới lá Cờ Vàng khấn nguyện, 

Hãy nhớ đến những người cùng chiến tuyến, 
Và những ai vượt biển đã không còn. 

 
 

Hứa với tao mày sẽ nhắc cháu con, 
Luôn nghĩ đến dải non sông nước Việt 
Đang dần mất vào trong tay lũ Chệt, 
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Và dân mình đang xiết nỗi lầm than. 
 

Hứa với tao đừng nghe lũ Việt gian, 
Sáng "hòa hợp", chiều oang oang "hòa giải", 

Vì mỗi bận chúng lu loa lải nhải, 
Là chúng đang tính kế hại đồng bào. 

 
Hứa với tao, mày hãy hứa với tao, 

Dù thời cuộc có thế nào đi nữa, 
Vẫn giữ hoài ngọn lửa, 

Mai sau về thắp giữa non sông. 
 

Mày hứa đi để tao được yên lòng, 
Ngày ngày bán vé số rong kiếm sống, 

Nhưng ít nhất còn tí ti hy vọng, 
Chế độ này sẽ chóng bị dẹp tan. 

 
Tao tin mình sẽ không mất giang san, 
Nếu may mắn toàn dân Nam hết sợ, 

Và đâu đó vẫn có người trăn trở, 
Vẫn như mày luôn nhớ đến quê hương. 

x 
x          x 

Người thương binh hãnh diện đứng rưng rưng, 
Nào có biết cách chừng mươi dãy phố, 

Thằng bạn cũ  – "thằng bạn vàng nối khố" – 
Đang xun xoe, miệng hô hố nói cười. 

 
Trần Văn Lương 
Cali, 30/4/2014 
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Tái Chiếm Triệu Phong, 

 Quảng Trị 
                                                

                             Bồng Sơn Bùi Bồn K21 
 

    Triệu Phong tên một quận lỵ thuộc tỉnh Quảng Trị nằm về 
hướng Đông Đông Bắc thị xã, có cầu Thạch Hản, nơi có tên chợ 
Sãi, là huyết mạch cuả con đường tiếp tế từ cửa Việt vào cho 
lực lượng của VC đang bám trụ trong thành phố Quảng Trị và 
nhất là cho hơn 300 (?) tên đảng viên cảm tử đang tử thủ trong 
và trên cổ thành Đinh Công Tráng.  

Sông Thạch Hãn mùa mưa nước chảy mạnh, từ núi đồi 
phía Tây đổ ra cưả Việt và những nhánh sông phụ mang phù sa 
về nuôi sống vùng đồng bằng Triệu Hải (tên của quận Triệu 
Phong và Hải Lăng). Ngày 11/7/1972, TĐ1/TQLC đang dưỡng 
quân, bổ sung quân số tại khu vực Vân Trình, Điền Môn, Quảng 
Trị thì được lệnh chuẩn bị hành quân trực thăng vận vào quận 
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Triệu Phong, Chợ Sãi, sau 3 tháng 11 ngày rời QT vì bị địch 
tạm chiếm. 
 

 
      Hình chụp sau trận Triệu Phong, L-R: TĐP Cao Nghiêm,  
       B3 Bùi Bồn, ĐĐT/ĐĐ1 Trung Việt, TĐT Đăng Hòa 

 
Bộ Chỉ Huy Tiểu Đoàn 1-Quái Điểu-TQLC 

 

  Tôi đang nằm đong đưa trên chiếc võng, đọc lá thư của 
người con gái mang tên TNLD mới gửi ra theo chuyến tiếp tế 
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kèm cuốn băng cassette với bản nhạc Ngậm Ngùi cuả Phạm 
Duy thì lệnh tiểu đoàn gọi lên họp, vội vàng chộp lấy bản đồ, 
dây ba chạc với súng Colt 45, áo giáp, nón sắt bật dậy khỏi 
chiếc võng, xếp lá thư đang đọc dang dở cùng với hai hiệu thính 
viên lên BCH/TĐ, khi đến nơi là buổi họp khai diễn ngay. 
Hương Giang (Th/TáTĐT Nguyễn Đăng Hòa) với khuôn mặt 
căng thẳng và Nghệ An (TĐP Đ/Uý Nguyễn Cao Nghiêm), 
Thần Phong (Đ/Úy Trịnh Văn Thềm ĐĐT/ĐĐ4), Lệ Liễu 
(Tr/Úy Vàng Huy Liễu ĐĐT/ĐĐ3), Trúc Giang (Tr/Úy Dương 
văn Tươi ĐĐ2), tôi Bồng Sơn (Bùi Bồn ĐĐT/ĐĐ1) và Dầu 
Tiếng (Trần Quang Duật trưởng B3), tất cả đều im lặng, sau khi 
Hương Giang ban lệnh hành quân xong rồi nói:  

              -Có ai còn hỏi gì không? Any questions?  
        Tức thời tôi đưa tay và hỏi: 
       -Xin Hương Giang cho biết hỏa lực gì sẽ yểm trợ cho 
chúng ta khi mục tiêu vẫn còn nằm ngòai tầm yểm trợ của pháo 
binh cơ hữu?  
     -Hải pháo và phi cơ của Đệ Thất Hạm Đội. Hương Giang trả 
lời, rồi nói tiếp: 
    -Đại Tá LĐT147 có bảo tôi nói lại với anh em, ai theo tôn 
giáo nào thì cầu nguyện theo nghi thức của tôn gíao đó, vì lần 
này vô cùng nguy hiểm và Tướng Tư Lệnh nói giao nhiệm vụ 
vinh quang này cho TĐ1, nếu trận đánh dành được chiến thắng 
có nghĩa là chúng ta giữ vững được mục tiêu trong vòng 24 giờ 
thì tất cả quân nhân các cấp của TĐ1 sẻ được thăng cấp. Nếu 
không ai hỏi gì thì tất cả về chuẩn bị di chuyển ra bãi bốc. 
        Tôi vội vàng quay về đơn vị cho lệnh tập họp, khi Trung 
Úy ĐĐP trình diện ĐĐ xong, với quan niệm điều binh “qúy hồ 
tinh, bất qúy hồ đa” tôi nói: 
     -Quân nhân các cấp thuộc ĐĐ1, với danh dự của ĐĐT tôi 
cho phép những ai không muốn cùng tôi tham dự cuộc hành 
quân đổ bộ tái chiếm lại quận Triệu Phong lần này được bước ra 
khỏi hàng và ở lại tiền trạm chờ ĐĐ trở về nếu còn sống sót, vì 
tôi không muốn dấu diếm anh em bất cứ một điều gì. Cuộc hành 
quân này vô cùng nguy hiểm, có thể ra đi mà không có ngày trở 
lại, các anh em cùng tôi đã sống chết bên nhau qua biết bao 
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nhiêu gian khổ của đời lính nhất là lính TQLC, từ chiến trường 
Campuchia mùa nước nổi thất thường đến rừng núi Hạ Lào ướt 
đẫm mồ hôi, loang máu trận địa, chúng ta đã cùng sống chết, 
cùng chia xẻ vui buồn với nhau trong những giây phút vinh 
quang cũng như sinh ly tử biệt, niềm vui thì hiếm có dù rằng 
những chiến thắng mà ta đạt được sau mỗi trận chiến, chúng ta 
đều nhận lãnh những mất mát rất đau lòng, còn nỗi buồn thì 
chồng chất, trĩu nặng thân xác và tâm hồn anh em chúng ta. Vì 
thế lấy danh dự của người chỉ huy các anh em, tôi không phạt 
hay gây khó khăn gì cả cho những ai không muốn sống chết 
cùng đồng đội, được quyền không tham dự cuộc hành quân này, 
tôi cho tất cả các anh em sĩ quan, hạ sĩ quan và binh sĩ 5 phút để 
suy nghĩ và trả lời cho tôi biết, nói xong tôi quay vào BCH/ĐĐ.  
       -Khi tôi trở ra thì Trung Úy ĐĐP hô nghiêm và trả lời: 
       -Thay mặt toàn thể quân nhân các cấp ĐĐ1, chúng tôi 
nguyện sống cùng sống, chết cùng chết với Bồng Sơn bất cứ ở 
đâu và bất cứ lúc nào. 
      -Cảm ơn Trung Úy ĐĐP và toàn thể quân nhân các cấp đã 
đồng lòng cùng với tôi thi hành trọng trách mà thượng cấp giao 
phó, tôi hỏi lại lần cuối: “có ai muốn không cùng đơn vị…”  tôi 
nói chưa dứt lời thì … 
     -KHÔNG, KHÔNG, trình Bồng Sơn: KHÔNG (hàng trăm 
tiếng không vang lên). 

 Thấy lòng quân đã ổn, tôi cho lệnh tan hàng về chuẩn bị lần 
cuối trước khi xuất phát tiến ra bải bốc “picking zone”. ĐĐ1 lên 
4 chiếc Chinook 47 đầu tiên, tôi thấy Đ/Tá Nguyễn Năng Bảo 
LĐT/LĐ147, Tướng Lân, Tướng Weyand và Tướng Trưởng 
đang đứng bàn luận với nhau ở xa xa, chợt có 3 phóng viên 
ngoại quốc chạy lúp xúp về hướng chúng tôi đang chuẩn bị lên 
trực thăng: 
      - Good morning Sir, how are you? 
      - Good morning Gentlemen, We are fine (tôi trả lời). 
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Đại Đội 1/Tiểu Đoàn1 Quái Điểu sẵn sàng thi hành nhiệm vụ. 

 
       - What do you think about this operation?  It’s very 
dangerous, isn’t it? 
    - I really don´t know how much it is, but I do know it is. 

You guys want to follow us?, 
    - No, no, no Sir, thank you so much. 
 Rồi họ lúp xúp chạy về hướng các mặt trời đang đứng. 
     Khi tôi bước lên trực thăng thì 2 quân nhân phi hành đoàn 

của TQLC Mỹ đưa tay chào: 
    - Good luck Sir. 
    - Good luck for everyone-Thank you. 

     Cửa máy bay đóng, tôi ngoái đầu nhìn lại xuyên qua 
bửng của trực thăng thì thấy các ĐĐ khác cũng đã xong, trực 
thăng bắt đầu nổ máy, cát bụi mịt mù đất trời, tiếng động cơ ầm 
vang bên ngoài nhưng bên trong phi cơ thật im lặng mọi người 
đang theo đuổi ý nghĩ riêng của mình không ai nói với ai điều gì 
cả, tay ghì chặt súng, mắt lăm lăm  nhìn vào khoảng không gian 
nhỏ bé của những ô cửa sổ trên phi cơ.  



ĐA HIỆU 101  123 

 

 Khi đã đủ vòng quay trực thăng bắt đầu cất cánh, khác 
với những lần bay trước lần này họ đổi chiến thuật, thay vì bay 
lên cao thì bay rất thấp chỉ cách mặt đất khoảng độ 30-40 chục 
mét, sát ngọn cây dùng sức gió của chong chóng thổi tung cát 
bụi làm màn khói che chở cho đoàn chim sắt, đồng thời hất tung 
những khẩu phòng không thựơng liên 12,7mm và cao xạ 37 và 
40mm đang ngụy trang che dấu trong nhà, dưới hầm hố đồng 
thời làm mù mắt và thổi tung những xạ thủ văng ra khỏi vị trí, 
làm mồi cho những chiếc chiếc OH58 (loại trực thăng quan sát 
2 chổ ngồi) và trực thăng võ trang Cobra được trang bị hoả tiển 
và đại liên 6 nòng, có thể bắn 6000 viên đạn trong 1 phút đang 
bay hộ tống hai bên, báo cho phi hành đòan biết để đề phòng và 
họ đã thông báo cho chúng tôi cùng biết. 
         Chiến thuật bay mới lạ này làm bất ngờ và vô hiệu hóa các 
chốt địch quân đang bố trí trên trục bay, không một phát súng 
nào của địch quân bắn lên được đoàn chim sắt, đoàn chim sắt an 
toàn cho đến nhánh sông Vĩnh Định, tôi gọi nó là dòng sông 
Định Mệnh (hình như là tên của cuốn phim hay truyện mà tôi đã 
đọc hay xem qua) không ai có thể ngờ chỉ khỏang bảy, tám chục 
mét chiều rộng của lòng sông đòan chim sắt không được màn 
bụi che chắn (vì bay qua mặt nước) nên đã làm mồi ngon cho 
những ổ thượng liên và cao xạ bố trí sát và trên bờ sông Vĩnh 
Định. Một chiếc trực thăng trúng đạn cao xạ nổ tung trong bầu 
trời tạo thành chiếc cầu lữa với hơn 30 TQLC Nam Việt Nam 
và 4 phi công, phi hành đoàn của USMC “TQLC Mỹ” hy sinh, 
chỉ duy nhất một người sống sót là bác sĩ Hoàng, bác sĩ của tiểu 
đoàn nhưng bị phỏng nặng. Chiếc trực thăng tôi đang ngồi bị 
mấy viên 12.7mm xuyên từ dưới sàn lên đến nóc phi cơ nghe 
rốp rốp, theo phản xạ tự nhiên và bản năng sinh tồn, tôi lấy cái 
nón sắt đang đội lót xuống và ngồi lên trên với ý nghĩ thô thiển 
nếu có bị trúng đạn thì cũng đỡ phần nào. Một chiếc không đáp 
xuống được đành phải chở khoảng 30 TQLC ra đáp tại hạm đội 
sau đó một tuần mới đưa các chiến sĩ đó trở lại chiến trường. 
       Đến đây tôi muốn dành đôi dòng để nói lên sự can trường 
của các phi hành đoàn trực thăng khi họ cùng với chúng tôi thi 
hành nhiệm vụ. Khi phi cơ trúng đạn tôi quan sát phản ứng của 
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họ thì thấy họ khá bình tỉnh vẫn điều khiển đáp xuống an toàn 
tuy rằng không đúng vào tọa độ vì bị pháo địch dập vào bải đáp 
(landing zone). Tôi tự nghĩ nếu mình qua chiến đấu trên đất Mỹ, 
chiến đấu gíup dân Mỹ không biết mình có làm được như họ đã 
làm cho quê hương xứ sở của mình không? Tôi chỉ muốn nói 
thuần túy và duy nhất là những người lính Mỹ, những người 
như tôi, như chiến hữu của tôi, tôi không muốn đề cập đến bọn 
chính trị họat đầu. 
       Bốn chiếc trực thăng của ĐĐ1 may mắn đáp được xuống 
gần với nhau, bầy Quái Điểu tung ào ra khỏi chim sắt, tiếng 
súng địch bắt đầu khai hỏa, Quái Điểu đang chơi vơi giữa đồng 
trống, vài Quái Điểu đã gục ngã. Tình thế quá nguy cấp buộc tôi 
một lần nữa lại phải áp dụng chiến thuật phản phục kích như đã 
cùng với Cam Ranh (ám danh đàm thọai của đại bàng Phạm 
Cang lúc ông làm ĐĐT/ĐĐ1/TĐ4 Kình Ngư và tôi làm ĐĐP), 
trong trận Rạch Nước Trong tại Chương Thiện thuộc Vùng 4 
Chiến Thuật. 

 

 
Bồng Sơn, Cam Ranh, Hương Giang và Ông Cò Tr/Tá Hiền tại 

AZ 
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Tôi chỉ kịp cầm bản đồ chỉ vào mục tiêu là bờ làng, nơi 
bọn Việt Cộng đ̣ang bố trí và tác xạ thẳng vào chúng tôi, và thét 
lớn: Xung Phong, Xung Phong rồi cắm đầu đâm thẳng vào mục 
tiêu, đồng loạt gần 120 Quái Điểu ĐĐ1/TĐ1 lao mình vào phía 
trước theo cấp chỉ huy của mình như đã hứa, không một chút e 
dè kiêng sợ.  

Hành động của chúng tôi không màng nguy hiểm, không 
một chút sợ hãi, bình tĩnh nhào vào tử địa không chút ngại 
ngùng đã làm cho địch quân hoảng loạn, tê liệt thần kinh khi 
nhìn thấy chúng tôi ùn ùn lăn xả vào cận chiến “hand to hand 
combat” với chúng.  

Bị bất ngờ và cũng không bao giờ ngờ quân ta lại đánh 
theo lối tự sát “kamikazê” này nên chúng vô cùng hoảng sợ, 
bung ra khỏi hầm trú ẩn, chạy loạn xạ tìm chổ trốn, nhiều tên 
nằm dài trên mặt đất, úp mặt xuống lấy hai tay che đ̣ầu, bịt tai, 
bịt mắt trong trạng thái thần kinh bị tê liệt. Trong khi đó Quái 
Điểu đã tiến sát đến bên, bọn chúng không còn chỗ nào nữa để 
trốn, não bị tê cứng, quá sợ hải chúng chúi đầu xuống hố nhưng 
dưới hố đã có người nên chúng phải chui nửa trong nửa ngoài, 
chúi đầu dấu mặt xuống dưới hố, chổng mông lên trời giống 
như loài chim đà điểu chúi đầu xuống cát để tránh bão.  

Tôi cho lệnh tiến thật nhanh để chiếm bờ sông làm điểm 
tưạ, rồi từ đó mỗi trung đội để lại một đứa con phòng thủ giữ 
mặt sông, đề phòng bọn đặc công thủy có thể tập kích từ phía 
sau, lực lượng còn lại đánh ngược trở ra khu vực mà chúng tôi 
vừa xung phong lướt qua, thanh toán nốt những ổ kháng cự còn 
sót lại đồng thời thu dọn chiến trường.  

Một khinh binh trong tổ biệt kích khi lục soát, khám phá 
ra một căn hầm, vội vàng rút lưụ đạn M67 định ném xuống, 
nhưng linh tính báo cho tôi biết có người ở dưới hầm, nên tôi 
không cho ném và lệnh cho Thường Vụ ĐĐ kêu gọi mọi người 
ở dưới hầm lên, sau vài lần kêu gọi thì cuối cùng một bà cụ với 
mái tóc trắng xóa ló lên mếu máo nói: 
       - Lính Cộng Hòa ơi, còn nhiều người dưới đó. 
         - Có Việt Cộng trong đó không không má? Thượng Sĩ 
Phước, người Quảng Trị, Thường Vụ Đại Đội hỏi. 
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       - Không có các con ơi, chỉ có dân miềng thôi. 
Tôi lệnh cho Th/Sĩ Phước bảo họ vẫn cứ ở nguyên dưới hầm 

không được lên, để tránh bị thiệt hại bởi pháo binh địch đang 
bắn vào vị trí và đạn đạo thẳng của ta và địch ̣đang giao tranh, 
tiếng súng M16 và lựu đạn M67, M26 vẫn nổ lác đác, các trung 
đội báo cáo đang thanh tóan địch trốn ở dưới hầm, và đã tiến 
đến được mép làng chỗ mà địch đã bố trí bắn vào chúng tôi khi 
mới vừa đổ xuống.  

Tôi cho lệnh dừng lại bố trí phòng thủ, củng cố hầm hố, dồn 
tất cả súng M72, M79 với đạn chống chiến xa, XM202 và khẩu 
đại bác 90mm không dật của trung đội vũ khí nặng ra hướng 
đồng trống để sẳn sàng chống trả chiến xa và thiết quân vận của 
địch đang chuẩn bị phản công chiếm lại Thôn Bích La Đông, 
quê hương của tên tổng bí thư Lê Duẩn, đang bị TQLC/QUÁI 
ĐIỂU chiếm đóng.  

 

 
Quái Điểu buồn bã tiễn đưa bạn: 
_ “Thôi! Mày ra đi bình an đến miền miên viễn 
Không còn súng đạn. 
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 Đời lính chúng mình là thế! Rồi bạn bè cũng tiếp bước 
theo sau. 

 Đau!!!”. 
............... 

        Khi chúng tôi chiếm được bờ sông thì địch quân quá sợ hãi 
và cũng không còn con đường nào khác, chúng đành nhảy 
xuống sông thóat thân mong có cơ hội sống sót, nhưng đó cũng 
chính là tử lộ của chúng, làm mồi cho khẩu M60 của trung đội 3 
và trung đội 1 bắn chéo cánh sẻ nên không còn một tên nào 
sống sót, dòng sông Vĩnh Định loang máu tươi.  
       Tôi cho lệnh lục soát ngược lại hướng bìa làng để thanh 
toán nốt những ổ kháng cự còn sót laị, trong lúc này thì pháo 
địch đã định được vị trí của ta, chúng bắt đầu dùng trận địa 
pháo. Cũng may mắn cho ĐĐ1 đã có hầm hố đào sẵn của bọn 
chúng nên chúng tôi chỉ việc lôi các tử thi của địch ra khỏi hố là 
có hầm trú ẩn, làm thành tuyến phòng thủ đề phòng chiến xa và 
bộ binh địch phản công, đồng thời nhanh chóng đưa thương 
binh và tử sĩ vào vị trí an toàn là một cái đường mương dẫn 
nước từ sông Vĩnh Định để tưới cho vùng đồng bằng Triệu Hải.  
        Nói là an toàn nhưng thực tế là một cái mương nước được 
đào làm thủy lợi nhưng vì mùa nắng nên mực nước rút xuống, 
mương trở nên khô ráo tạo thành một cái giao thông hào khá 
lớn, khá dài làm thành chỗ trú ẩn cho thương binh và tử sĩ sau 
này. Phải chờ đợi 3 ngày sau mới bắt tay được với TĐ2 Trâu 
Điên đang cố gắng hết sức mình ủi xuyên thủng tuyến phòng 
thủ dày đặc kiềng chốt của địch để tiếp viện cho Quái Điểu 
đang chơi vơi trong lòng địch. 
       Khi tương đối an toàn tôi mới hoàn hồn, gọi máy liên lạc 
với Tiểu Đoàn thì hiệu thính viên cho biết Hương Giang 
“whisky” nhẹ vào chân, tôi bảo hiệu thính viên trao máy cho 
HG để tôi nói chuyện vì tôi nuốn nghe tiếng Hương Giang, hoặc 
Dầu Tiếng lên máy để biết chắc ông vẫn còn sống vì khi nhào 
vào mục tiêu quay đầu nhìn lại hướng bãi đáp thì thấy pháo địch 
đang trộn lẫn với TQLC và trực thăng nên tôi không biết 
BCH/TĐ ra sao. Tôi yêu cầu hiệu thính viên phải tìm cho bằng 
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được Hương Giang hoặc Dầu Tiếng “B3” để tôi biết chắc họ 
còn sống.  
        Tôi gọi Nghệ An (ám danh đàm thọai của TĐP Nguyễn 
cao Nghiêm), nghe anh vẫn bình yên nhưng đang ngậm sâm vì 
qúa mệt, anh dặn dò tôi cho con cái đào hầm hố và phòng thủ 
cẩn thận, tôi hỏi thăm Lệ Liễu (Tr/Úy Vàng Huy Liễu 
ĐĐT/ĐĐ3) và Trúc Giang (Tr/Úy Dương Văn Tươi ĐĐT/ĐĐ2) 
cũng được bình yên. Tôi lên máy gọi Thần Phong (Đ/Úy Trịnh 
Văn Thềm ĐĐT/ĐĐ4) mấy lần nhưng không liên lạc cuối cùng 
rồi cũng liên lạc được và biết Thần Phong bố trí khá xa bãi đáp 
dự định vì địch đang pháo nặng vào vị trí landing zone cuả anh. 
Tôi gọi Đ/Úy Thân ĐĐT/VTA anh cũng may mắn chưa sao, 
anh đang cùng với ĐĐ/ĐPQ tăng phái cho TĐ1 tham dự cuộc 
hành quân đổ bộ này, Thân đang tự động làm thành tuyến 
phòng thủ tạm thời để chống trả những cuộc phản công của địch 
đang điên cuồng vì sự hiện diện của chúng tôi trong lòng đất 
của chúng. Sau khi định được vị trí thì biết anh đang ở phía Tây 
của tôi, chúng tôi liên lạc hàng ngang với nhau bắt tay làm 
thành tuyến phòng thủ, trong khi chờ Hương Giang và Dầu 
Tiếng lên máy.  
        Tôi nghe tiếng Hương Giang gọi tôi trên máy, cảm thấy 
mừng, biết chắc anh và Dầu Tiếng vẫn còn sống, anh cho biết 
anh bị thương ở chân, anh hỏi sơ qua tình hình và muốn tôi ra 
đón BCH/TĐ vào vị trí của ĐĐ1 đang phòng thủ, tôi vội dời 
BCH của tôi ra sát bờ sông nhường lại ngôi nhà có căn hầm 
tương đối vững chắc cho BCH/TĐ, tôi yêu cầu anh chỉ điểm 
cho tôi bằng một lọat M16 bắn chỉ thiên để định vị trí. Khi tiếng 
súng nổ thì tôi nhận ra Hương Giang không qúa xa tôi, tôi thúc 
tóan biệt kích tiến ra đưa BCH/TĐ vào, khi TĐ vào đến nơi, 
Dầu Tiếng B3 và Trung Úy Hòa xử lý thường vụ chức vụ 
ĐĐT/ĐĐCH chưa kịp phân chia vị trí cho các ban đóng quân 
thì thật vô cùng đau lòng, một trái hoả tiển 122mm nổ gần đó 
khiến Th/Úy Lượm Ban 2 và Hạ sĩ quan phụ tá chết tại chỗ, gây 
thương tích nặng nề cho 4 quân nhân khác!  
        Hương Giang lúc này đang bị vết thương hành hạ không đi 
lại được anh chỉ nói trên máy với tôi là liên lạc và phối hợp 
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hàng ngang với Đ/Úy Thân để tổ chức phòng thủ còn Dầu 
Tiếng thì lo hỏa yểm từ hạm đội và Lữ Đoàn. Cánh B của Nghệ 
An với ĐĐ2 và ĐĐ3 ở vị trí khác, ĐĐ4 của Thần Phong thì 
phòng thủ riêng biệt vì chúng tôi chưa bắt tay được với anh từ 
khi đổ xuống cho đến bây giờ. 
         Suốt mấy ngày đêm thức trắng chiến đấu trong vô vọng để 
chờ đoàn quân tiếp ứng mà theo dự trù là sau 24 giờ sẽ bắt tay 
với chúng tôi nhưng mãi 3 ngày sau mới thấy người chiến binh 
Trâu Điên xuất hiện, hình dáng thật đáng yêu khom khom người 
với khẩu M16 trên tay lăm le nhả đạn, vừa di chuyển vừa quan 
sát, có lẽ anh đã được báo là sắp sửa gặp quân bạn.  
        Theo kế hoạch dự trù của LĐ147/TQLC thì khi đổ xuống 
mục tiêu và giữ vững mục tiêu trong vòng 24 giờ thì sẽ có đơn 
vị khác tiến lên bắt tay, nhưng theo ước tính của tôi, vì sức đề 
kháng của địch quân qúa mạnh nên lực lượng tăng viện bị chậm 
laị so với kế hoach dự trù.  
       Đứng bên này bờ sông chúng tôi mừng rơi nước mắt khi 
thấy Trâu Điên, một vài Qúai Điểu không kềm được sự nôn 
nóng đã đứng dậy vừa vẫy tay vừa la lớn, Quái Điểu đây Quái 
Điểu đây. Tôi thở phào nhẹ nhõm như trút được tảng đá ngàn 
cân đang chặn cứng cổ họng, có lẽ trong cuộc đời tôi chưa lần 
nào tôi sung sướng và vui mừng như lần này, mọi mệt nhọc, đói 
khát như biến mất. Như biết ý, chú đệ tử mang đến cho tôi ly cà 
phê đen và điếu thuốc, hít hơi thuốc, nhấp ngụm cafê cảm thấy 
cuộc đời thật có ý nghĩa, tôi thầm cảm ơn chú đệ tử đã từng 
chăm lo cho tôi miếng ăn, miếng uống từ lúc tôi mới về Tiểu 
Đoàn 1 tại chiến trường Cambodia 1970, sang đến Hạ Lào 1971 
và cho đến bây giờ Triệu Phong 1972. 
       Cầu phao được công binh thiết lập nhanh chóng để tải 
thương, đưa thương binh, tử sĩ ra khỏi trận địa, tăng cường lực 
lượng chiến xa M48 qua phòng thủ và giữ vững vị trí. Quái 
Điểu đã hồi sinh trên hoang tàn đổ nát của chiến trường Triệu 
Phong, được đưa về tuyến trừ bị để bổ sung quân số, tái trang bị 
vũ khí, quân trang quân dụng và tiếp tục nhiệm vụ.  
         Cuộc thay quân tiến hành rất cẩn thận từng tiểu đội một 
hoán đổi vị trí cho nhau, khi đơn vị hoán đổi đến thay vào vị trí 
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thì đơn vị phòng thủ mới được di chuyển ra sau.  Tôi tự hỏi phải 
chăng nhị vị Tướng Trưởng và Tướng Lân đã áp dụng kế sách 
“lên gác rút thang của Tôn Võ” vào trận chiến này, khi lực 
lượng đổ bộ không còn con đường nào khác để tồn tại ngoài con 
đường duy nhất tìm SINH lộ trong TỬ lộ. Chiến lợi phẩm quá 
nhiều, tôi không còn háo hức màng tới như những trận đánh 
trước đây, trong khi bên tôi các chiến hữu thương binh đang cắn 
răng chịu đựng những đau đớn tột cùng cuả thân xác, tử sĩ bắt 
đầu bốc mùi.   

Xin cảm ơn đời, xin cảm ơn các chiến hữu đã hy sinh 
cho chúng tôi được sống, các anh em luôn ở trong tim tôi ở mọi 
nơi và ở mọi lúc. 

                                           
                                        Bồng Sơn Bùi Bồn K21 

                                                  Ubana-Illinois, USA  
                                               
 
 
 

            
 
                                  Cổ thành Quảng Trị sau cuộc chiến 
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THÁNG TƯ ĐEN 
 

Nghẹn đắng niềm đau nhói nỗi buồn 
Mưa nhòa lệ thảm gió sầu tuôn 

Người đi vạn hướng xa vời chốn 
Kẻ vượt ngàn phương cách vợi nguồn 

Biển lấp chìm thây hờn oán cuộn 
Sông vùi rũ xác hận tang thương 
Mây mờ phủ kín đen mù cuốn… 

Hụt hẫng trời xanh cũng chẳng tường 
 

Cư-Nguyễn K29 
 

THÁNG TƯ ĐEN (họa) 
 

Đăng đắng bờ môi gặm nỗi buồn. 
Tai mờ, mắt ướt, lệ lại tuôn. 

Người vào rừng thẳm xa rời chốn... 
Kẻ vượt trùng dương cách cội nguồn! 
Biển dìm sóng đẩy thây cuồn cuộn. 
Non lấp rừng chôn, xác đau thương! 

Cơn lốc mịt mờ gây gió cuốn. 
Đất nước tang thương, ai tỏ tường?! 

 
Vương Tín Nghĩa K29 

 

 



 
 

 
 
 
 
 
 
 
 ỐI   
GIỜI  ĐẤT  ƠI! 
 
 
                                                                         
Long Phạm K19. 
  

BBT/ĐH: Bài viết của cựu SVSQ Long Phạm, tuy mang 
nét riêng tư của khóa, nhưng có những điểm chung Võ Bị, K19 
đã đóng góp về chiến đấu và hy sinh cho Tổ Quốc 103 Anh 
Hùng, đó là niềm hãnh diện cho trường Mẹ. BBT/ĐH chúng tôi 
mong đón nhận những bài viết của các khóa nêu lên những tấm 
gương sáng vì trường, vì nước mà quên thân mình, mà hy sinh. 
Đó là những sử liệu chúng ta cần truy cứu và lưu giữ./. 
     *** 
         Đang mơ màng nửa tỉnh nửa mê, chợt nghe tiếng la thất 
thanh “Ối giời đất ơi!”, tôi giật mình kinh hãi toát mồ hôi, tỉnh 
hẳn ngủ, hoá ra là nằm mơ và bị ám ảnh nhập tâm bởi tiếng kêu 
cuả bạn ta, một K.19 viết phiếm, đang kêu đánh thức con cháu 
cụ Nguyễn Trãi dậy viết bài gửi về cho bản tin Nguyễn Trãi, 
cho đặc san Đa Hiệu. Dậy ngay thôi! Chúng tôi không cầu an 
lạc dễ dàng mà chỉ khát khao gió mưa cùng nguy hiểm. 
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          Viết! 50 NĂM, nửa thế kỷ, nửa kiếp nguời cùng vận nước 
điêu linh, Võ Bị nói chung, K.19 nói riêng cũng nổi trôi theo 
vận nước, kẻ còn người mất, nhiều điều muốn nói. Người mất 
cần nhớ tới, kẻ còn cũng nên gặp mặt nhau mà tâm sự mày-tao 
mi-tớ, nhắc những kỷ niệm buồn vui thởi trẻ tung hoành 4 vùng 
chiến thuật cho những ngày tháng còn lại lên hương. 

 Tôi nhớ đến các bạn đã ra đi tức tưởi quá sớm như Bùi 
Thình Túc, Nguyễn Thế Long Trọng, Bùi Quang Vực, Nguyễn 
Anh Vũ, Lê Quang Trị, Phan Thừa, tất cả là 6 nguời bạn chúng 
ta đã hy sinh truớc ngày mãn khoá trên bãi mìn ở trung tâm 
huấn luyện Biệt Động Quân Dục Mỹ mà có bạn Vanto đặt cho 
cái tên là “Tập Trận Giả Trên Bãi Mìn Thật”! Thật cay đắng khi 
nghe cái tựa bài viết. 
           Ra truờng, chưa phỉ chí tang bồng hồ thỉ, tên bay 4 
hướng chưa kịp rơi xuống đất thì thủ khoa Võ Thành Kháng và 
Nguyễn Văn Hùng TQLC, Nguyễn Thái Quan BĐQ đã ngã 
xuống, đã gãy cánh giữa đường ngay trận đầu tiên tại chiến 
truờng Bình Giả ngày 31/12/1964! Công không thành danh 
chưa toại! 
           Chiến truờng càng ngày càng khốc liệt, K.19 chiến đấu 
miệt mài trên mọi miền đất nuớc từ điạ đầu giới tuyến Vùng I, 
Tây Nguyên Quan Ải Vùng II, Saigon dấu yêu Vùng III, đến 
Cửu Long Ba Đào Vùng IV. Tôi nghe tin những bạn đồng khoá 
tử trận như các Nhẩy Dù Trần Trí Dũng trận Đồng Xoài 1972, 
Phạm Thượng Chí (Củ Chi, 66), Nguyễn Đức Cần (Khe Sanh, 
68), Phạm Khánh Châm (66), Lê Thành Bôn (Hậu Nghĩa 71), 
Nguyễn Đức Khiết (66), Nguyễn Văn Điền (Tây Ninh 68), Lê 
Viết Tùng (QT 72), Dương Văn Phước (Tây Ninh 69), Nguyễn 
Văn Bạch Chu (Hậu Nghĩa 66), Nguyễn Ngọc Điệp! K19 có 25 
đựơc tuyển chọn về ND thì chỉ trong thơi gian ngắn đã có 11 
anh hy sinh, một tỷ lệ quá lớn, quá đau! 
 Còn TQLC với câu: “TQLC sống hùng sống mạnh, 
nhưng không sống lâu”, với 2 ngừơi hy sinh đầu tiên là Võ 
Thành Kháng và Nguyễn Văn Hùng rồi tiếp theo là những 
Nguyễn Văn Trọng, Nguyễn Thừa, Trần Văn Chích v.v... phần 
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còn lại thì bị thương 100%! BĐQ thì Võ Mộng Thúy và nhiều 
nhiều bạn khác nữa. Bộ Binh có Nguyễn Đăng Khôi SĐ2 trận 
Quế Sơn, Dương Quang Nhật SĐ23, Ngô Trạc SĐ25 trận Cầu 
An Hạ, Châu Minh Kiến SĐ5 trận Dầu Tiếng, Nguyễn Bá Niết 
KQ Pleiku...Biệt Đoàn 300 Lê Văn Kịch Cầu Ngang miền Tây 
v.v...Khóa 19 tốt nghiệp với 390 thiếu úy thì đã có hơn con số 
100 hy sinh cho Tổ Quốc, trả ơn cho Trường Mẹ. 

Rồi định mệnh nghiệt ngã, miền Nam bị bức tử oan 
khiên, tất cả Quân Cán Chính niềm Nam chịu kiếp tù đầy, 
chung một số phận những K.19 Trần Văn Hợp TQLC chết trong 
trại tù, Nghiêm Viết Trung ra tù chết bệnh, Trần Khắc Am ra tù 
vuợt biên đắm tầu chết trên biển….còn  ai nữa…?!!!! Còn nhiều 
…nhưng làm sao nhớ cho hết, nhưng có 2 anh hùng chết vì đạn 
thù, cái chết của 2 bạn đã in sâu trong lòng đồng khoá, đồng 
môn, rúng động lòng người! Kẻ thù đã bịt mắt, trói tay các anh 
đem đi bắn, đó là 2 bạn Trần Văn Bé và Phạm Văn Tư tại trại tù 
Suối Máu Biên Hoà 1976, Nguyễn Văn Bình tại Tiên Lãnh. 

Khóa 19 ra trường 390 nguời, thì 103 tuổi trẻ hy sinh 
cho đất nước và những bạn từ trần sau 50 năm, nay còn 249  lưu 
lạc khắp Năm Châu Bốn Bể . 
           Tôi cũng như đa số đồng môn chịu kiếp tù đầy, sau 13 
năm đuợc đi tị nạn …và may mắn vẫn còn chút sức khoẻ để lo 
cho gia đình tạm ổn. Bây giờ qua tuổi “thất thập” rồi, gánh nặng 
đã có thể đặt xuống, niềm vui còn lại là bạn bè, là kỷ niệm 
K.19, là tình huynh đệ Võ Bị. 
           Tôi ở miền Đông tại tiểu bang được mệnh danh là “Xứ 
Tình Nhân”, có lẽ  vì  ở đây có đủ bốn mùa Xuân, Hạ, Thu, 
Đông thật rõ nét đậm đà và nhiều cảnh đẹp  như mùa Thu có lá 
vàng, lá đỏ, lá nâu đủ mầu chuyền sắc theo thời tiết và đặc biệt 
có đỉnh ngọn trời Sky Line mà đường lên quanh co như đèo 
Ngoạn Mục ở Đà Lạt. Lá vàng rơi ngập lối đi, lên đỉnh rồi sẽ 
thấy mây bay lờ lững dưới chân mình. Phong cảnh mờ ảo như 
sương khói, làm ta có cảm giác như lạc vào cõi Thiên Thai... 
            Xuống núi ta có thể đi vào thạch động ngắm thạch nhũ 
nhiều hình thái kỳ lạ. Mùa Đông có tuyết rơi phủ trắng lối về, 
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mùa Xuân hoa anh đào nở rộ khắp nẻo đừơng đi, mùa Hạ cái 
nóng cũng vừa đủ để ta ngồi bên sông Potomac hay hành lang 
quán café uống chai bia lạnh ngẫm sự đời … nhớ đến  bạn bè.  

 Năm nay thời tiết thật lạ, nóng kinh khủng, hơn 100 độ 
F, tôi trốn nóng, ngồi trong phòng nghe điã nhạc “Tình Khúc 
Trần Văn Thế” cuả bạn ta K.19 mới sáng tác gởi tặng, những cỏ 
dại bơ vơ, rồi Xuân Tự Tình…ca sĩ hát có giọng thật ấm và ngọt 
quyện với nhạc hoà âm tài tình làm nguời nghe giao cảm ngay 
đuợc tâm tư cuả tác giả muốn gửi gấm. Cám ơn bạn Thế đã cho 
một món quà tinh thần thật đẹp. Tôi tiếp tục tìm nghe thêm 
tiếng hát của ca nhạc sĩ Hoàng Gia Thành, tức Nguyễn Thiện 
Thành K.19 trong “Đa Lạt Truờng Tôi”. Tiếng hát gây xúc cảm 
mạnh mẽ làm day dứt lòng nguời: 

Đà Lạt truờng tôi nay đã xa rồi.. 
Đà Lạt ngày xưa khắc trong lòng tôi… 

Đang còn chìm đắm trong hoài niệm, lại nghe tiếng bạn 
Thành nhẹ nhàng trang trọng giới thiệu dẫn nhập bài “Bạn Và 
Tôi” thơ cuả Nguyễn Nho K.19 và bạn Thành phổ nhạc: 

Như trái cây chín mùi rơi rụng … 
Như thời gian lần luợt gọi tên ngừoi. 
Như ai đây một ngày không hẹn truớc 
Như mưa như gió, nước cuốn mây trôi 

Hư vô cuồn cuộn tới phiên nguời. 
Bạn với ta cùng me cùng thầy 

Hình với bóng cùng chung trong một nhà 
Như mây trôi cùng nhau chung một huớng 

Như mô đất lạ, vùi thân bách chiến 
Như cỏ với cây chung nấm mồ… 

1515 như Nam Quan dẫn lối ta đi vào 
Như cung tên bay khắp bốn phương trời….. 

Như muôn đời trong trái tim ta …Võ Bị Việt Nam! 
Ý thơ tiếng nhạc đuợc giọng ca bạn Thành như kể lể thật 

tình tự, một chấp nhận thật bi  hùng, tôi thấy mình chợt như gặp 
lại một quá khứ  đã trôi xa, cám ơn các bạn Nho và Thành. 

Ngoài trời bỗng dưng nổi sấm chớp ầm ầm làm kinh 
 

ĐA HIỆU 101  135 

 



động, tan vỡ vùng không gian huyền hoặc đầy âm thanh trong 
phòng…không thể tiếp tục nghe nhạc đuợc…đúng là hạnh phúc 
vô thường, có bao giờ sấm chớp đùng đùng giữa Hè đầy nắng 
cháy đâu hay lòng tôi đang vương vấn bởi những kỷ niệm về bè 
bạn đã ra đi? Tôi đến điểm nhanh trên kệ sách, nơi để những 
sách truyện do K.19 viết  như “Góc Biển Chân Trời”, “Nhớ Về.. 
Nguời Lính Năm Xưa” cuả Mũ Đỏ Đoàn Phương Hải tự Hải 
Khều. Như “Giầy Sô, Đàn Bà Nói Phét” của Mũ Xanh Huỳnh 
Văn Phú tự Phú Phét, “Những Bước Chân Âm Thầm” của Cọp 
Biển Trần Vệ, tự Vệ Vẻ-Vang. “Cung Thương Ngày Cũ” cuả 
Không Quân Đào Quang Vinh tự Vinh Đèo, rồi đến những bản 
tin Nguyễn Trãi, những bài trong Đa Hiệu có K.19 viết về 
những trận đánh thật bi hùng như Trận Đồng Xoài, trận trên 
đỉnh Chu Pao, Ngừơi ở lại Charlie. Bài viết đầy uất nghẹn về  
cuộc lui binh của Lữ Đoàn 147/TQLC trên bãi biển Thuận An 
mà Trâu Điên Tô Văn Cấp gọi là “Pháp Truờng Cát”! Pháp 
truờng cát là nơi Thủ Tướng NCK xử tử tên ba Tầu đầu cơ lúa 
gạo, còn QUÂN TA, TQLC, sao ai nỡ “đem con bỏ chợ” đẩy 
quân lui binh bằng đừơng biển nhưng không tầu, không có cầu! 

Đau!  
Con trâu già TVC mỉa mai gọi chiến truờng Thuận An là 

pháp trường cát, tuy có xót xa, nhưng lính không đạn cũng như 
bị trói tay đưa ra bãi cát thì nó là “pháp trường cát”! 

K.19 lúc nào cũng cố gắng, gãy súng rồi lại cầm bút 
tung hoành như cầm súng…nhất định không tìm an lạc dễ dàng. 
Đọc thơ Phạm Kim Khôi “Nhớ Bạn” để khắc khoải: 

Ngơ ngẩn giang hồ đau quốc nạn 
Quê nguời mỗi đứa đi một phương 
Nhân tình bách kế mà ngao ngán 

Thiên địa mang mang chỉ thấy buồn 
……………………. 

Ruợu đắng ly này ta với bạn 
Mong ngừơi tương cạn chén tâm chung 

Cũng vậy thơ cuả Đông Giang Nguyễn Văn Ngọc, một 
K.19 giải ngũ sớm vì bị mất một bàn tay, nhưng chất Võ Bị hiện 
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dịch như đã vào máu rồi anh không bao giờ chịu tin mình giải 
ngũ, luôn luôn tự thắng bản thân và gần gũi với anh em đồng 
khóa, anh gửi cho tôi tập thơ “Vô Luợng Tình Sầu” đọc sao 
thấy xót xa bi phẫn nhưng rất qúy anh ….. 

Anh biệt cố hương, đi lánh nạn 
Xếp đời lính trận vào cổ thư 

Yên cương chiến địa không còn nữa 
Chí trai nợ nuớc cũng buồn như! 

………………………....................... 
Đó là K.19, Nguyễn Trãi, tôi có bốc các bạn không? 

Chắc là không, vì tôi còn kể thiếu sót nhiều K.19 đa tài khác 
nữa mà tôi không nhớ hết hoặc các bạn khiêm tốn ẩn danh.  

Dậy đi các bạn, viết tâm tình với nhau cho đầy đủ ngày 
vui hiện tại với kỷ niệm quân trường và chiến trường. Cùng 
nhau “nhớ về người lính K19 năm xưa” đã được đào tạo tại 
quân trường Võ Bị và hy sinh tại chiến trường. Các bạn ta hy 
sinh ở tuổi quá trẻ và quá nhiều khiến chúng ta không còn nhớ 
cho đủ, không biết các bạn đã hy sinh trong trường hợp nào, 
thời gian nào và chiến trường nào! Chúng ta chỉ còn ghi được 
hai dấu hoa thị “**” trong danh sách rằng bạn ta đã tạ ơn trường 
Mẹ! 

Tử sĩ K19 nói riêng, các Anh Hùng Võ Bị nói chung, 
những ngừơi con đã làm rạng danh trường Mẹ, Trường Võ Bị 
Quốc Gia Việt Nam thì nay ở đâu?!!! 
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                         HUẾ ƠI! KỶ NIỆM… 
 
              *Tặng những “Mối tình chiến dịch” của các Cùi 28 
                                                                      Hương Thủy 
 
          Tâm ngồi trên thanh tà vẹt của nhà ga Thừa Lưu cũ tỉnh 
Thừa Thiên, đưa mắt ngắm chung quanh, tuyến đường sắt song 
song quốc lộ 1 từ những năm 1965 đã không còn được sử dụng 
do mất an ninh. Nếu cứ đi về phía Nam anh sẽ đến đèo Hải Vân 
và qua địa phận của thành phố Đà Nẵng. 
          Quê Tâm ở tận Hải Phòng xa xôi. Năm 1954 gia đình anh 
theo tàu há mồm vào Nam, lưu lạc nhiều nơi và cuối cùng định 
cư tại Hốc Môn. Chưa bao giờ anh đến miền Trung nếu không 
có đợt công tác chiến tranh chính trị của trường VBQGVN. Từ 
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Đà Lạt, anh và đồng đội được không vận bằng máy bay C130 ra 
phi trường Phú Bài và lên xe GMC vào đây. 
         Địa bàn hoạt động của toán anh là vùng Thừa Lưu-Nước 
Ngọt thuộc quận Phú Lộc, một quận phía nam của tỉnh Thừa 
Thiên Huế. Vùng đất chạy dọc theo chiều dài của bờ biển và 
dãy núi Trường Sơn. Bên kia là phá Tam Giang với các xã Vinh 
Mỹ, Vinh Hiền, Vinh Giang…mà anh đã nghe Chi Khu Trưởng 
Phú Lộc, Trung Tá Tôn Thất Khiêm thuyết trình trên bản đồ 
ngày qua. Trưởng toán, niên trưởng Nguyễn Thái Hằng dặn dò 
“Đừng đi lờ quờ, coi chừng Vẹm cắt cổ”. 
      Cái nhà ga cũ tàn tạ, sập mái tạo cho Tâm một cảm giác nao 
lòng. Anh nhớ đến truyện ngắn “Buồn ga nhỏ” của nhà văn 
Thanh Nam. Buồn đến thế này là cùng! 
       Chiều đã về. Ánh nắng hắt hiu trên các mái nhà tranh. Hoa 
sim tím trải dài ngút mắt che khuất đường ray cũ. Tâm nhớ đến 
bài hát quen thuộc mà niên trưởng Phạm Như Thành K25 
thường hát vào những chiều thứ bảy ở hội quán Huỳnh Kim 
Quang “Những đồi sim…những đồi sim…màu tím hoa 
sim…màu tím hoa sim…” 
      Chiều qua, toán của anh đã đến thắp nhang cho niên trưởng 
K19 Võ Thành Kháng, tử trận ở Đồng Xoài, quê Phú Lộc. 
Chiếc kiếm thủ khoa trang trọng đặt trên bàn thờ. Hình ảnh một 
bà mẹ miền Trung gầy guộc, tóc pha sương, ôm những đứa con 
Võ Bị trong tay, nhỏ những giọt lệ như sương làm anh xúc 
động. Anh nhớ đến người mẹ thân yêu của mình ở Hốc Môn. 
Nếu một ngày kia 
anh cũng ngã xuống 
trên chiến trường… 
     Đoàn công tác 
SVSQ Võ Bị đóng ở 
chi khu nằm cạnh 
cầu sắt, chiếc cầu cũ 
kỹ từ thời Pháp 
thuộc. Bên cạnh chi 
khu là một ngôi 
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trường tiểu học. mỗi buổi sáng, từ trong phòng, Tâm nghe rõ 
tiếng bọn trẻ ê a, tiếng thước gõ vào cạnh bàn của cô giáo. Cách 
đó khoảng 500 mét là chợ Nông, một ngôi chợ nghèo ba ngày 
một phiên. Chợ chỉ có một quán bán bia La Rue, thứ giải khát 
duy nhất của Tâm và các bạn sau những chuyến đi xuống địa 
bàn công tác. 
          Trung Tá Tôn Thất Khiêm, Chi Khu Trưởng rất chịu 
chơi. Thoạt đầu mới nghe tên ông, người ta cứ ngỡ ông là anh 
em chi đó với Đại tá Tôn Thất Khiên,Tỉnh Trưởng Thừa Thiên- 
Huế. Xuất thân khóa V có tên Vì Dân của trường Bộ Binh Thủ 
Đức  nhưng ông rất có cảm tình với những chàng SVSQ Võ Bị. 
Ông đích thân lái chiếc Jeep chở bọn Tâm lên Huế chơi. Lần 
đầu tiên Tâm biết xứ thần kinh với sông Hương núi Ngự. Ông 
còn tếu táo “Chú nào muốn xuống Đệ Thất Hạm Đội trên sông 
Hương, Anh chiều“ 
         Hùng, bạn Tâm than thở: “Cùng ra Vùng I nhưng có toán 
ở ngay trung tâm tha hồ dắt đào đi dung giăng cầu Trường Tiền, 
tụi mình phải về “hóc bà tó” kiếm đâu ra “tình chiến dịch”. 
Hôm kia tao thấy niên trưởng Nguyễn Thế Hưng đi với một 
nường trông thật noble, nghe đâu là sinh viên.Tâm cười. 
                                                     * 
          Nhóm của Tâm có nhiệm vụ qua xã Vinh Hiền trình bày 
về hiệp định Paris cho dân chúng. Địa điểm được chọn là ngôi 
trường tiểu học núp dưới những hàng dừa xanh mát. Ở đây nghe 
nói có một ngôi chùa cổ rất nên thơ. 
          Các cô giáo đã giúp bọn Tâm chăng bạt, cắm hoa trang trí 
hội trường. Tâm để ý một cô có cái tên ngồ ngộ: Tôn Nữ 
Thương Nhất, trên má phải của cô có một cái núm đồng tiền 
cũng ngồ ngộ không kém. 
          Buổi thuyết trình diễn ra một cách tốt đẹp. Khi nhảy 
xuống chiếc đò máy để trở về bên kia Phú Lộc, Tâm nhận ra 
Thương Nhất cũng đang dắt xe đi xuống. Anh đỡ giúp cô chiếc 
xe đạp. Cô đỏ mặt lí nhí cám ơn. 
     Thương Nhất mặc một chiếc áo dài màu xanh da trời, quần 
đen, tay xách chiếc cặp nhỏ. Trông cô nổi bật giữa đám dân quê 
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lam lũ trên đò. Những câu chuyện trao đổi ngắn gọn cũng cho 
Tâm biết một số điểm chính về Thương Nhất. Học sư phạm, 
nhà trên Huế, ở trọ bên Phú Lộc, ngày hai buổi qua đò máy dạy 
ở trường tiểu học Vinh Hiền. 
          Gió lồng lộng trên phá Tam Giang. Mái tóc dài của 
Thương Nhất bay phất phơ. Một vài sợi tạt ngang mặt, mùi 
hương bồ kết nhè nhẹ lan tỏa. Tâm những muốn ngậm một vài 
sợi tóc mềm ấy. Hùng ngồi ở băng đối diện nhìn Tâm nháy mắt 
với một cái cười đầy ngụ ý “Tình chiến dịch có rồi đấy nhé”. 
     Quen Thương Nhất, những ngày công tác của Tâm trở nên ý 
vị hơn. Nhà Thương Nhất ở trọ cũng ở gần nhà người mẹ già 
của niên trưởng Kháng. Ngôi nhà tranh nằm giữa những cây chè 
Truồi, cây dâu da với những chùm quả treo lúc lỉu. Lần đầu tiên 
Tâm biết thế nào là vị ngọt đậm của bát chè xanh miền Trung. 
     Trong cái nắng hanh hao của tháng cuối năm, Tâm ôm đàn 
Guitar cho Thương Nhất hát bài Chiều t rên phá Tam Giang 
của Trần Thiện Thanh, phổ thơ Tô Thùy Yên. Những câu thơ 
mơ hồ trong trí nhớ anh ngày học Văn Khoa: 

Chiều trên phá Tam giang 
Anh sực nhớ em 

Nhớ bất tận 
Giờ này thương xá sắp đóng cửa 

Người lao công quét dọn hành lang 
Những tủ kính tối om 

Giờ này thành phố chợt bùng lên 
Để rồi tắt nghỉ sớm… 

       Mắt Thương Nhất long lanh, giọng hát cô lan tỏa trong 
bóng chiều chập choạng. 
                 
                                                 * 
     Chiều nay thứ bảy, Thương Nhất đưa Tâm lên thăm chùa 
Túy Vân. Ngôi chùa cổ nằm trên ngọn núi gần cửa bể Tư Hiền 
được xây dựng từ thế kỷ XVII. Hằng chục cây thông cổ thụ vây 
quanh khu rừng tràn ngập hoa dại và tiếng chim hót. Bước lên 
gần trăm bậc tầng cấp rêu phong, hai người đứng bên bia đá có 
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khắc bài thơ của Vua Thiệu Trị nhìn ra đầm phía Cầu Hai. 
Thấm mệt, má Thương Nhất đỏ au, trông cô thật quyến rũ. Tâm 
nghĩ thầm: “Cảnh này người ấy thì nên đổi tên chùa là Túy 
Nhân - người say thay vì Túy Vân - mây say. Anh cúi  nhìn tấm 
bia đá bằng chữ Hán lẩm nhẩm đọc “Vân Sơn Thắng Tích”. 
     Thương Nhất tròn xoe mắt ngạc nhiên. Té ra anh chàng Võ 
Bị này cũng “đa hiệu “nhiều như ri hỉ? 
       Những chiếc lá vàng rơi. Một vài chú tiểu quét lá. Tiếng 
chuông chùa ngân nga. Khung cảnh thanh bình quá. Ước gì 
đừng có chiến tranh… 
                                             * 
      Sang tháng 1 năm 1973, đoàn công tác của SVSQ Võ Bị 
đóng tại địa bàn Phú Lộc đã non tháng. Mùa Xuân đã về. Sáng 
sáng nằm ở trên giường, Tâm nghe âm thanh những bản nhạc 
Xuân vang vang bên ngôi trường. Thương Nhất cũng chuẩn bị 
về ăn Tết. Tâm trêu bằng giọng địa phương:  
       -Khi mô em cho anh về thăm mạ?.  
       Màu hồng nhuộm trên gò má Thương Nhất. Cô nói: 
      -Mạ em khó lắm. Đưa anh về em biết nói răng? 
      Tâm đưa Thương Nhất ra quốc lộ đón chuyến xe đò về Huế. 
Ngày mồng Hai Tết. Sau một vòng kiểm soát cờ xí, nhắc lại âm 

mưu “lấn đất giành dân”của đối 
phương cho mấy ngưới lính địa 
phương quân; từ chối bữa rượu 
của ông Trưởng Ấp, Tâm gãi đầu 
gãi tai xin niên trưởng Hằng về 
Huế với lời hứa sẽ về trước 4 giờ 
chiều. 
     Qua trường Đại Học Sư Phạm, 
qua Đập Đá, thôn Vĩ Dạ hiện ra 
qua lời dặn dò của Thương Nhất: 
“Nhà em ở gần phủ Tuy Lý 
Vương phía tay phải” 
     Đó là một ngôi nhà ngói cổ 
kính nép sau hàng tre trúc với bức 
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bình phong long ly quy phụng chắn phía trước. Mấy chị em 
Thương Nhất đang đổ lục xâm hường trên sập gụ. Ba Thương 
Nhất tiếp Tâm trong gian phòng khách treo đầy câu đối hoành 
phi. Bác là một ông giáo già đã về hưu. 
      Bây giờ thì Tâm đã biết gia đình Thương Nhất là một nhánh 
trong dòng họ Tuy Lý Vương, chú của vua Tự Đức. Vốn liếng 
thời học văn khoa giúp Tâm có thể nói chuyện với ba em mà 
không đến nỗi mang tiếng “võ biền”. Và khi nghe Tâm bình về 
bài thơ “Mãi trúc dao” của Tùng Thiện Vương thì ba Thương 
Nhất đã chắc lưỡi khen và mời Tâm ở lại ăn trưa cùng gia đình. 
     Bữa ăn được dọn ở nhà ngang với những món đặc trưng của 
Tết Huế như dưa món, nem, tré, măng hầm, bánh tét…Tất cả 
được trình bày một cách mỹ thuật trong những chiếc đĩa sứ 
mỏng manh, xinh xắn. 
     Đi từ sớm lại chưa ăn gì, bụng đói meo nhưng Tâm cố ăn 
một cách từ tốn, nhỏ nhẹ qua ánh mắt quan sát kín đáo, nhẹ 
nhàng của mẹ Thương Nhất. Và Tâm cũng biết được sự độc đáo 
trong cách đặt tên của gia đình này. Ba cô gái có tên theo thứ tự 
Thương Nhất, Thương Hai, Thương Ba…mà Thương Nhất là 
chị đầu. Đứa em út trai tên Thương Tư cứ sờ nắn cái alfa đỏ 
một gạch mà xuýt xoa “Lính chi mà cái phù hiệu đẹp ri anh?”. 
      Thương Nhất đưa Tâm ra chơi sau vườn. Một khu vườn đầy 
cây lưu niên như mít, thanh trà, cam, quýt…Mùi hoa cỏ thoang 
thoảng ngất ngây. Em đọc nho nhỏ câu thơ của Huy Cận: 
“Đường trong làng hoa dại với mùi rơm.” Tâm tiếp lời “Người 
cùng tôi đi dạo giữa đường thơm”. Hai người yên lặng, trong 
khoảnh khắc mơ hồ như nghe được nhịp đập của trái tim. 
Đến cây khế cuối vườn, Thương Nhất đứng lại với tay vít một 
nhánh, mùa Xuân, khế chưa có trái, chỉ là những nụ hoa tim tím 
rung rinh. Một vài nụ hoa rơi trên tóc em. Tâm cầm tay Thương 
Nhất, bàn tay mềm và nóng hôi hổi. Anh nghe lòng rung động 
một thứ tình yêu thanh khiết, nhẹ nhàng. 
                                                  * 
      Mọi chuyện diễn biến nhanh chóng như một cái chớp mắt.            
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      Đêm 31 tháng 3 năm 1975, Tâm là một trong những SVSQ 
cuối cùng rời trường Võ Bị. Qua cổng Tôn Thất Lễ đằng sau 
phạn xá, dù đã nén lòng nhưng mắt anh vẫn cay cay. Anh bỏ lại 
tất cả vật dụng cần thiết ngoại trừ tấm ảnh Thương Nhất nằm 
trên ngực trái. Giã từ ngọn đồi 1515 với gần bốn năm lăn lộn 
thao trường… 
        Tâm đi tù tại trại Trãng Lớn, Tây Ninh. Nhờ tài tháo vát 
của thời đi Hướng Đạo, dù không được tiếp tế nhưng anh vẫn 
được coi là một trong những sư phụ dễ dàng tìm nguồn cải thiện 
cho mình và các chiến hữu. Nào cóc, nhái, chẫu chuộc dưới đất, 
nào chim chóc hoa trái trên cây qua tay Tâm đều trở thành sơn 
hào hải vị.  
      Tấm ảnh của Thương Nhất sau hơn hai năm tù “cải tạo” đã 
bị mồ hôi của nhọc nhằn gian khổ làm nhòe đi. Nhớ về em, 
Tâm chỉ hình dung được đôi mắt long lanh và cái núm đồng tiền 
bên má phải. Anh ngậm ngùi nhớ những câu thơ của Tường 
Linh trong bài “Nhắn Hoàng Thành có người Tôn nữ”: 

Chừ còn gì đâu gởi ra Huế nữa 
Mất hết từ ngày đi 

Mất hết từ hôm bắt đầu nỗi nhớ 
Đường ra như có lắm biên thùy 

* 
Vì biết sẽ buồn 

Nên ngày xưa anh không hứa hẹn 
Vì giông tố nên thuyền không cập bến 
Vì em là chim hót giữa Hoàng thành 
Vì anh là mây còn luyến trời xanh 

       Ra tù, Tâm đi kinh tế mới ở Daknong. Bạn hàng xóm của 
anh là hai ông già người Nam chơn chất, hiền lành. Hai ông có 
đến năm cô con gái. Trong một bữa tiệc thịt rừng do anh săn 
được, ngà ngà say, một ông lên tiếng “Thôi, cũng lớn bộn rồi,       
lấy vợ đi. Anh ưng đứa nào chúng tôi cho một đứa”. 
        Còn gì nữa đâu. Tổ quốc. Lý tưởng. Tình yêu. Tâm nhắm 
mắt chọn đại một cô. Ơn trời. Đó là người vợ hiền lành, hết 
lòng vì chồng con. 
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                                          * 
       Năm 2010, kinh tế phần nào ổn định do mấy mẫu cao su 
thấm máu, mồ hôi, nước mắt đã đến kỳ thu hoạch, Tâm đưa vợ 
con về thăm quê cha đất tổ Hải Phòng theo lời trăn trối của Mẹ 
già trước lúc lâm chung. 
      Xe qua hầm Hải Vân, qua Lăng Cô, vùng Thừa Lưu, Nước 
Ngọt hiện dần ra trước mắt. Gần 40 năm đã trôi qua. Một 
khoảng thời gian dài đủ xóa đi những vết tích. Cây cầu sắt và 
cái ga xép tiêu điều đã trở thành khu thị tứ đông đúc. Những 
ngôi nhà 2,3 tầng san sát nhau. Tâm không thể nhìn ra đâu là 
nhà niên trưởng Kháng, nhà của Thương Nhất từng ở trọ… 
       Bâng khuâng. Giã từ Huế. Giã từ những tháng năm đẹp 
nhất của đời người. Có những mối tình chỉ là một cái nắm tay 
nhưng cũng đủ theo ta đi suốt cuộc đời. 
 
                                                         HƯƠNG THỦY 
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ĐÔI MẮT HẠT NHÃN 
TRẦN NHƯ XUYÊN K21 
 
        Năm 1969, Tiểu Đoàn tôi đang hành quân chung quanh 
Bến Lức thì được lệnh di chuyển về Đức Hòa, một quận nhỏ 
thuộc tỉnh Hậu Nghĩa, về Đức Hòa để bảo vệ Bộ Tư Lệnh SĐ25 
đang đóng ở đây. Hậu Nghĩa có lẽ là một tỉnh nhỏ nhất của 
miền Nam, nguyên nó là 1 xã của Đức Hòa hay Đức Huệ gì đó, 
vì tính cách chiến lược, Tổng Thống Ngô Đình Diệm lập nên 
tỉnh này. 
      Rời khỏi Bến Lức với con sông Vàm Cỏ Đông lòng tôi bùi 
ngùi, nửa năm ở đây, thường các cuộc hành quân là ủi bãi cùng 
với Hải Quân, VC hai bên bờ như rươi, con sông chạy dài tới 
tận Tây Ninh, mỗi lần tầu đi, chúng phục 2 bên bờ bắn B40 như 
pháo bông, 4 ngày cuối cùng trước khi về Đức Hòa thì Thiếu 
Úy Hạnh, Đại Đội Phó của ĐĐ tôi hy sinh, tầu bị phục kích, khi 
bị bắn, tầu ủi bãi, Hạnh xua quân xông lên, vài phút sau tin báo 
Hạnh trúng đạn chết. 
        Tới Đức Hòa, TĐ được phân công phòng thủ quanh vòng 
đai ngoài của bộ chỉ huy SĐ, Đại Đội tôi được chỉ định đóng tại 
Bình Hữu, tung các điểm phục kích chặn những đường tiến sát 
địch có thể xâm nhập vào Bộ TL. Bình Hữu là một xã nhỏ, nằm 
trên đường đi lên Đức Huệ, con đường Bình Hữu nhỏ, ngắn, 
được 3,4 chục căn nhà, Ban Chỉ Huy Đại Đội tối đóng quanh 
quẩn trong mấy ngôi nhà đó, các trung đội vừa có toán phục 
kích, vừa bảo vệ ĐĐ, thỉnh thoảng hành quân nhảy trực thăng, 
thường là nhẩy xuống mật khu Lý Văn Mạnh hoặc xa hơn nơi 
biên giới Đức Huệ, Lý Văn Mạnh là một khu dinh điền thời TT 
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Ngô Đình Diệm, nay bỏ hoang đã lâu, VC bám trụ ở đây, thỉnh 
thoảng tập trung tấn công các đồn bót của ĐPQ, NQ, chúng 
bám trụ nơi này để giữ đường giao liên từ Long An, qua Đức 
Huệ để tới Kampuchia.  
          Chiều hôm đó, sau cuộc hành quân tảo thanh về, thay 
quần áo xong thì Xuân, Trung Úy, bạn cùng khóa 21 VB, Đại 
Đội Trưởng Đại Đội 2 cùng TĐ đóng ở Bình Tả gần đó lái xe 
jeep qua, rủ đi uống cà phê, có cái quán nhỏ xế chỗ tôi đóng 
quân, bước vào, quán đã sẵn mấy anh Thiếu Úy pilot trẻ lái trực 
thăng cho SĐ đang ồn ào, huyên thuyên, Xuân không kêu cà 
phê nữa, nó gọi bia nhậu với cá lóc nướng, mấy hôm sau tôi 
mới hiểu vì sao các anh chàng pilot cứ lượn ra lượn vào ở cái 
quán cà phê này. 
        Cũng tội nghiệp bà chủ quán tên là Dì Năm, khoảng 50 
tuổi, có tụi tôi trong quán, lính không dám vào, quán bị ế, cả 
mấy anh pilot thấy 2 ông Trung Úy trẻ, tác phong rõ ràng là dân 
tác chiến chứ không phải SQ của bộ Tư Lệnh, ngồi tì tì với bia 
thì chút sau cũng phú lỉnh, tôi gọi máy kêu 2 Trung Đội Trưởng 
của ĐĐ lên nhậu, lúc sau ngà ngà, nói chuyện với Xuân về 
Hạnh mới bỏ mình bên bờ Vàm Cỏ, tôi muốn khóc, ôm chai bia 
đứng dậy loạng quạng bước theo bước tango : đời tôi quân 
nhân, chút tình riêng gửi núi sông… đời lính, biết bao nhiêu lần 
say ? mà có phải chỉ có chút tình riêng gửi núi sông đâu, SQ/VB 
là gửi cả cuộc đời cho núi sông ấy chứ, như thằng Hạnh chẳng 
hạn, gửi cả cuộc đời cho núi sông khi còn quá trẻ, mới ngoài hai 
mươi chứ mấy, thế là xong hết. Trong lúc ngật ngưỡng ôm chai 
bia, tôi bắt gặp một cặp mắt đen láy nhìn tôi qua cái rèm cửa sổ 
thông với buồng trong, tôi khựng lại nhìn đôi mắt ấy, chiếc rèm 
khép vội lại, đôi mắt mất hút. Tôi lẩm bẩm: ê, nhìn trộm hả, rồi 
nhún vai:  

Em là gái trong song cửa 
Anh là mây bốn phương trời 
Anh theo cánh gió chơi vơi 

Em vẫn nằm trong nhung lụa 
(Một mùa đông: Lưu trọng Lư) 
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đúng rồi, anh là mây bốn phương trời, vấn vương chi với những 
đôi mắt, nhất là mắt đàn bà con gái, tôi nói lớn hỏi Xuân: Ê 
Xuân, đàn bà con gái làm bận rộn mình quá hả, quẳng hết đi 
phải không mày, Xuân gục đầu ầm ừ: quẳng gì thì quẳng nó vẫn 
bám cứng chân mình như thường, quả thực thằng Xuân này 
vướng nhiều đàn bà quá, khi làm tới Quận Trưởng, lính gác 
quận đường canh VC thì ít mà canh đàn bà thì nhiều, nhưng thôi 
nó cũng xứng đáng, bị thương 3,4 lần, tôi liền cánh, liền cành 
với nó từ ngày ra trường tới mãi 1973 khi nó làm QT, mà nào 
có dứt ra được đâu, thỉnh thoảng nó vẫn kêu lên SĐ xin TĐ tôi 
biệt phái bảo vệ Quận nó để 2 thằng bù khú. 
        Trở lại với Bình Hữu, Đức Hòa, cũng một buổi chiều rảnh 
rỗi Xuân lại kiếm tôi rủ uống cà phê, lần này thì uống cà phê 
thực sự, Xuân tôi và  không phải là những người nát rượu, thỉnh 
thoảng nổi hứng hay buồn quá mới uống, khoảng chiều, một cô 
gái nhỏ nhắn, mặc áo dài trắng nữ sinh, loại áo dài mà tôi thích 
nhất trong các kiểu áo dài, người con gái ôm cặp trước ngực, 
bước vô quán, nàng chào hai đứa tôi, tay vuốt mái tóc xõa trên 
trán, ánh mắt lướt nhanh qua nhưng tôi cũng kịp ngờ ngợ: đôi 
mắt này, phải rồi, đôi mắt tối nọ nhìn trộm mình đây mà! Cô gái 
bước vô trong còn ngoái lại nhìn tôi, môi mím lại như muốn 
cười nhưng không dám cười, tôi cũng toét miệng ra gật đầu, cô 
ta dáng dấp nhỏ bé, có lẽ bé thật, tóc ngang vai, khoảng 16,17 
chứ mấy, với tôi thế là quá bé dù tôi cũng chưa già là bao, mới 
hơn 20 chứ bao nhiêu, ôi thôi, mà lẩn thẩn chi vậy, chuyện gì 
nữa đây, chắc cô ta thấy tôi tối đó ngồ ngộ hoặc chưa bao giờ 
thấy một người say ôm chai bia loạng quạng nhẩy ? 
        Xuân đá đá chân tôi:  
        - Ôi chao phí của, mày ở đây, địa phương mày mà không 
quen cô bé này thật là phí của, tao ra lệnh cho mày, 10 ngày nữa 
mày phải ôm cô bé trong tay, thôi, ôm thì vội quá, mày phải 
nắm được tay cô ta và nói nàng hãy bảo mấy anh lái trực thăng 
kia đi chỗ khác chơi, mày không làm được thì không đáng là Sĩ 
quan Võ Bị, rõ chưa. 
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       Rồi tôi cũng biết, nàng tên Mai, một mẹ một con, ông bố có 
bà hai đi đâu mất tiêu, bà Năm, mẹ của Mai mở quán cà phê, lợi 
tức cũng đủ cho hai mẹ con đắp đỗi qua ngày, hình như tôi cũng 
đang bị điều tra, thằng tà loọc nói dì Năm hỏi về Trung Úy 
nhiều lắm, tôi cũng không để ý, lời Xuân khích bác tôi cũng 
không để ý, những cuộc hành quân liên miên làm không có thì 
giờ nhiều, ưu tiên lo lắng an toàn cho đơn vị, mỗi lần chạm địch 
có người chết, tim tôi cứ thắt lại khi thấy những người vợ lính 
lên tìm chồng, vành khăn tang trắng, đứa bé còn bồng trên tay. 
SĐ quần tụi tôi như cái mền rách, từ ngày về đây, chỉ có đụng 
chạm nho nhỏ, SĐ chưa một lần bị pháo kích. 
      Thường mỗi tối, khu vực ĐĐ tôi phụ trách đường phố giới 
nghiêm, chẳng cần thông báo, nơi mà súng đạn nổ bất cứ lúc 
nào, tối là mọi người ở trong nhà, Ban CH/ ĐĐ đóng xéo với 
quán cà phê Dì Năm, một tối, tôi lững thững sang uống cà phê, 
chẳng có mục đích gì với lời nói của Xuân, Mai ngồi nơi quầy, 
nàng cầm cuốn tập trong tay, tôi gọi ly cà phê sữa đá rồi hỏi : 
      - Mai siêng thế này chắc học giỏi lắm hả? 
      Lần đầu tiên đối diện cô ta và cũng lần đầu tiên trò chuyện 
mà tôi nói tỉnh bơ làm như đã biết nhau lâu lắm. Mai tròn mắt 
nhìn khi thấy tôi gọi đúng phóc tên nàng: 
      - Đâu có, quá dốt là đằng khác, sao Tr/U biết tên Mai ? 
      - Ồ, tôi biết Mai từ buổi tối Mai nhìn tôi qua cái cửa sổ kia 
kìa, tối đó chắc tôi say làm Mai buồn cười lắm hả? 
      - Ôm chai bia mà cứ tưởng là ôm cô nào thì không biết có 
thể gọi là buồn cười hay không ! 
      Hay, cô này biết nói chuyện đây dù tuổi còn nhỏ, mới 17 và 
đang học ở Trung Học Quận, có lẽ Tam, Tứ gì đó. 
      Cũng một tối khác sang chơi, Mai hỏi tôi giải giúp một bài 
toán phương trình bậc 2, tôi hỏi về toán, cô ta chẳng biết gì cả, 
dốt toán quá, tôi giảng cho Mai – giảng mấy lần mà vẫn chưa 
hiểu, tôi buột miệng: dốt quá thế này – Mai sửng cồ: 
      - Thì Mai đã nói Mai dốt rồi mà, chê người ta mai mốt qua 
uống cà phê em bỏ muối vô cho xem. 
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       - Có bỏ muối cũng không giỏi toán hơn được, chịu khó làm 
bài tập nhiều vào, và muốn thật giỏi hơn, phải hối lộ thầy. 
      - Tr/U muốn Mai hối lộ gì? 
      - Hối lộ gì sẽ cho biết sau nhưng trước hết không được gọi 
tôi là Tr/U nữa, cô có phải là lính của tôi đâu. 
      Hai tuần sau, Xuân hỏi: 
      - Tình hình đến đâu rồi, đã nắm tay cô ta chưa, sao mày ụt 
quá vậy. 
    Tôi trả lời là tao chưa nắm được tay nàng nhưng nàng nắm 
tay tao thì sao? Xuân trợn mắt: 
      - Thật không? vậy là mày vượt quá chỉ tiêu rồi còn gì, sao 
có chuyện ngược đời vậy ? 
      Chẳng có gì là ngược đời và sao lại không thật, chỉ tình cờ 
thôi, tối đó khi giải cùng Mai bài toán xong, tôi về, chợt Mai 
nắm tay tôi : 
       - Em còn một câu toán nữa quên hỏi anh. 
       Cái nắm tay đó rất tự nhiên, rất thật thà của cô gái mới lớn 
nhưng không hiểu sao tôi lại không nhận ra cái thật thà đó, tôi 
nghịch ngợm biến sự thật thà đó thành điều có ý nghĩa hơn, im 
lặng không nói gì nhìn Mai, sự im lặng của tôi làm Mai bối rối, 
chút sau nhận ra, nàng rụt tay về nhưng tôi giữ chặt lại, được 
một lúc, bàn tay không còn có vẻ muốn rút về nữa, hình như nó 
muốn được nằm yên như vậy, tay Mai mềm đi trong tay tôi và 
tôi biết trái tim nàng cũng đang mềm đi, 17 tuổi rồi, không lẽ 
không biết rung động là gì sao, còn tôi thì tỉnh táo như con sói 
nhìn con cừu, hai tay tôi nắm tay Mai, giờ mới thấy được tay 
Mai run run, sau này có nhiều bàn tay cũng run run trong tay tôi 
nhưng những bàn tay đó có sự xúc động khác, không tinh khiết 
như cô học trò nhỏ này, vậy là vấn vương rồi ư. 
        Một lần hành quân về, nhẩy trực thăng, người đầy sình, 
tắm rửa xong thì lính nói Dì năm kêu Tr/ U sang ăn cháo, vừa 
đói vừa lạnh, có tô cháo gà nóng, tỉnh cả người, vừa ăn tôi vừa 
nghĩ: vậy là sâu đậm rồi đây. Mai dốt toán nhưng lại giỏi văn 
chương, cứ tưởng cô học trò nhỏ ở cái quận đèo heo hút gió này 
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thì biết gì nhưng Mai khá về thơ văn, cách nói chuyện cũng 
khéo léo, một lần nói về ý nghĩ này, Mai lại sửng cồ: 
        - Đèo heo hút gió cái gì, từ đây về SG có 1, 2 tiếng đồng 
hồ chứ mấy, không được coi thường người ta ạ.  
       Một tối, sau khi dậy Mai học, lúc về, Mai chợt đứng phắt 
dậy ôm lấy tôi, ô hay, tối nay sao bạo thế này, nàng thì thầm :  
       - Hôm nay em được 18 tuổi rồi, mừng sinh nhật em đi, cách 
bày tỏ này là tự nhiên hay sắp đặt trước ? thây kệ, tôi ôm Mai 
đặt lên trán nàng nụ hôn : 
     - Mừng em được 18, với anh, em vẫn là cô học trò bé nhỏ, 
còn anh vẫn là mây bốn phương trời, quen lính khổ lắm nghe 
em, để ý đến anh hồi nào vậy? 
     - Thì cái tối anh uống bia say đó, anh và ông Tr/U Xuân 
nhắc về một người nào mới chết, em thấy anh buồn, rồi anh ôm 
chai bia nghêu ngao hát, trông anh lúc ấy thật tội nghiệp, hôm 
nay em 18, đến tuổi đi bầu rồi, có quyền công dân rồi, không 
được coi em như con nít nữa, mọi lần nói chuyện với anh, em 
thấy anh như chẳng để ý gì lời em cả, lúc nào cũng coi em như 
con nít, này anh, có phải ông Nguyên Sa yêu bà ấy lúc bà mới 
13 phải không, anh trễ hơn ông ta 5 năm rồi đấy. 
      - Vậy ư, 13 nhỏ quá, em biết Phạm Thiên Thư chứ, thuộc 
thơ như em hẳn phải biết ông này, tà áo trắng em học về, có lần 
bắt gặp, anh đứng nhìn lơ mơ thấy em là cô Hoàng thị Ngọ: em 
tan trường về, anh theo Ngọ về… 
     Mai ngắt ngang: 
    - Anh mà theo ai, anh chẳng theo mà cũng làm chết người ta 
đây này. 
     Thế ra tôi đóng ở đây cũng khá lâu mà không biết, Mai đã 
được18 rồi đấy. Mấy ngày sau sinh nhật Mai, ĐĐ tôi được lệnh 
chuyển lên Đức Huệ, hành quân chung với một ĐĐ của SĐ 9 
Mỹ, hôm lên xe di chuyển, tôi thấy ánh mắt ấy khuất sau cánh 
cửa quán cà phê nhìn theo, chắc có ngấn lệ, đã nói rồi mà, anh 
là mây bốn phương trời, yêu lính khổ lắm, u uẩn chiều ly biệt 
như thơ Quang Dũng.  
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       Tới Đức Huệ, BCH/ ĐĐ tôi đóng chung với BCH/ĐĐ Mỹ 
trong nhà máy đường Hiệp Hòa, nhà máy đồ sộ to lớn cao sừng 
sững, đã lâu nhà máy không còn hoạt động vì chiến tranh, máy 
móc còn nhưng cũng không biết ai đã gỡ đi một ít. Thời gian 
phối hợp ở đây, tôi mới thấy cách tổ chức của quân đội Mỹ quá 
lớn, Tiểu Đoàn Trưởng có trực thăng riêng, ĐĐT Mỹ thì như 
TĐT của VN, họ cho các trung đội hành quân riêng lẻ, ĐĐT 
ngồi một chỗ chỉ huy thành ra tôi cho các trung đội phối hợp 
với Mỹ, không phải lội theo, một lần chạm địch, tôi dẫn trung 
đội trừ bị vượt sông Vàm Cỏ tiếp ứng, đi chung với Mỹ nên họ 
gọi pháo binh, Cobra, phản lực rất nhanh, còn ta hành quân 
pháo binh thì có nhanh nhưng các phương tiện yểm trợ khác thì 
chậm, có người bị thương, họ kêu Medevac có ngay. Đức Huệ 
gần biên giới Kampuchia nên VC nơi đây khá nhiều nhưng với 
phương tiện dồi dào của Mỹ, chúng không thể tập trung đông vì 
pháo binh Mỹ bắn suốt ngày, hơi có chút nghi ngờ là máy bay 
bay lên dội bom ngay, một lần hành quân mở rộng lục soát, Ban 
Chỉ Huy ĐĐ tôi thoát chết trong đường tơ kẽ tóc vì mìn bẫy, 
người lính mang máy đá phải sợi dây căng mìn của VC, may 
mà chỉ có hạt nổ kích hỏa, còn trái 155 nằm chình ình như con 
heo dấu dưới lớp cỏ, trái pháo bị lép, nếu không, mấy thầy trò 
chỉ còn cách hốt xương vô poncho. 
        Một hôm đang ngồi nghiên cứu bản đồ khu vực hành quân 
ngày mai thì viên ĐĐT Mỹ kêu tôi: ra đây tao chỉ cho coi cái 
này, hắn dẫn tôi xuống dưới gần cái giếng, chỉ vào một người 
lính của ĐĐ tôi đang loay hoay cạo lông cái lỗ tai heo, lỗ tai 
còn bám đầy đất cáu bẩn, lông lá tua tủa. Hắn nói: 
       - Lính mày ăn cái gì mà dơ quá vậy, bộ C Ration không đủ 
cho tụi mày à? 
      Tôi mắc cở đỏ mặt, cái lỗ tai heo đó là do chính tôi sáng nay 
nói với anh chàng đầu bếp nấu ăn là ra chợ Đức Huệ kiếm cái lỗ 
tai heo, tao thèm chấm mắm nêm với chuối chát quá, cũng may, 
chiều đó trong chuyến tiếp tế, Mai ghé hậu cứ gửi cho tôi một 
cạp lồng cháo gà, cái lỗ tai heo, tôi cho người lính nấu ăn, tôi 
thấy họ bàn tán với nhau đi mua xị đế. Gần 1 tháng hành quân 
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chung với ĐĐ Mỹ, ĐĐ tôi trở nên “giầu có“ lựu đạn, claymore, 
khói mầu…dư giả. 
       Sau một tháng ở đây, ĐĐ trở về mái nhà xưa, TĐ tôi vẫn 
còn nhiệm vụ bảo vệ BTL/SĐ, vì thông thuộc địa thế, tôi vẫn 
trông giữ Bình Hữu, đôi mắt đen như hạt nhãn đón tôi trong reo 
cười, trong tôi cũng có bâng khuâng rộn ràng , chiều đó lại có 
cháo gà. Tối tối tôi thường sang Mai, nàng không còn hỏi tôi 
nhiều về toán nữa, chuyện giờ là những nhớ nhung của những 
ngày xa cách, khi nói chuyện, Mai thường hay nắm tay tôi                
       -Nắm tay anh hoài không chán ư ? 
       - Không, em vẫn có linh cảm rồi anh sẽ bỏ đây đi xa, giữ 
được anh lúc nào hay lúc đó, không anh lại bỏ đi. 
       - Thì anh vẫn nói với em rồi mà, anh là mây bốn phương 
trời, anh theo cánh gió chơi vơi, lính tác chiến chứ có phải lính 
Phủ Tổng Thống đâu. 
      - Không, đừng làm mây bốn phương trời, hãy là những áng 
mây che phủ ngọn núi gì mà anh hay kể em nghe đó, ừ, đúng 
rồi, ngọn núi Lâm Viên Đà Lạt, những ngày mùa đông, mây tụ 
trên đỉnh núi, anh hãy như những áng mây đó, tung bay bốn 
phương trời làm chi, ở đây với em, tình yêu làm người ta ích kỷ, 
em biết ước muốn của em mong manh như những sợi tơ trời, tơ 
trời chỉ giữ được con ruồi, con muỗi, làm sao giữ được chân 
anh, em sợ ngày đó quá anh ạ . 
       Có níu kéo cũng không thể được đâu, đã nói rồi mà, thôi 
chào em, chào người con gái bé bỏng tội nghiệp, anh cũng đâu 
có muốn bỏ đi, nhưng lính mà em. Ít lâu sau, TĐ tôi di chuyển 
lên Tây Ninh, lần ra đi này tôi nghĩ khó có dịp quay lại Đức 
Hòa vì nơi sắp đến là nơi mịt mù khói lửa, không có những tối 
yên bình để chúng ta ngồi bên nhau. 
      Tình hình chiến sự biên giới có vẻ sôi động, sau thời gian 
dài Sihanouk cho VC sử dụng đất Kampuchia sát Việt Nam làm 
nơi chứa quân và vật dụng chiến tranh để tấn công miền Nam, 
trước đây, khi truy kích VC mà lỡ xâm phạm biên giới, 
Sihanouk làm rùm beng, đưa vấn đề ra LHQ, giờ ông ta bị lật 
đổ, Lonol lên làm Thủ Tướng, Lonol thỏa thuận với chính phủ 
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VNCH cho ta mở cuộc hành quân biên giới đánh đuổi VC, SĐ 
25 là một thành phần của cuộc hành quân này cùng với Nhẩy 
Dù, TQLC, BĐQ… 
        Quân Đoàn 3 dưới sự chỉ huy của vị Tướng lừng danh Đỗ 
Cao Trí, người Mỹ gọi ông là Patton của Mỹ, Patton là tướng 
Thiết Giáp mà Mỹ đã gọi ông ta là America’s greatest General, 
Tướng Trí không phải là Tướng Thiết Giáp nhưng trong các 
cuộc hành quân ở Kampuchia, ông sử dụng TG rất tài tình trong 
nhị thức Bộ Binh Thiết Giáp, cuộc chiến ở Kampuchia đã tạo 
nên những vị Lữ Đoàn Trưởng, Thiết Đoàn Trưởng nổi tiếng 
như Đại Tá Trần quang Khôi( sau là chuẩn Tướng ), Đại Tá 
Quang, Đại Tá Đồng…Những vị Thiết Đoàn Trưởng này rất 
gần gụi với Tướng Trí vì ông luôn sử dụng họ phối hợp với bộ 
binh, tạo được nhiều chiến thắng vẻ vang.  
         Tháng 3-1970, quân ta rầm rộ vượt qua biên giới sau khi 
có lời hiệu triệu của TT nguyễn Văn Thiệu với toàn dân: Thưa 
quốc dân đồng bào, khi tôi đang nói những lời này cùng đồng 
bào thì Quân Đội ta vừa vượt qua biên giới Kampuchia để đánh 
đuổi quân CS xâm lược…  
          Lệnh xuất phát ban ra, từng cánh quân tràn qua biên giới, 
ĐĐ tôi được “cõng” bởi Chi Đoàn 2 Thiết Đoàn 10, Chi Đoàn 
Trưởng là Đ/U Nhuận, chưa vượt được bao xa thì chạm địch 
liền, không phải chỉ riêng cánh quân tôi mà hầu như suốt dọc 
biên giới, chỗ nào cũng chạm địch, chứng tỏ chúng ung dung ở 
đây đã lâu, xây dựng các cơ sở hậu cần vững chắc, quân ta với 
hỏa lực hùng hậu cùng sự yểm trợ của phi pháo, lúc này Hoa 
Kỳ vẫn còn yểm trợ ta nên các cánh quân tiến như chẻ tre, 
chiếm mục tiêu đầu, vượt qua cánh rừng chồi tới khoảng trống, 
tôi thấy trải dài theo biên giới ngút ngàn, khói lửa mù mịt, máy 
bay quần thảo tứ tung, mồ hôi trán đổ xuống mắt cay sè với cái 
nóng tháng 3, tôi nhận tin cánh quân bên cạnh, người bạn cùng 
khóa 21 VB của Trung Đoàn 49, Đại Đội Trưởng Nguyễn Văn 
Bình vừa hy sinh, hồi trong trường, Bình cùng ĐĐE với tôi, đạn 
nổ ròn rã từ các khẩu 12.7 của thiết vận xa, đạn VC xé gió bay 
tới khiến tôi chẳng kịp bùi ngùi cho người bạn vừa nằm xuống. 
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Chiều các mục tiêu ấn định thanh toán xong, VC bỏ lại nhiều 
xác cùng vũ khí, tối quây tròn phòng thủ cùng với Chi Đoàn 
Thiết vận xa, nằm ngửa trên cái poncho bên cạnh hầm trú ẩn 
mới đào, người còn nguyên quần áo, hôi rình vì mồ hôi, cát bụi 
của cuộc quần thảo ngày hôm nay, người lính hỏa thực mang lại 
bịch cơm sấy với miếng thịt ba lá :  
       - Ăn chút đi ông thầy, sáng tới giờ ông chưa ăn gì cả.  
       Chưa ăn gì mà có thấy đói đâu, chỉ khát nước, nhệu nhạo 
nhai vài ba miếng, nhớ tới Mai, ngước lên bầu trời, các vì sao 
lấp lánh, tôi thấy đôi mắt hạt nhãn như đang nhìn mình : 

Chàng từ đi vào nơi gió cát, 
Đêm trăng này nghỉ mát phương nao? 

       Nghỉ ở đâu ư Mai, anh đang trên vùng biên giới đó em, với 
mùi thuốc súng và mùi máu người. Em ạ, như anh nói rồi đấy, 
đời lính khổ lắm, yêu lính cũng khổ theo, chẳng biết rồi sẽ ra 
sao, rất dễ dàng như Bình bạn anh hôm nay, với anh đã đành, 
phải chấp nhận và quen rồi, chỉ cầu xin em đủ nghị lực thôi. 
       Sau mấy tháng hành quân liên tục không ngừng nghỉ, tôi 
được thăng Đại Úy tại mặt trận, một ngày tháng 7-1970, TĐ tôi 
tách ra, hành quân chung với Thiết Đoàn 15 chiến xa, tiến vào 
vùng Mỏ Vẹt và chạm địch nặng tại đây, mục tiêu sát bìa rừng, 
một ngôi làng trải dài với hàng tre dầy kiên cố, 10 giờ sáng 
chạm địch, sau 2 lần xung phong không chiếm được mục tiêu, 
hầm hố địch rất kiên cố với đủ loại hỏa lực, ta bị cháy mất 2 
chiếc M41, một số bị chết và bị thương của cả Thiết Giáp và 
BB. 
          Khoảng 3 giờ chiều, một chiếc trực thăng lượn vòng vòng 
rồi đáp xuống, tôi ở gần đó đang chuẩn bị dàn quân cho cuộc 
xung phong tới, nhẩy ra khỏi trực thăng là Tướng Trí và một 
người đàn bà người Âu, cả 2 mặc đồ dù, Tướng Trí đội cái mũ 
lưỡi trai mầu đen, ông thoăn thắt bước lên chiếc xe nơi tuyến 
đầu mà thỉnh thoảng VC vẫn cầm chừng bắn về phía ta ( chúng 
ta biết là Tướng Trí rất bận rộn vì bao quát nhiều cánh quân của 
QĐ 3, hầu như đâu cũng chạm địch, với ông lúc đó chỉ có lệnh 
và lệnh + sự điều động và theo dõi các trận đánh. Ông đáp 
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xuống đây chắc SQ Tham Mưu bay cùng ông báo cáo cánh 
quân này chạm nặng và chưa tiến lên được ), nhìn vào mục tiêu 
quan sát một hồi, tôi thấy ông ta cầm cái can gõ gõ lên cái nón 
sắt của Trung Tá Đồng, Thiết đoàn Trưởng Thiết Đoàn 15: 
       - Đù mẻ, lên ngay nghe Đồng, cháy bao nhiêu xe tao cho 
bấy nhiêu, phải chiếm cho được mục tiêu trước tối nay nghe 
chưa. Trung Tá Đồng đứng nghiêm chào Tướng Trí nhận lệnh, 
Thiết giáp và BB xốc lại hàng quân, máy bay của ta và Mỹ quần 
địch gầm rú trút bom xuống mục tiêu, xong tới pháo binh, cuối 
cùng TG và BB căng hàng ngang nhất tề xung phong, ông 
Tướng 3 sao đứng ngay phía sau, cả Thiết Đoàn Trường và Tiểu 
Đoàn Trưởng đều xông lên, địch còn bắn ra nhưng yếu đi nhiều, 
giờ thì liều, chết cũng phải xông lên chứ không còn lui được 
nữa, xe và bộ binh tràn như nước vỡ bờ, địch tung hầm bỏ chạy, 
ta chiếm được mục tiêu, có sự trả giá, ĐĐ tôi, Ch/U Thái Trung 
Đội Trưởng hy sinh, Đại Úy Xuân, Đại Đội Trưởng ĐĐ2, bạn 
cùng khóa, người ra lệnh cho tôi 10 ngày phải nắm được tay 
Mai, bị thương nặng, Thiết giáp cháy thêm một xe và một số 
chết + bị thương, xác địch và vũ khí vương vãi khắp nơi, ngay 
lúc đó TĐT cho tôi biết Tướng Nguyễn Viết Thanh, Tư Lệnh 
vùng 4 vừa tử nạn máy bay khi đang điều động Quân Đoàn 4 
đánh qua biên giới, chiếc CNC của ông đụng phải chiếc Cobra 
của Mỹ, 2 phi công Mỹ và Ban Tham Mưu và Tướng Thanh, tất 
cả đều hy sinh. 
       Có một điều thú vị và cảm động, trong một lần tiếp tế, tôi 
dặn Sĩ Quan chỉ huy hậu cứ mua cho cái bắp cải vì cứ ăn gạo 
sấy hoài, háo người quá, cái bắp cải cộng với một cạp lồng cháo 
gà, viên HSQ hậu cứ theo chuyến trực thăng tiếp tế nói cô Mai 
lên tận Tây Ninh gửi cái này cho Đ/U, tôi gọi 3 Trung Đội 
Trưởng sớt cho mỗi người ít cháo và mấy lá bắp cải, rau rửa qua 
loa vì nước rất quý, mọi người nhai ngấu nghiến, gạo sấy hoài, 
xót cả ruột. 
      TĐ tôi tạm rời vùng Mỏ Vẹt, tiến theo trục Quốc Lộ 1, 
đường lên Neak Luong, giữ đường cho TQLC hành quân đưa 
người Việt sống ở Kampuchia về, nhiều người Việt bị giết 
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khoảng thời gian này, trong lần lục soát một ngôi làng ở vùng 
Kampong Trabek, vài người Tầu còn lại dẫn chúng tôi ra mấy 
cái giếng chỉ xuống cho coi, tôi thấy xương người, tóc tai, quần 
áo dưới đó, họ nói trong làng có chục gia đình người Việt tất cả 
bị chặt đầu (cáp duồn) trong đó có nhiều trẻ con đều bị giết xô 
xuống giếng, thái độ lính trong ĐĐ thay đổi hẳn khi thấy điều 
này, tuy vẫn giữ kỷ luật nhưng đâu đó tôi thấy có sự xô đẩy và 
quát tháo mấy người Miên ở đây, tôi vội rút ĐĐ đi chỗ khác và 
ngăn chặn âm mưu của 3 Trung đội Trưởng, họ bàn với tôi là 
dàn dựng một cuộc chạm địch giả rồi nói: 
       - Thẩm quyền xin pháo binh đi, tụi này tàn ác quá mà.  
       Tôi nói họ thôi, trong làng có đàn bà và trẻ con, không phải 
tất cả đều tàn ác - nếu không, với cuộc đụng trận giả, pháo binh 
sẽ làm không còn cái nhà nào đứng vững trong ngôi làng này. 
      Tôi được tin TĐ sẽ về lại Đức Hòa dưỡng quân, cứ tưởng sẽ 
không bao giờ quay lại đây nữa chứ, tin làm tôi thật vui, như 
vậy sẽ gặp lại Mai, xa nhau cũng mấy tháng rồi còn gì, tội 
nghiệp Mai, vò võ đợi chờ, còn tôi với bao bận rộn có thể quên 
đi được, trước khi về, ông Tiểu Đoàn Trưởng cho biết tôi có 2 
ngày cho một đại đội lính Kampuchia (Lonnol) theo tôi thực 
tập, hôm ra ngoài quốc lộ nhận ĐĐ này tôi mới tá hỏa, không 
phải 1 ĐĐ mà đông nghẹt tới 4,5 ĐĐ vì lính Kampuchia đi 
hành quân mang theo cả vợ con, gà vịt, nồi niêu soong chảo. 
Tối đóng quân, lính mình nằm vòng ngoài, đào hầm hố phòng 
thủ, họ nằm giữa còn nổi lửa nấu nướng linh tinh, tôi phải ra 
lệnh tắt hết lửa nhưng cũng vô ích, khuya trẻ con khóc, chó sủa, 
gà gáy…may là vùng này lúc đó tạm yên, giả như tối đó mà VC 
tấn công, tôi không biết lo toan sao với đám “lính” này. ĐĐT 
của lính Miên là 1 anh Tr/U Tầu lai, đeo 2 vạch vàng trên cầu 
vai như quân đội Pháp, tay cầm bản đồ, địa bàn nhưng cầm cho 
lấy có, anh ta không biết cách sử dụng, cũng chẳng hiểu tốt 
nghiệp quân trường nào, nói chuyện với nhau phải dùng tiếng 
Pháp, may là suốt 7 năm trung học tôi chọn sinh ngữ chính là 
Pháp nên cũng tạm hiểu nhau, họ nói tiếng Pháp rất thông thạo. 
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       Cuối cùng chúng tôi cũng lên đoàn xe trở về Đức Hòa, có 
lẽ tại hậu cứ TĐ tôi vẫn còn ở đây dù SĐ đã chuyển về Củ Chi, 
tới nơi, Thiếu Úy Cư, ĐĐ phó nói với tôi: 
       - Đ/U cứ đi gặp chị Mai đi, để tôi sắp xếp ĐĐ cho.  
       Tôi xuống xe jeep bước ngay vào nhà, Mai ôm chầm lấy 
tôi, nàng khóc chưa bao giờ tôi thấy khóc như vậy, lòng tôi 
cũng chùng xuống, mình cũng yêu Mai quá mất rồi, bắt đầu chỉ 
là tinh nghịch thôi, ai ngờ, người ta bảo đừng đùa với lửa mà. 
      Ngày mai, tôi nhận sự vụ lệnh đi đơn vị mới : Đại Đội Trinh 
Sát, ở các đơn vị BB, hiếm có ĐĐT là Đ/U lắm nên việc tôi và 
Xuân chuyển làm nhiệm vụ khác cũng dễ hiểu. Xuân sau khi 
xuất viện đi làm Tiểu Đoàn Trưởng TĐ2 , tối đó là tối cuối còn 
ở Đức Hòa, tôi và Mai ngồi nói chuyện tới tận khuya, lúc đứng 
lên, Mai quấn chặt lấy tôi, có tiếng thút thít, thân thể con gái 
thơm tho ấm áp, mềm mại qua làn áo mỏng, khi thấy ánh mắt 
tôi nhìn nàng khẽ gật đầu, Mai run rẩy: em xin anh, hãy giữ gìn 
cho em, giữ gìn cho chúng ta, giữ gìn cho ngày hạnh phúc. 
Tôi thở dài, tôi trân trọng Mai, giữ cho nàng, tôi biết nếu tôi 
muốn hơn nữa, Mai cũng chịu thua thôi, nàng đang mềm như 
sợi bún, không còn là chính nàng lúc này, tôi hối hả quay ra, tôi 
cũng không còn là chính tôi lúc này. 
       Về nắm ĐĐ Trinh Sát, quanh quẩn suốt ngày với núi rừng, 
tuy nhiên cũng thường được ở hậu cứ sau những chuyến đi 
nguy hiểm, những lần như vậy, tôi cho xe về đón Mai lên, bây 
giờ thì đã có toan tính về tương lai, về những hoạch định chính 
thức, trước đây cứ nghĩ lấy vợ sẽ là một người ở Sài Gòn, 
nhưng SG xa quá và ít có thời gian ở đây, mà con tim thì sao 
biết được, Mai có gì cho mình phải suy nghĩ đâu? trước mắt, 
nàng được tất cả, yêu mình nồng nàn, chuyện là do chai bia biết 
nhẩy tango, cũng buồn cười, có phải tôi xuất hiện đúng lúc và 
nỗi buồn “may mắn” của tôi cũng đúng lúc. 
       Năm 1972, chiến trường lại bùng nổ lớn, ĐĐ Trinh Sát 
không còn len lỏi bờ bụi rình rập nữa mà trực diện đánh nhau 
với VC như một ĐĐ bộ binh, tôi và Xuân lại có duyên với 
nhau, tôi được tăng phái cho Xuân lúc này là TĐT/TĐ2, cuộc 
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chiến rất khốc liệt, VC sử dụng nguyên một SĐ rải chốt từ 
Chơn Thành lên tới Bình Long, mục đích không cho ta dùng 
đường bộ tiếp tế cho An Lộc, cả tôi và Xuân đều thiệt hại nặng, 
thậm chí có lúc Trinh Sát hết cả Sĩ Quan mà phải để trung sĩ coi 
trung đội, một lần nữa, Xuân lại bị thương vì pháo, mất một 
mắt, nó rất tiếu lâm: mỗi lần bị thương trước tiên tao sờ xem cái 
đó còn không, còn là tao yên tâm, Xuân lên Thiếu Tá và đi làm 
Quận Trưởng sau đó. Tôi nghĩ, giá Tướng Đỗ Cao Trí không bị 
“tai nạn” nổ trực thăng, có lẽ không có trận An Lộc này, Cục R 
của VC bị ông dí bắt, chiến trường ông mang ra xa khỏi miền 
Nam, ông làm chúng te tua, cái chết của ông lúc đó người ta 
chưa hiểu gì nhiều, cũng có suy nghĩ nào đó nhưng chưa rõ 
ràng, phải sau khi miền Nam rơi vào tay CS, lý do cái chết của 
ông ngày càng sáng tỏ hơn. 
       Đầu năm 1973, tôi rời Trinh Sát, về nắm Tiểu Đoàn 3/46, 
sau hiệp định Paris, tôi dẫn TĐ về bảo vệ Quận Dầu Tiếng, một 
quận nhỏ heo hút nằm sâu trong vùng đồn điền Michelin, ba 
phía trước mặt là mật khu, sau lưng là con sông, chỉ có chiếc 
cầu độc nhất nối liền với Quận Khiêm Hanh, có lần tôi tập họp 
Tiểu Đoàn nói chuyện cùng binh sĩ : nếu địch tấn công phải 
ráng mà đánh trả, đây không có đường rút, con sông đó lội qua 
được không hay chết đuối. Vị trí như thế này, tôi nhớ tới một 
Tướng nào trong chuyện Tam Quốc Chí thì phải đã đóng quân 
dựa lưng vào cái chết như thế này, nhưng nhờ vậy mà binh sĩ 
phải dốc lòng chiến đấu, không còn đường nào khác. 

*** 
        Mai xuống xe ở Khiêm Hanh, chuyển qua chiếc xe đò vô 
Dầu Tiếng, Mai lên thăm không báo trước, nàng nghĩ thầm: thôi 
kệ, để anh ấy bất ngờ, mọi lần thì có xe đón Mai lên, hôm nay 
Mai cứ sao xuyến trong lòng, mấy cái thiệp cưới đã in xong, 
nàng muốn đưa lên ngay để: anh ấy kịp gửi mời bạn bè. Chiếc 
xe cũ kỹ mệt mỏi lăn trên con đường đất đỏ, dân Dầu Tiếng 
cũng không đông mấy nên chuyến xe cũng không đến nỗi chật 
chội, đường vô Dầu Tiếng là con đường độc đạo, 2 bên đã được 
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phát quang mỗi bên 200m, khi chiếc xe còn cách ngã ba Đất Sét 
3 trăm thước thì bỗng một loạt đạn vang lên từ trong bìa rừng, 
tiếp theo là một tràng dài nhắm vào chiếc xe, chiếc xe rung lên, 
VC lén lút mò ra bắn cả vào xe đò dân chúng di chuyển, Mai 
thấy nhói ở ngực, một vệt máu loang trên chiếc áo dài trắng, 
chiếc áo dành cho chàng, một loạt đạn nữa vang lên, Mai giật 
nẩy người gục xuống, nàng thảng thốt kêu lên: anh ơi!  nàng 
thấy ánh sáng mờ dần, Mai còn thấy chiếc cạp lồng đựng cháo 
ngả xuống, nàng với tay muốn giữ nó lại nhưng bàn tay không 
đưa ra được nữa rồi, nó buông thõng xuống, mấy cái thiệp cưới 
Mai vẫn giữ trong tay rớt xuống sàn xe, nhiều tiếng người kêu 
khóc, một làn gió thổi tới, mấy tấm thiệp bay tung theo bụi đỏ. 

*** 
            Khi nghe tin, tôi lái xe hộc tốc ngay ra chỗ chiếc xe đò 
bị bắn , chiếc xe đầy vết máu và vết đạn, tôi nhặt được một cái 
thiệp còn lại trên xe, cầm cái thiệp, người tôi run lên, không, 
không phải, Mai không sao hết, em không sao hết, những người 
chết và bị thương người ta cho biết đã được chuyển về Bệnh 
Viện Tây Ninh, tôi hối tài xế chạy ngay lên đó, tới nơi, tôi xông 
vào, người y tá trực hỏi:  
       - Thưa Thiếu Tá cần điều chi? 
        Tôi nói về chiếc xe đò bị bắn ở giữa Khiêm Hanh và Dầu 
Tiếng  
        - Dạ, có 4 người chết và 6 người bị thương, mời Th/Tá 
theo tôi, anh ta dẫn tôi vô một cái phòng, trên một cái bàn, tôi 
thấy Mai nằm đó, nàng nằm ngửa, 2 tay đặt trên ngực, chiếc áo 
dính đầy máu, tôi nấc lên nắm tay Mai: 
       - Em ơi, Mai ơi, anh đây, cầm lấy tay anh. 
       Trong hốt hoảng tôi mong Mai sẽ cử động mà nắm lấy tay 
tôi, chớp chớp mắt khi nghe tiếng tôi nói, điều đó nghĩa là Mai 
chưa đến nỗi nào, hãy còn sự sống, nhưng bàn tay bất động và 
giá lạnh. Người y tá đến bên tôi:  
      - Thưa Thiếu Tá, chị ấy đi rồi! 
         Nước mắt dàn dụa, tôi nhìn khuôn mặt ngây thơ của Mai, 
nàng như đang ngủ, tôi cúi hôn lên vầng trán, vuốt vuốt mái tóc 
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rối bời vương bụi đỏ, tôi đặt lên tay nàng chiếc thiệp cưới tôi 
nhặt được trên xe: ôi hạnh phúc của em đây, một hạnh phúc nhỏ 
nhoi em đang ngụp lặn mà người ta nỡ nhẫn tâm cướp đi của 
em. Tôi gục xuống. 

*** 
        Người ta bảo rồi thời gian sẽ xóa nhòa hết nhưng cho mãi 
nhiều năm sau này, tôi không bao giờ quên được hình ảnh Mai 
nằm trên chiếc bàn ở bệnh viện Tây Ninh máu loang chiếc áo 
học trò, khuôn mặt ngây thơ không chút hận thù: tôi có làm gì 
nên tội mà sao cướp đi hạnh phúc tôi, tôi đi gặp người yêu dấu 
của tôi mà? sao không cho tôi hưởng hạnh phúc của ngày đi lấy 
chồng, tôi mới đặt chân vào thiên đường thì lại xô tôi ra ?  
       Hữu Loan còn có đồi sim để những lần hành quân nhớ về 
người vợ trẻ chết miền quê xa, tôi cũng có những lần hành quân 
nhưng không có đồi sim đi qua mà nhớ về Mai, không còn đôi 
mắt hạt nhãn chờ đợi như trước, nhưng tôi vẫn còn Bình Hữu, 
còn căn nhà xưa đầy ắp kỷ niệm để quay về, tôi trở lại đây biết 
bao lần, ngôi mộ ở giữa vườn sau nhà, Mai nằm đó cô đơn, hai 
bên mộ, má Mai trồng mấy cây huệ trắng, trắng tinh khiết như 
mầu áo học trò nàng mặc khi xưa, lần nào tôi cũng đứng lặng 
hàng giờ trò chuyện cùng nàng, tội nghiệp em, người đi chinh 
chiến đầy hiểm nguy thì không sao, tội nghiệp em đang say sưa 
ngụp lặn trong hạnh phúc, đang hân hoan với cuộc đời mầu 
hồng. Trong căn nhà, cái bàn Mai thường ngồi học mỗi tối vẫn 
để nguyên vậy, cái khung ảnh có hình Mai 2 tay chống dưới 
cằm, ánh mắt nhìn tôi cười nghịch ngợm : thì đã nói người ta 
dốt mà, chê người ta mãi, em bỏ muối vô cà phê cho xem.  

TRẦN NHƯ XUYÊN 
(Trích: Đoạn Đường Chiến Binh) 
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Những Vì Sao Của Một Thời Tuổi Thơ 

Phạm Tín An Ninh 

      Thời học trung học, tôi có người bạn thân, không những 
tướng tá mà cả cái tên cũng đẹp: Phan Ái Minh. Hai đứa học 
chung trường. Minh học Ban B và trước tôi một lớp, còn tôi dốt 
toán nên học Ban C. Vì vậy mà bạn còn là “ông thầy” kèm toán 
cho tôi. Nhà Minh ở trên Thành (Diên Khánh), cách thành phố 
Nha Trang, nơi có ngôi trường Võ Tánh của bọn tôi hơn mười 
cây số. Minh cùng người anh thuê căn nhà nhỏ trong một con 
hẻm ở gần đình Phương Sài để trọ học. Mỗi chiều Thứ Sáu, sau 
khi tan trường, hai anh em đạp xe về thăm nhà đến chiều Chủ 
Nhật lại ca bài đường trường xa trở lại Nha Trang, mang theo 
thức ăn cho một tuần sau đó. Tôi cũng từ một vùng quê khác 
vào Nha Trang học, ở nhà ông chú, một tiệm buôn giữa trung 
tâm thành phố. Để tránh ồn ào và khỏi bị sai vặt, tôi thường đạp 
xe lên nhà Minh vừa chơi vừa học. Có khi tôi ngủ lại hoặc cuối 
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tuần theo anh em Minh về thăm quê bên kia Cổ Thành Diên 
Khánh.  
       Minh luôn hãnh diện khoe với bọn tôi về quê hương “Cổ 
Thành”. Anh thường gọi đó là “la Citadelle” và gần như thuộc 
lòng sử tích: “được chúa Nguyễn Phúc Ánh xây từ thế kỷ 17 và 
lần lượt do các ông Nguyễn Văn Thành và Võ Tánh trấn thủ. Võ 
Tánh là một dũng tướng bất khuất, sau này đã tự thiêu tuẫn tiết 
trước khi thành Bình Định lọt vào tay tướng Trần Quang Diệu 
của Tây Sơn. Có lẽ vì vậy mà ngôi trường trung học lớn nhất 
miền Duyên Hải của chúng ta mang tên Võ Tánh, để nêu gương 
sĩ khí cho đám học trò.” Minh còn đọc đi đọc lại bài thơ của 
công chúa Ngọc Du khóc phu quân tướng công Võ Tánh, làm 
bọn tôi thuộc nằm lòng cho đến mãi bây giờ: 

Những tưởng ra tay giúp nước nhà 
Ai dè binh địa nổi phong ba. 

Xót người vị quốc liều thân ngọc, 
Khiến thiếp cô phòng ủ mặt hoa. 
Gối mộng mơ màng duyên nợ cũ, 
Đài mây xiêu lạc phách hồn xa. 

Lửa trung đốt đỏ gương hào kiệt, 
Nóng ruột thuyền quyên giọt lệ sa! 

      Có lẽ chính quê hương Cổ Thành và hình ảnh dũng tướng 
Võ Tánh in rất đậm trong trí óc và tâm hồn Minh từ thuở ấu thơ, 
đã hun đúc trong Minh một mẫu người lý tưởng sau này. 

Vào những mùa thi, căn nhà trọ khá oi bức và đèn điện 
không đủ sáng, bọn tôi thường rủ nhau đạp xe xuống bờ biển, 
vừa học bài vừa nhìn biển trời mênh mông mà xây mộng tương 
lai. Có lần Minh bảo“sau này nhất định tao sẽ chọn binh nghiệp 
để đọ sức cùng nắng mưa và tha hồ xông pha trận mạc”. Tôi 
cười đùa: “Mày nói hay như đang hát tuồng Thuyền Ra Cửa 
Biển!” (lúc ấy gánh hát Thanh Minh Thanh Nga đang diễn vở 
tuồng này tại rạp Minh Châu - Nha Trang). 
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Là bạn, nhưng dường như tất cả mọi thứ trên đời ông 
trời đã dành cho Minh nhiều hơn tôi: đẹp trai hơn, to con hơn, 
võ nghệ, đàn hát và nhất là học hành cũng giỏi hơn. Chơi đàn và 
đọc sách là hai món tiêu khiển của Minh.  Anh đọc rất nhiều 
sách, từ truyện Tam Quốc Chí đến Đệ Nhi Thế Chiến, từ các 
sách nghiên cứu Khoa Học đến Thiên Văn Học. Trí nhớ của 
Minh rất tốt, anh nhớ từng chi tiết và làm bọn tôi mê mẩn mỗi 
lần ngồi nghe anh kể lại. Ngoài ra Minh rất tư cách, tính tình 
bộc trực, thẳng thắn. Một lần có tay “anh chị” ở đầu hẻm hiểu 
lầm, tưởng tôi làm ngã cái xe gắn máy của y, lớn tiêng ăn hiếp, 
Minh bênh vực tôi, ôn tồn nói điều phải trái, nhưng gã kia hung 
hăn ra tay trước, Minh không đánh lại, chỉ đỡ vài đòn mà hắn đã 
té nhào không đứng lên được. Minh đưa tay kéo hắn lên và phủi 
bụi đất bám trên mặt hắn. Thấy Minh võ nghệ cao cường, có khí 
phách và lòng hào hiệp, hắn ta phục, bắt tay xin làm bạn, đãi 
bọn tôi một chầu phở Hợp Lợi. Sau lần ấy, tôi mới biết bạn tôi 
“văn võ song toàn”. 

Cứ đến mùa Hè, tôi đạp xe lên quê Minh ở chơi một vài 
tuần. Nhà Minh ở gần con sông chảy uốn khúc qua một vài khu 
xóm làng và ruộng đồng tĩnh mịch.  Ban đêm, tôi theo Minh và 
đám bạn bè, ra cắm lều, đàn hát, câu cá và ngủ lại bên bờ sông. 
Khung cảnh êm đềm thơ mộng. Đêm mùa Hè, trời trong vắt, 
bọn tôi thường đua nhau đếm thử có bao nhiêu vì sao, tìm trong 
các dải ngân hà, xem nơi nào có cái cầu Ô Thước của Ngưu 
Lang Chức Nữ. Minh biết tên khá nhiều các ngôi sao, và lúc ấy 
Minh đã dạy bọn tôi biết cách nhìn sao trời để định hướng và dự 
đoán cả thời tiết nữa. Minh còn giải thích về các thiên hà, tinh 
tú trong vũ trụ mênh mông, có những vì sao mang cái tên kèm 
theo một huyền thoại, rồi kể cho bọn tôi nghe truyện Les Étoiles 
của nhà văn Alphonse Daudet mà thầy Cung Giũ Nguyên có nói 
qua trong giờ Văn Học Sử Pháp. Có những vì sao sáng lấp lánh, 
bọn tôi đua nhau giành lấy. Ai “xí” được ngôi sao nào lóe lên 
trước nhất sẽ được đặt tên mình và tên một cô bạn học trò đã 
từng khuấy động trái tim. Trong bọn, Minh là người tìm được 
cho mình nhiều ngôi sao nhất.  Nhưng có một điều lạ, là ngôi 
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sao nào anh giành được và đặt tên mình, đều lóe sáng lên, nhấp 
nháy vài lần rồi bỗng dưng vụt tắt, biến mất trên bầu trời, giữa 
hằng hà tinh tú khác. Nằm chờ mãi không thấy hiện lên, Minh 
bèn phân thích hiện tượng này, nhưng rồi cả anh và bọn tôi đều 
xuýt xoa nuối tiếc.   

Ngày ấy, chúng tôi đều con nhà nghèo lo đi học, chưa có 
người yêu và cũng không dám mơ tưởng tới chuyện yêu đương, 
nhưng dường như trong trái tim khờ khạo của đứa nào cũng 
phảng phất bóng hình một cô bạn học trò cùng lớp hoặc chung 
trường. Trong những lần tâm tình, hay lúc đặt tên cho những vì 
sao, Minh cũng thường nhắc tên một cô học trò cùng quê, học 
sau Minh hai lớp. Cô bé có làn da trắng, đôi môi mọng đỏ, hiền 
hậu dễ thương, mà bọn tôi đã gặp một đôi lần. 
      Xong tú tài, đang học ở Đại Học Khoa Học Sài Gòn thì 
Minh tình nguyện vào Khóa 20 Võ Bị. Con đường võ nghiệp 
mà Minh đã từng nhiều lần tâm tình với đám bạn bè là anh sẽ 
chọn, mặc dù với khả năng, anh còn có thể tiến xa trên đường 
học vấn. Bạn bè có người khuyên Minh vào Trường Hải Quân ở 
ngay Nha Trang để được gần nhà và sau này trong các chuyến 
hải hành tha hồ ngắm sao trời mà đặt tên cho người tình trong 
mộng. Nhưng Minh nhất quyết chọn Trường Võ Bị. Lúc ấy tôi 
thầm nghĩ, một người có khả năng, phong độ và tư cách như 
Minh, lại được đào tạo bởi một quân trường danh tiếng, chắc 
chắn sẽ trở thành một sĩ quan, một cấp chỉ huy đảm lược và 
mẫu mực sau này. 
      Cuối tháng 12/1963 đám bạn bè chúng tôi tiễn Minh lên Đà 
Lạt. Cùng nhập học Khóa 20VB với Minh còn có một số các 
anh cựu học sinh xuất sắc khác của trường Võ Tánh: Phạm 
Cang, Hoàng Văn An, Hồ Đắc Tùng, Cao Đình Phú, Quách 
Giám, Võ Anh Tuấn, Nguyễn Công Lắm vv. Chia tay Minh, 
bọn tôi cũng mỗi thằng mỗi ngã.  Sau đó hơn sáu tháng, tôi và 
hai thằng bạn khác vào quân trường Thủ Đức.  

Những ngày đầu năm 1965, khi chúng tôi đang thực tập 
hành quân cấp đại đội tại bãi tập bên bờ sông Đồng Nai, thì 
nghe các sĩ quan cán bộ và anh em SVSQ bàn tán về trận chiến 
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Bình Giã rất khốc liệt. Tiểu Đoàn 30, 33 BĐQ và nhất là Tiểu 
Đoàn 4 TQLC bị tổn thất rất nặng nề. Cả tiểu đoàn trưởng, tiểu 
đoàn phó, y sĩ trưởng và gần 20 sĩ quan khác đã hy sinh.  Chúng 
tôi bàng hoàng khi biết được trong số các sĩ quan tử trận có ba 
thiếu úy tân khoa vừa mới tốt nhiệp Khóa 19 VB Đà Lạt, 1 
BĐQ (Nguyễn Thái Quan) và 2 TQLC (Võ Thành Kháng, 
Nguyễn Văn Hùng). Họ đã hy sinh ngay trong trận đánh đầu 
đời, chỉ sau hơn hai tuần trình diện đơn vị. Đặc biệt trong số 
này có vị thủ khoa Võ Thành Kháng. Người sĩ quan tân khoa ưu 
tú đã bắn bốn mũi tên đi bốn phương trời trong ngày lễ ra 
trường, và mang theo rất nhiều hào quang cho con đường binh 
nghiệp. Bọn tôi không ai quen biết anh Võ Thành Kháng cũng 
như các anh cùng khóa 19 VB vừa tử trận, nhưng tất cả đều 
ngậm ngùi tiếc thương những sĩ quan rất trẻ, chọn binh nghiệp 
bảo vệ giang sơn, nhưng vừa được đào tạo văn võ song toàn mà 
đã hy sinh khi chưa kịp thi thố tài năng, chưa có cơ hội để “đem 
hết sở tồn làm sở dụng”, mà nếu còn sống chắc chắn sẽ trở 
thành những cấp chỉ huy tài giỏi sau này. Khi ấy, bỗng dưng tôi 
nhớ tới Phan Ái Minh, người bạn thân tài hoa của tôi đang theo 
học Khóa 20 Đà Lạt, và tất nhiên cũng thoáng một chút âu lo 
cho số phận của chính mình. Cuộc chiến đang có dấu hiệu bắt 
đầu khốc liệt. 

 Một sự kiện trùng hợp đặc biệt khác làm tôi không thể 
nào quên. Người kể cho chúng tôi nghe chi tiết trận Bình Giã và 
danh tánh các sĩ quan hy sinh trong trận chiến khốc liệt này là 
anh Dương Văn Chánh, người bạn cùng trung đội SVSQ Thủ 
Đức với tôi. Nhờ có người thân quen ở TQLC nên anh biết rõ 
từng chi tiết một. Chánh đang học ở đại học luật khoa thì nhận 
lệnh động viên. Tướng tá phong trần, nước da sạm đen, giọng 
nói khàn khàn, đôi mắt sáng, tính tình hiền lành và trầm ngâm, 
ít nói. Ra trường, anh là một trong số rất ít (hình như chỉ có bốn 
người) được chọn về binh chủng Nhảy Dù. Sau ngày mãn khóa 
(18/3/1965), khi chúng tôi đã ra đơn vị và tham dự nhiều cuộc 
hành quân, thì Dương Văn Chánh vẫn còn đang học nhảy dù. 
Vậy mà đến giữa tháng 6/65, tôi bất ngờ được tin Chánh vừa hy 
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sinh trong trận Đồng Xoài. Có lẽ đó cũng là trận đánh đầu đời 
của Chánh. Và cũng khi ấy, chúng tôi mới biết Chánh được bổ 
sung về Tiểu Đoàn 7 thuộc Chiến Đoàn 2 ND mà vị Chiến 
Đoàn Trưởng, Trung Tá Trương Quang Ân, là anh rể của 
Chánh. (Ba năm sau ông là Chuẩn Tướng Tư Lệnh Sư Đoàn) 

Là một sĩ quan trừ bị, khi bước chân vào quân trường, 
Chánh không phải là người chọn binh nghiệp, nhưng với một 
người có nhiều khả năng và cá tính như Chánh, nhất định phải 
là một người lính can trường, được hầu hết bạn bè cùng khóa kỳ 
vọng trở thành một cấp chỉ huy tài giỏi sau này, nhưng anh đã 
hy sinh quá sớm. Cái chết của Chánh làm tôi lại nhớ đến bầu 
trời tuổi thơ ngày xưa của bọn tôi ở quê Minh, bên kia Cổ 
Thành Diên Khánh và mơ hồ như nhìn thấy một vì sao nữa vừa 
mới lóe lên rồi vụt tắt!  

 Tháng 11/65 khi đang hành quân ở Phú Yên, tôi nhận 
được thư Minh báo tin anh chuẩn bị làm lễ ra trường. Minh bảo 
sẽ cố gắng để được đi Nhày Dù hay TQLC, còn nếu ra Bộ Binh 
thì sẽ chọn về Sư Đoàn 23 để được gần tôi cùng một số bạn bè 
khác cho vui. 

Tôi vào quân trường Thủ Đức sau nửa năm nhưng lại ra 
đơn vị trước Minh 11 tháng. Vì thời gian học ở Võ Bị lúc ấy 
gấp ba lần ở Thủ Đức. Hơn nữa, đặc biệt so với các khóa trước, 
Khóa 20 VB, sau khi tốt nghiệp (11.65) còn phải theo học khóa 
Rừng Núi Sình Lầy tại TTHL/ BĐQ Dục Mỹ thêm 49 ngày. 
      Khoảng đầu tháng 2 năm 1966, hình như ngay sau Tết 
Nguyên Đán, tôi rất vui mừng được tin Minh bổ sung về cùng 
Trung Đoàn với tôi. Minh về Tiểu Đoàn 4, còn tôi đang ở Tiểu 
Đoàn 3. Lúc ấy, đơn vị tôi đang hành quân ở Di Linh (Lâm 
Đồng) còn tiểu đoàn của Minh thì hành quân ở Lạc An (Khánh 
Hòa). Hai đứa hẹn gặp nhau sau cuộc hành quân, uống một 
chầu mừng cho cuộc trùng phùng. Nhưng rồi cuộc hẹn đã 
không thành và tôi không bao giờ có cơ hội để được gặp lại 
Minh, người bạn đa tài mà tôi hằng mến mộ cả một thời đi học.  
      Cuộc hành quân dài hạn ở Di Linh vừa kết thúc, tiểu đoàn 
tôi không trở lại Nha Trang như dự trù mà lại nhận lệnh di 
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chuyển đến Phan Thiết, tăng phái cho TK Bình Thuận, phối họp 
với một đơn vị Thiết Kỵ của Hoa Kỳ, hành quân giải tỏa mật 
khu Lê Hồng Phong. Một mât khu rộng lớn và địa thế hiểm trở 
bị Cộng quân chiếm cứ khá lâu. Tại tuyến xuất phát, tôi được 
anh sĩ quan truyền tin Tiểu Đoàn, cùng quê với Minh, cho biết 
Phan Ái Minh đã hy sinh tại Lạc An trước đó hai ngày, khi đang 
điều động trung đội tiến chiếm mục tiêu. Tôi bàng hoàng, xót xa 
khi vừa mất một người bạn mà mình hằng mến phục, quân đội 
cũng vừa mất đi một sĩ quan ưu tú, mà nếu còn sống chắc chắn 
sẽ trở thành một cấp chỉ huy tài giỏi sau này. Tôi mang hình ảnh 
của Minh theo suốt cuộc hành quân cam go hôm ấy. Cuộc hành 
quân kết thúc toàn thắng. Tôi nghĩ, có thể hình ảnh của Minh đã 
tạo thêm sức mạnh cho tôi để đơn vị tôi có được chiến thắng vẻ 
vang này. 
      Mấy đêm liền sau đó, tôi nằm trằn trọc nghĩ tới Minh, nhớ 
lại bao nhiêu kỷ niệm vui buồn. Nhớ những đêm cùng Minh và 
đám bạn bè nằm bên bờ con sông quê dưới bầu trời lung linh 
những vì sao, tĩnh mịch. Bỗng tôi giật mình khi nghĩ tới một 
điều kỳ lạ: các vì sao mà Minh đã chọn để đặt tên mình, tất cả 
chỉ vừa lóe sáng lên rồi vụt tắt. Và nhớ tới người con gái nào 
đó, được Minh trầm trồ tha thiết đặt tên, không biết nếu nghe 
được câu chuyện thơ mộng này lòng cô có nhiều xúc động? Tôi 
(và chắc có cả Minh nữa) thầm cầu mong cho cô được tròn hạnh 
phúc sau này. 

  Khóa 20VB được bổ sung về đơn vị tôi còn có các anh 
Vũ Phúc Sinh, Hoàng Văn An, Cao Đình Phú, Bùi Hữu Kiệt, 
Dương Đình Chính, Hồ Đắc Tùng, sau này đều là những cấp chỉ 
huy giỏi. Anh Vũ Phúc Sinh, người cùng về TĐ 4 với Minh, đã 
được đặc cách lên trung úy chỉ 7 tháng sau ngày ra đơn vị, Anh 
Hoàng Văn An là sĩ quan đẹp trai nhất Trung Đoàn, tính tình 
vui vẻ, cương trực, được mọi người từ quan tới lính yêu thương. 
Rất tiếc là các anh đã thuyên chuyển, rời khỏi đơn vị khá sớm, 
sau khi nắm đại đội và đánh thắng vài trận, để lại bao luyến 
thương và tiếc nuối cho tất cả mọi người. Dương Đình Chính đã 
tử trận (mất tích) tại chiến trường Kontum đầu năm 1973, khi 
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vừa lên nắm Tiểu Đoàn 1. Bùi Hữu Kiệt thuyên chuyển về TK 
Ninh Thuận, nắm một tiểu đoàn ĐPQ và hy sinh tại Bình Định 
cuối năm 1972 khi dắt tiểu đoàn tăng cường cho mặt trận này. 
Người cuối cùng còn ở lại đơn vị là anh Hồ Đắc Tùng, sau này 
là một tiểu đoàn trưởng đã đóng góp nhiều chiến công trong 
chiến thắng Kontum mùa Hè 1972. 

Khóa 20 VB đã có rất nhiều cấp chỉ huy lỗi lạc làm rạng 
danh quân lực. Sau này khi biết được một số trong những tên 
tuổi của Khóa 20 VB từng nổi danh trên các chiến trường: các 
anh Hoàng Mão, Lại Thế Thiết, Huỳnh Bá An, Vương Mộng 
Long, Phạm Cang, Quách Vĩnh Trường, Nguyễn Thái Bửu, 
Trương Phúc, Đoàn Minh Phương, Trương Dưỡng, Nguyễn 
Văn Măng, Phạm Văn Tiền…tôi luôn nghĩ đến Phan Ái Minh, 
người bạn đa tài của tôi, và nhớ tới những vì sao sớm vụt tắt 
trên bầu trời tuổi thơ của chúng tôi thuở trước. 

Phạm Tín An Ninh 

Tưởng Niệm Quốc Hận 30-4 
Westminster, Cali 19.4.2014 
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  TÌNH  TRÊN  HẢI  ĐẢO 
 Vi Vân 

 Huyền Vi đứng yên lặng ở một góc trên con 
tàu của Cao Ủy Liên Hiệp Quốc khởi hành từ 
trại tỵ nạn Galang sang Singapore. Nàng đưa 
mắt nhìn ra mặt biển mênh mông nhấp nhô 
muôn trùng sóng bạc, biển xanh thăm thẳm, 
gió thổi từng cơn xô dạt những đợt sóng chạy 
dài ngút ngàn vô tận. Đối với Huyền Vi, biển 
không còn đẹp như những ngày còn ở quê 

hương, những ngày của tuổi thơ nhiều mơ ước nữa. Biển ở đây, 
biển của Indonésia đã dùi dập thân xác bao nhiêu đồng bào của 
nàng, bỗng dưng nàng sợ hãi biển, sợ hãi những cơn gió biển. 
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Trong tiếng gió Huyền Vi nghe như có lời kêu than, lời cầu cứu 
của những oan hồn lạc loài bất hạnh, những oan hồn không bao 
giờ về được bến bờ tự do, hạnh phúc. Bầu trời mênh mông bạt 
ngàn mây trắng không làm tâm hồn Vi dạt dào rung cảm,Vi cảm 
thấy mây ngập ngừng bay như bâng khuâng, như thương xót 
cho những con người bạc phận đã gửi nắm xương tàn dưới lòng 
đại dương sâu thẳm, mây như cũng cảm thông cho nỗi lòng của 
nàng trong giờ phút nầy.  
    Sau ngày 30 tháng 4 năm 1975 không biết có bao nhiêu 
người Việt Nam đã bỏ nước ra đi tìm tự do bằng đường biển, 
không biết có bao nhiêu người đã chết trong những cuộc hành 
trình vượt bao hải lý. 
    Vi chợt nhớ đến Tuyền tha thiết, nhớ những lời nói ngọt ngào 
trìu mến, nhớ những sự lo lắng quan tâm của chàng, nhớ những 
đêm hẹn hò cùng chia xẻ cho nhau những ước mơ xây đắp 
tương lai. Bây giờ thì còn gì đâu, Vi ra đi với nỗi đắng cay đau 
khổ ngất trời, với trái tim tê buốt bẽ bàng trống lạnh. Chàng đã 
bỏ Vi rồi, chàng không bao giờ trở về bên Vi nữa, Vi nghe mặn 
đắng bờ môi và con tim đang thét gào như muốn vỡ tan trong 
lòng ngực.Vi không làm sao quên được khuôn mặt thân yêu của 
Tuyền với nụ cười ưu tư không trọn vẹn, với ánh mắt sâu buồn 
thăm thẳm và những kỷ niệm ngọt ngào, nồng ấm của hai người 
như còn phảng phất đâu đây… 

    Vào cuối mùa 
xuân năm 1985, 
sau bao ngày lênh 
đênh trên biển cả, 
sau những lần 
chuyển tiếp từ đảo 
nầy sang đảo khác, 
cuối cùng Huyền 
Vi đã đến được 
đảo Galang thuộc 
Indonésia. 
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     Indonésia là một quốc gia nằm giữa Đông Nam Á và Châu 
Đại Dương (Indonesia còn được gọi là Nam Dương) gồm 
13.847 hòn đảo lớn nhỏ, trong số đó có khoảng 6.000 là hoang 
đảo không có người ở. Galang trước kia cũng không có người ở, 
sau nầy Cao Ủy Liên Hiệp Quốc phối hợp với chính quyền Nam 
Dương lập thành trại tị nạn để tiếp nhận thuyền nhân từ các 
nước Đông Nam Á như Việt, Miên, Lào.  
     Ngày đầu tiên bước chân lên đảo, Huyền Vi mang tâm trạng 
nửa buồn nửa vui. Buồn vì từ đây sẽ mãi mãi xa quê hương và 
những người thân yêu, vui vì mình sẽ có một tương lai được 
sống tự do, sáng sủa hơn, và sẽ có điều kiện để giúp đỡ gia đình 
ở Việt Nam. 
    Thời gian nầy cuộc sống trại tị nạn bắt đầu khó khăn, thiếu 
thốn hơn trong vấn đề thực phẩm, không biết vì ngân sách cứu 
trợ của Cao Ủy Tỵ Nạn Liên Hiệp Quốc không còn được dồi 
dào hay những người Nam Dương có thẩm quyền trong trại cắt 
xén phần ăn. Khẩu phần được phát mỗi tuần cho một đầu người 
chỉ có: gạo, 5 gói mì, 5 quả trứng, 100gr đường, 100gr đậu 
xanh, 100gr đậu nành và cá khô loại rẻ tiền, không có thịt hộp, 
không có rau tươi.  
    Những người có thân nhân ở Âu Mỹ gửi tiền sang, hoặc 
những người có kim cương vòng vàng mang theo thì mua được 
thức ăn ngon ở chợ, còn những người nghèo như Huyền Vi 
đành phải sống theo tiêu chuẩn họ phân phát. Việc nầy không 
làm Vi buồn lắm, việc mà Vi phiền là mỗi lần đi tắm giặt. Nước 
máy ở đây rất yếu, hạn chế, phải chen chúc lắm mới lấy được 
đủ để uống và nấu ăn, còn tắm giặt thì phải ra suối. Một con 
suối nhỏ nằm trong rừng không có bao nhiêu nước mà hơn chục 
ngàn người cùng xài chung thì khổ sở làm sao! Mặc dù nước 
không được sạch sẽ nhưng cũng rất khó lấy nước đem ra khỏi 
suối. Một lần Huyền Vi đang múc nước thì bị hai thanh niên 
chen lấn xô nàng té sấp xuống suối, có một người đàn ông trẻ 
chạy đến đưa tay kéo nàng lên: 
     -  Cô có sao không? Thật tội nghiệp cô quá. Để tôi lấy nước 
cho cô, cô mang về và thay quần áo đi, ướt hết rồi. 
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    Vi cảm động cám ơn anh ta rồi xách thùng nước ra về 
    Anh ta nói với theo: 
    - Tôi tên là Ngọc Tuyền ở barrak* số 1, còn cô ở barrak nào? 
    -  Dạ, tôi tên Huyền Vi ở barrak số 3. 
    Tuyền đưa tay vẫy chào vui vẻ: 
      -  Cô Vi về nhé. 
     Những ngày sau đó mỗi lần Huyền Vi ra suối đều gặp 
Tuyền. Dần dần họ trở thành đôi bạn thân thiết, họ thường hay 
truyện trò và ân cần giúp đỡ lẫn nhau. Tuyền từng du học ở Hoa 
Kỳ nên thông thạo tiếng Anh và Tuyền đã xin được một chỗ 
dạy Anh Văn của hội World Relief (một cơ quan từ thiện bảo 
trợ cho người tị nạn giống như USCC) được lãnh tiền thù lao. 
Những buổi chiều Vi tan lớp học Anh Văn, Tuyền đón Vi và 
cùng nàng đi bộ lang thang về tận Barrak của nàng. Những ngày 
mới lãnh lương Tuyền mua vài thức ăn cho Vi, mời Vi uống 
càfé hay đi xem ciné (tại Galang có rạp ciné). Tuyền dành dụm 
được ít tiền anh gửi Soeur Théresa về Jakarta (thủ đô Nam 
Dương) mua một máy cassette cho Vi, anh  cũng kiếm được vài 
băng nhạc Việt Nam cho Vi nghe để nàng đỡ buồn, đỡ nhớ quê 
nhà. Huyền Vi rất thích nghe những bản nhạc buồn, dang dở sầu 
thương. Đêm về nàng thường mở băng nhạc của ca sĩ Lệ Thu để 
nghe những lời tình buồn mênh mông xa vắng: 
         “ Anh ơi! Nếu đừng dang dở, nếu đừng dang dở thì tình ta 
như bài thơ đẹp như giấc mơ.  Anh ơi! Lệ ướt hoen mi, còn ước 
mong chi kiếp sau chờ nhau anh nhé. Ôi sầu biệt ly. 
          Đêm nay tiếng lòng nức nở, gió lùa gác nhỏ từng giọt 
mưa rơi buồn tênh hồn em vắng lạnh. Mênh mang vọng tiếng 
chuông ngân, vọng đến bâng khuâng sắt se buồn trong đêm tối 
dâng ngập hồn tôi.   
       Mỗi lần nghe nhạc, Vi thầm cảm ơn Tuyền đã ân cần chăm 
sóc nàng từ vật chất đến tinh thần bằng tất cả khả năng của 
chàng. Còn một điều làm Vi cảm động hơn nữa là Tuyền đã 
mua cho Vi một cây dù mới thay vào cây dù đen cũ bạc màu mà 
Vi đã xin lại của một người đi định cư. 
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     Thời tiết ở Galang thay đổi bất thường, trời đang nắng chói 
chang nhưng khoảng một giờ sau có thể đổ một trận mưa rào và 
ngược lại cũng thế nên mọi người ở đây khi ra đường phải 
mang theo cây dù. Vì trên hải đảo nhiều bụi bặm nên hầu hết 
những cây dù được xài bằng vải màu đen cho tiện, dù cũng 
không rẻ, có người không tiền mua nên họ thường xin lại dù cũ 
của những người sắp đi định cư. Galang là nơi tạm dừng chân 
trong thời gian ngắn ngủi rồi ra đi nên có những cuộc tình nóng 
bỏng, đến vội vã rồi chia tay cũng vội vã. Người ra đi đã để lại 
khổ đau cho kẻ ở hoặc để lại cây dù, vì thế ở Galang có hai câu 
thơ mai mỉa khôi hài: 

           Galang mưa nắng“tình xù” 
Anh đi anh để cây dù cho em. 

     Đó là những buồn vui và nước mắt của một số bạn trẻ từng ở 
Galang. Riêng Tuyền và Vi thì khác, một thứ tình cảm chân 
thành chín chắn đã đi vào tâm hồn đôi lứa nhất là sau khi họ đã 
hiểu được hoàn cảnh của nhau. 
    Vi còn nhớ, đêm hôm ấy Vi và Tuyền ra suối hơi muộn để 
tránh sự tranh giành với những người khác và họ đã kể lể tâm 
sự, hoàn cảnh của mình cho nhau rõ. 
   Lê Thị Huyền Vi nguyên là một cô giáo đã hứa hôn với một 
anh trung úy Thủy Quân Lục Chiến xuất thân từ trường Võ Bị 
Quốc Gia Đà Lạt. Hai người đã quen và yêu nhau từ thời còn ở 
trung học.Vào cuối tháng Ba năm 1975 nàng được tin chàng 
mất tích. Nàng hốt hoảng chưa tìm được tin tức chàng thì biến 
cố ngày 30 tháng Tư xảy ra, nàng vô vọng, nàng chỉ còn biết 
chờ chàng ở nhà. Nàng đã khóc rất nhiều, trông đợi mỏi mòn, 
nàng hy vọng một ngày nào chàng trở về xuất hiện trước mặt 
nàng như một phép lạ, nàng cứ khấn nguyện, cứ cầu  
xin…nhưng phép lạ ấy không bao giờ đến với nàng. 
        Đã mười năm qua nàng sống đời cô lẻ, phụng dưỡng cha 
mẹ trong hoàn cảnh hết sức khó khăn. Nàng đi dạy với số lương 
ít ỏi không đủ nuôi hai người già yếu nên sau giờ đi dạy nàng 
phải ra chợ trời bán quần áo cũ, bán thuốc tây để kiếm thêm tiền 
sinh sống. Có một người bạn ở chợ cảm thương hoàn cảnh nàng 
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nên bảo nàng cố gắng tìm được hai người đi vượt biên thì họ sẽ 
cho nàng đi chung không phải trả tiền. Nàng đã tìm được hai cô 
gái, con một tiệm vàng và nàng đành phải gửi gấm cha mẹ già 
lại cho người anh họ để đi tìm lẽ sống cho cả gia đình. Tâm 
niệm của nàng là khi ra nước ngoài sẽ ráng làm việc để lo cho 
hai đấng sinh thành. 
    Phần Tuyền, Trần Ngọc Tuyền người đàn ông trẻ ngoài ba 
mươi tuổi có một hoàn cảnh càng đáng thương hơn. Anh đã kể 
cho Vi nghe về cuộc đời anh bằng một giọng bi thiết não nuột, 
đầy nước mắt. Anh là một sĩ quan Không Quân, đã từng sang 
Mỹ học lái máy bay, anh có một mối tình đắm say tha thiết với 
một nữ sinh Nguyễn Bá Tòng lúc anh còn học trường Hồ Ngọc 
Cẩn. Họ đã thành hôn sau ngày chàng tốt nghiệp khóa sĩ quan 
Không Quân, chàng được về phục vụ tại Bộ Tư Lệnh Không 
Quân vùng 4 ở Cần Thơ, chàng đưa cha mẹ và vợ cùng theo. 
Chàng mua một căn nhà bên bờ sông Hậu và đã sống qua những 
ngày tháng ngập tràn hạnh phúc, nhất là khi nàng cho biết đã có 
thai ba tháng. Rồi bỗng dưng đất bằng dậy sóng vì biến cố kinh 
hoàng nhất của lịch sử xảy ra vào ngày 30 tháng Tư năm 1975, 
ông tướng có quyền hạn lớn nhất đã ra lịnh phải đầu hàng để 
đưa cả một dân 
tộc vào điêu linh 
thống khổ sau 
nầy. Vào ngày đó 
Tuyền đang thi 
hành một phi vụ, 
chàng có thể lái 
máy bay sang 
Thái Lan để tránh 
nạn nhưng chàng 
đã quay trở về vì 
không thể bỏ cha 
mẹ cùng người vợ             
 thân yêu với đứa con 
còn trong bụng mẹ. Kết quả là chàng đã phải đi tù hơn tám năm 

Những “ngày tiệc” trong trại tỵ nạn 
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mới được trả tự do. Mấy năm đầu vợ chàng thăm nuôi và gửi 
quà cho chàng thường xuyên nhưng sau đó thỉnh thoảng chỉ có 
quà thôi không thấy nàng nữa. Chàng viết thư về nhà xin cha 
mẹ cho biết nguyên nhân nào vợ chàng không vào thăm thì chỉ 
nhận được sự trả lời mơ hồ không rõ ràng của cha chàng. Tuyền 
đau đớn tuyệt vọng, chàng biết là vợ chàng đã bỏ chàng rồi. Đã 
có nhiều trường hợp của bạn bè chàng xảy ra tương tự, nhưng 
điều Tuyền không an tâm là đứa con thơ dại của chàng. 
    Rồi đến một ngày Tuyền cũng được trả tự do. Khi trở lại mái 
ấm ngày xưa, Tuyền đớn đau tan nát cõi lòng vì một sự thật não 
nề bi thảm: bức ảnh của vợ và con chàng đang nằm trên bàn thờ 
chính giữa nhà chàng. Hỏi ra mới biết vợ chàng phải đi buôn 
bán tần tảo để lo cho gia đình. Nàng đi buôn từ Cần Thơ lên Sài 
Gòn, nhiều lần bị công an VC bắt tịch thu hàng hoá, đến lần kia 
chúng đã tịch thu số tiền vốn sau cùng của nàng. Nàng trở về 
nhà đúng lúc đứa con bốn tuổi bị bịnh sốt xuất huyết, không 
tiền chạy chữa kịp nên đứa con duy nhất của nàng đã nhắm mắt 
ra đi khi chưa biết mặt người cha thân yêu của mình. Đã quá lao 
lực nhọc nhằn lại thêm khổ đau dồn dập, nàng không còn sức 
chịu đựng được nữa nên một đêm kia nàng âm thầm đi ra cầu 
Bắc Cần Thơ lao mình xuống dòng sông sâu nước cuồn cuộn 
chảy… kể đến đây Tuyền nấc nghẹn,  không kể tiếp được nữa. 
        Vi bàng hoàng xúc động, thương cảm cho hoàn cảnh xót 
xa cay đắng của một người vợ chiến sĩ Việt Nam Cộng Hòa 
trong giai đoạn vô cùng đau thương của đất nước. Những giọt 
nước mắt đã làm đẫm ướt má nàng tự bao giờ, Vi nắm tay 
Tuyền tha thiết nói: 
     -  Em không ngờ cảnh ngộ của anh còn bi thảm hơn em. Ôi 
một người vợ hiền đáng quý, tội nghiệp biết bao nhiêu. Thôi 
anh, hãy cố lãng quên, cố đứng lên để đi hết quãng đường còn 
sót lại. Hãy thương lấy thân anh, hãy cố tìm niềm vui để sống, 
hãy nghĩ đến cha mẹ anh đang cần anh báo hiếu, đừng sầu 
thương nữa. Những gì đã qua rồi chúng ta không thể nào kéo trở 
lại được, từ đây anh đã có em, em sẽ cố gắng đem lại cho anh 
niềm vui, sẽ an ủi khích lệ anh trong những ngày sắp tới.  
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    Tuyền xiết bao cảm động chàng quay qua ôm Vi vào lòng mà 
rưng rưng nước mắt. 
    Trên cao vầng trăng khuya nằm chênh vênh cô lẻ ở một góc 
trời xa, vầng trăng như hiểu thấu được tâm tình của hai kẻ yêu 
nhau, như cảm thông cho hai mảnh đời bi thương tan tác, vầng 
trăng như đang nhỏ lệ khóc thương. Sương đêm đã ướt đầm trên 
lối cỏ, gió từ đâu thổi về từng cơn buốt lạnh, tiếng suối rừng rì 
rào như tiếng rên rỉ tỉ tê vọng về từ một cõi nào xa xăm.Vi cảm 
thấy rợn người nên nắm chặt tay Tuyền: 
    -  Thôi mình về đi anh, bỗng dưng em sợ quá! 
    Tuyền gật đầu, đứng lên đưa Vi theo lối cũ trở về barrak. 
    Đêm chợt buồn lê thê, đêm sâu thăm thẳm, mênh mông 
huyền bí. 
    Như định mệnh đã an bài, hai mảnh đời tan tác, hai tâm hồn 
dày dạn phong sương đã gặp gỡ và yêu nhau ở một nơi xa cách 
quê hương ngàn trùng, họ thầm cảm ơn Thượng Đế đã cho họ 
tìm được một tình yêu dù muộn màng. Họ đã có những ngày 
tháng yêu đương, những kỷ niệm khó quên trên đảo Galang 
mưa nắng đi về bất chợt nầy. 
    Có một ngày kia Tuyền mang đến cho Vi một tô thịt rừng 
thật thơm, nhìn rất ngon. Vi ngạc nhiên hỏi: 
     -  Thịt gì vậy anh? 
     -  Thịt nai đó em. 
    Vi mở to mắt nhìn Tuyền: 
     -  Ở đâu mà anh có được? 
   Tuyền cười hóm hỉnh: 
     -  Nói ra thật tức cười. Em biết không, đêm qua một chú em 
trong barrak của anh bước ra ngoài tình cờ nhìn thấy một nàng 
nai vàng ngơ ngác theo ánh trăng đi lang thang xuống gần 
barrak của anh tìm thi hứng quên cả hiểm nguy. Chú bé liền nhẹ 
nhàng bước trở vô barrak báo với các anh em, thế là tụi anh kẻ 
cầm gậy người cầm dao chạy ra hò hét ví “nàng thơ” vào gìữa 
và bắt được nàng đem làm thịt. Sáng nay các chị trong barrak ra 
chợ mua gia vị nấu nướng, tụi anh có được một bữa ăn vui vẻ 
nhất kể từ ngày vào trại đến giờ và em cũng được phần.  
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    Vi nghe xong cũng tức cười nhưng không khỏi tội nghiệp cho 
cô nai vàng ngơ ngác ấy. 
    Một lần khác Tuyền và Vi cùng đi lang thang từ Galang 1 vô 
Galang 2 chợt Vi nhìn thấy từ trong cánh rừng lau sậy xa xa có 
màu sắc thật đẹp. Đến gần hơn thì thấy đó là một cây đào lộn 
hột với nhiều trái chín vàng, đỏ trông thật hấp dẫn. Nhìn vẻ mặt 
thèm thuồng của Vi Tuyền vội hỏi: 
     -  Em thích những trái đào đó phải không? Để anh vào hái 
cho em nhé. 
    Huyền Vi nhìn đám lau sậy cao gần tới đầu người nên ngần 
ngại nói: 
     -  Thôi đi anh. Cỏ cao quá, sợ nguy hiểm. 
     -  Không sao đâu em, khi đi tù anh còn vào những khu rừng 
đáng sợ hơn nhiều mà. 
    Rồi không chờ sự đồng ý của Vi, Tuyền nhanh tay bẻ một 
nhánh cây bên vệ đường và bảo Vi đứng đó chờ anh. Tuyền 
dùng nhánh cây đập mạnh vào lau sậy để đuổi đi rắn rết nếu có 
và vạch đường bước vào, Vi ái ngại nhìn theo. Chẳng mấy chốc 
Tuyền đã trở lại với một túi đào bọc trong chiếc áo sơ mi của 
chàng, chàng chỉ còn cái áo may ô trên mình thôi. Vi cảm động 
muốn khóc, không phải vì những trái đào mọng nước kia mà vì 
sự thương yêu chiều chuộng của Tuyền đối với nàng. Tuyền 
trao bọc đào cho Vi và nắm tay nàng cùng trở về lối cũ. 
    Ôi những ngày tháng nầy đẹp làm sao! Nhiều lúc Vi nghĩ 
rằng nếu cứ ở mãi trên đảo nầy mà có Tuyền bên cạnh thì nàng 
cũng cam tâm. Có những buổi chiều hai đứa ngồi bên khung 
cửa Barrak nhìn cánh rừng xa xa ngút ngàn xanh thẳm, Tuyền 
hay kể cho Vi nghe những kỷ niệm thuở nào ở Mỹ khi anh đi 
học lái máy bay, một đất nước trù phú với những cánh đồng cỏ 
mênh mông chạy dài vô tận, những dãy núi hùng vĩ… và những 
bạn bè kẻ còn người mất hoặc lưu lạc nơi nào, Tuyền cũng 
không quên kể lại những tháng ngày gian nan khổ ải của kiếp 
tội tù. Tuyền là một quân nhân nhưng có tâm hồn dạt dào tình 
cảm của một thi nhân văn sĩ, anh có lối kể chuyện thật hay, thật 
hấp dẫn bằng giọng trầm buồn xa vắng. 
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    Rồi ngày tháng trôi qua, chuyện  gì phải đến cũng đến. 
Tuyền là sĩ quan của Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa,Vi cũng là 
công chức nên cả hai đều được phái đoàn Hoa Kỳ chấp nhận dễ 
dàng, vậy là họ chỉ còn chờ ngày được sang nước Mỹ và sẽ 
cùng nhau xây tổ ấm trên vùng “đất hứa”. 
    Những tưởng trời còn thương xót cho cuộc đời của hai kẻ 
mang nhiều đắng cay khổ hận, được đền bù bằng cái hạnh phúc 
muộn màng còn sót lại. Nhưng giông bão từ đâu bỗng đổ về 
dâng ngập sầu thương cho đời Vi. 
    Một ngày kia sau khi từ lớp học ra thì Phong bạn của Tuyền 
chạy đến tìm Vi báo tin: 
     -  Cô Vi ơi, Tuyền bị trợt chân té xuống suối trong rừng hôn 
mê bất tỉnh. Có người nhìn thấy và đã đưa nó vào bệnh xá rồi. 
Cô vào thăm nó ngay đi. 
    Vi ngồi phệt xuống đất, mắt Vi tối sầm, tay chân bủn rủn cơ 
hồ không nhấc lên nổi: 
     -  Trời ơi, sao lại ra nông nỗi nầy? Gần đến ngày đi định cư 
mà anh ấy xảy ra chuyện, anh Phong có biết vì sao không? 
     -  Tôi cũng không biết, nghe người cứu Tuyền nói rằng nó bị 
té bên bờ suối đầu đập trúng vào đá nặng lắm, bên cạnh chỗ 
Tuyền té một túi đào văng tung toé… 
-  Trời ơi! Huyền Vi cảm thấy xót đau tê tái khi nghe nói đến túi 
đào. Đúng rồi chàng đã vì nàng mà vào rừng hái đào để rồi 
mang lấy tai ương, vì thương nàng vì muốn cho nàng vui mà 
chàng không ngại gì hiểm nguy chờ chực.  
       Vi đứng lên định chạy vào bệnh xá với Tuyền nhưng nàng 
đứng lên rồi qụy xuống không thể nào bước đi được. Phong 
hiểu được tâm trạng của nàng lúc nầy nên nói: 
     -  Thôi cô Vi ngồi đây chờ tôi, tôi chạy sang trạm gác kế bên 
mượn chiếc xe đạp của ông cảnh sát Nam Dương chở cô đi cho 
nhanh. 
     Vi ngồi ôm mặt khóc, lo sợ, đớn đau, cay đắng. Vi thầm cầu 
xin Thượng Đế cho chàng được bình yên không nguy hiểm đến 
tính mạng. 
      Phong đã trở lại với chiếc xe đạp: 
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      -  Cô Vi lên xe tôi chở đi cho nhanh. 
    Không cần suy nghĩ Vi leo lên xe với Phong tới bệnh xá. 
    Đến bệnh xá Vi và Phong  phải ngồi chờ một lúc, một vị y sĩ 
bước ra, khi biết hai người là thân nhân của Tuyền ông nói với 
một giọng rất buồn: 
     -  Vết thương của bịnh nhân quá nặng. Xương sọ đầu bị nứt, 
mất máu nhiều, não bộ bị chấn thương trầm trọng nên đã hôn 
mê bất tỉnh. Ở đây chúng tôi không có đủ phương tiện để cứu 
chửa. Chúng tôi đang xin phép cấp trên được chuyển anh ấy 
sang Singapore để chửa trị, có lẽ khoảng một giờ sau sẽ có tàu 
chuyển anh đi. Hy vọng anh ta còn chịu đựng được. Cầu xin 
Thượng Đến ban phước lành cho anh ấy, anh chị có thể vào 
nhìn xem được. 
    Bước vào phòng cấp cứu Vi thấy Tuyền nằm đó với gương 
mặt trắng bệch, mắt nhắm nghiền, đầu băng kín, máu thấm qua 
làn vải tím bầm, gần như không nghe được hơi thở của 
Tuyền…Vi đau đớn nát lòng khi nhìn thấy thân xác người yêu 
quá bi thảm, Vi cứ nhìn, nhìn mãi khuôn mặt Tuyền vì nàng sợ 
sẽ không còn cơ hội nhìn thấy chàng nữa. Lòng Vi đang dậy 
sóng, đầu óc Vi căng thẳng tột cùng, nàng thầm kêu gào 
Thượng Đế hãy xót thương, ban phép lạ cứu chửa cho chàng, 
khi chàng bình phục rồi Vi sẽ không cho chàng vào rừng hái 
đào nữa… Huyền Vi còn đang miên man với bao ý nghĩ trong 
đầu thì tiếng người y sĩ vang lên:      
    -  Không xong, không xong rồi. 
    Huyền Vi hốt hoảng nhìn lên màn hình của máy đo nhịp tim 
và huyết áp thấy không còn sự rung chuyển nào nữa, tim chàng 
đã ngừng đập, chàng thật sự đã đi rồi.  
    Vi thấy mình như chợt bay vào một vùng mênh mông mịt mù 
sương khói, mê mê tỉnh tỉnh… hình như có tiếng người y sĩ  
“tôi xin chia buồn cùng anh chị”, tay chân Vi lạnh buốt và toàn 
thân nàng bỗng mềm nhũn trên cánh tay Phong. 
      Nhờ bạn bè quen thuộc và Hội Cựu Quân Nhân giúp đỡ 
Tuyền được yên nghỉ trong nghĩa trang nằm trên một ngọn đồi 
thấp giữa Galang 1 và Galang 2, người ta gọi đây là Galang 3. 
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      Đảo Galang được chia làm hai khu: Galang 1 là nơi cư ngụ 
của những người mới đến, Galang 2 là nơi cư ngụ của những 
người được phái đoàn các nước chấp nhận và chờ ngày đi định 
cư. Nghĩa trang nằm giữa hai nơi đó với khá nhiều kẻ bạc mệnh 
sẽ dừng chân muôn thuở trên đảo nầy. Rồi mai đây khi chương 
trình cứu trợ người tị nạn của Cao Ủy Liên Hiệp Quốc không 
còn nữa thì nơi đây trở lại là một hoang đảo tịch liêu. Ôi! Tội 
nghiệp làm sao những đồng bào Việt Nam nầy! Cả nắm xương 
tàn cũng không được chôn trong lòng đất mẹ. 
    Những buổi chiều sau giờ học Vi thường thơ thẩn đến nghĩa 
trang để thăm Tuyền. Trời cuối Thu buồn hiu hắt, nghĩa trang 
hoang vắng cô liêu, lá rừng rơi ngập vàng thảm cỏ, những nấm 
mộ đơn sơ nằm rải rác đó đây lạnh lùng tội nghiệp Một cánh 
chim lẻ bạn bay lạc loài trong sương chiều buông giọng u buồn 
khắc khoải.Vi không cầm được nước mắt, cánh chim cô đơn kia 
là hình ảnh của nàng, từ đây nàng sẽ một mình một bóng giữa 
cuộc đời lê thê buồn bã. Hình bóng của Tuyền cùng tiếng cười 
giọng nói như còn quanh quất đâu đây, Vi chợt nhớ đến bài tình 
ca mà Lệ Thu đã hát sao thật giống tâm trạng của nàng: 
    “Anh ơi! Nếu đừng dang dở, nếu đừng dang dở thì tình ta 
như bài thơ đẹp như giấc mơ. 
      Anh ơi! Lệ ướt hoen mi còn ước mong chi kiếp sau chờ nhau 
anh nhé… 
      Nhiều khi trong cơn mơ hồn dật dờ mộng thấy bóng hình ai 
xa mờ…” 
     Vi thương xót cho Tuyền, bao nhiêu năm bị đày ải trong lao 
tù, khi về đến nhà gặp cảnh đau đớn não nề, giờ vừa tìm được 
niềm vui, một chút hạnh phúc muộn màng vậy mà trời nỡ lòng 
hủy diệt đi. Vi cũng thương cho đời mình quá bất hạnh, hai lần 
yêu hai lần dang dở sầu đau, hơn ba mươi tuổi đời chưa một lần 
bước lên xe hoa. HuyềnVi thầm nghĩ nàng sẽ không bao giờ yêu 
ai nữa vì tình yêu của nàng đã chết theo Tuyền rồi. 
    Chợt có tiếng Phong gọi từ xa: 
    -Về thôi Vi ơi, trời tối rồi không nên ở đây lâu. 
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    Vi biết rằng mỗi lần nàng ra nghĩa trang thăm Tuyền Phong 
đều âm thầm đi theo nàng, Phong đi từ xa xa không đến gần Vi 
không biết vì lo cho Vi hay vì tình bạn giữa Tuyền và Phong 
sâu đậm mà chàng quan tâm cho người yêu của bạn mình. 
Phong rất đứng đắn, chửng chạc, anh cũng là một cựu sĩ quan 
Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa  cũng đi tù hơn bảy năm, vợ 
chàng đã vượt biên và định cư ở Úc Châu, Phong chờ ngày sang 
Úc để sum hợp với gia đình. Phong cho Vi địa chỉ của gia đình 
chàng bên Úc và dặn nàng khi sang Mỹ có chỗ ở cố định rồi thì 
liên lạc với chàng để chàng được an tâm vì Phong xem Vi như 
là cô em gái. 
    Rồi đến một ngày kia Huyền Vi phải đành bỏ Tuyền lại bơ 
vơ giữa núi rừng hiu quạnh, rời Galang xuống tàu đi định cư. 
Nàng mang theo tất cả di vật của Tuyền để làm kỷ niệm nhớ 
thương cho một mối tình xót xa cay đắng trên hải đảo nầy. Loa 
phóng thanh kêu tên những người xuống tàu đã dứt, tàu từ từ rời 
bến, mắt Vi mờ lệ nàng thầm nhủ: Vĩnh biệt anh Tuyền ơi! 
Vĩnh biệt Galang với nhiều kỷ niệm. 
    Con tàu sẽ đưa đoàn người tị nạn và Vi tới Singapore, sau đó 
lên máy bay sang Hoa Kỳ và những quốc gia khác. 
    Tàu lênh đênh giữa biển mênh mông, thỉnh thoảng tàu chạy 
ngang vài hòn đảo khác của Indonésia, những bãi cát trắng tinh 
nằm dưới làn nước biển xanh, những hàng dừa cao ngất ngưỡng 
ngã nghiêng theo chiều gió lộng tạo nên một khung cảnh thần 
tiên thơ mộng, một đặc điểm của tuyệt vời của hải đảo. Vi thầm 
nghĩ phải chi có Tuyền trong giờ phút nầy, cùng đứng bên nhau 
say sưa ngắm nhìn phong cảnh…nhưng đó chỉ là mơ ước hảo 
huyền vì nàng sẽ không bao giờ còn gặp lại người đàn ông mà 
nàng mến thương yêu dấu nữa. Vi chợt thấy có những giọt nước 
rơi xuống ướt tay mình, nàng biết rằng mình đang khóc.  
    Ngoài xa sóng trùng dương ầm ỹ đuổi bắt nhau từng đợt, âm 
vang như tiếng thét gào đau đớn của một con tim rạn nứt yêu 
đương. Vi ngước nhìn lên bầu trời cao mênh mông xanh thẳm, 
từng đám mây trắng bồng bềnh trôi đi, trôi mãi…Mây ơi, mây 
có bay về nơi ấy không? Xin cho tôi nhắn với chàng rằng tôi 
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vẫn nhớ, vẫn thương, vẫn yêu và vẫn giữ hình bóng chàng trong 
trái tim cô đơn sầu muộn nầy muôn đời trọn kiếp. 

              Chị Trần Văn Chu K20. 

* Barrak: Căn nhà cho những người tị nạn tạm trú.

       Tưởng Niệm Quốc Hận 30-4 
  tại Tượng Đài Việt Mỹ Westminster,California 
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 NIỀM ĐAU DĨ VÃNG 
Tường Thuý 

Đã hơn 38 năm rồi, nhưng hình ảnh của những ngày 
tháng xa xưa sống dưới chế độ hà khắc của Cộng 
sản không bao giờ phai mờ trong ký ức của tôi, nó 
như một nhát chém hằn sâu trong da thịt, dù ngày 
nay đó chỉ còn là một vết sẹo, nhưng là một vết sẹo 
không thể xoá mờ, nó luôn nhắc tôi nhớ về một 
niềm đau, một dĩ vãng buồn trong cuộc đời mình 
mà tôi gọi đó là Niềm Đau Dĩ Vãng, ngày đó…… 

        Đứng trước cửa trường Lê Quang Định, đối diện Lăng Ông, anh 
nắm tay tôi giọng buồn buồn:  
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     _ Anh đi mười ngày sẽ về, em đừng lo gì hết, cứ yên tâm mà 
dưỡng thai đi, nhớ chăm sóc hai con dùm anh và thỉnh thoảng ghé về 
thăm mẹ, nghe em. 
       Quay lại phía hai cậu con trai, anh ngồi xuống ôm hai đứa con 
vào lòng: 
     _ Hai đứa ở nhà phải ngoan nhe, không được đánh nhau, phải vâng 
lời mẹ, khi về bố sẽ mua quà cho nghe không? 
       Lời dặn dò cũa anh là mười ngày sẽ về đã kéo dài gần tám năm. 
Anh ra đi để lại cho tôi hai cậu con trai còn nhỏ, Huy năm tuổi, 
Hoàng bốn tuổi và một bào thai hai tháng trong bụng. 
       Những ngày tháng đầu tôi còn hy vọng anh sẽ sớm trở về, dù 
rằng lời hẹn mười ngày qua đã lâu, nhưng đến khi tôi được tin anh bị 
đưa ra miền Bắc, thì hy vọng ngày trở về của anh đã mất dần trong 
tôi, duy chỉ còn một điều rất mong manh, mà tôi còn giữ được cho 
mình, đó là sự sống còn của anh qua những lá thư nhạt nhẽo, mang 
đầy lời lẽ bài vở mà anh phải viết để gửi về cho tôi. Nhưng có còn 
hơn không, vì những lá thư này còn, tức là anh còn bình yên. 
      Trước khi sanh, tôi đã nhiều lần đi tìm anh ở Long Giao. Tại đây, 
một lần tôi đã gửi được quà cho anh, và một vài lần sau, giả dạng 
những người đi làm rẫy để tìm anh,nhưng không gặp, đã vậy còn bị 
rượt đuổi, bị dọa bắn vì dám đi vào tận chỗ các anh lao động. 
Không có may mắn được gặp chồng như một vài người bạn, vì thế 
nỗi buồn nhớ anh, lo lắng cho anh lại càng như quay quắt, càng như 
vò xé trong tôi. 
       Lòng nhớ thương chồng không thể giữ chân tôi ở thành phố, cuối 
năm1976, một lần nữa tôi trở lại Long Giao, nhưng anh đã không còn 
ở đây nữa, họ mang anh đi xa rồi, đã một lần xa, giờ lại càng xa hơn 
nữa, anh đã bị đưa ra miền Bắc. Tôi nghe chết điếng cả cõi lòng, giờ 
đây chỉ còn bốn mẹ con sống hủ hỉ với nhau để chờ ngày anh trở về. 
Ngày đó có hay không cho anh, cho các bạn anh, những người tù 
không bản án, không ngày hẹn về. Sơn ơi, dù thế nào thì em và các 
con cũng sẽ chờ anh về, chờ anh dù chờ đến suốt cuộc đời.  
       Đầu tháng 12 năm 1975, tôi sanh một cháu gái. Có một đứa con 
gái đó là ước nguyện của anh, hẳn anh sẽ vui lắm khi biết tin này. Chỉ 
tội nghiệp con đã sinh ra không đúng thời, tuổi thơ của con chỉ toàn là 
nghèo đói, bất hạnh. Cơm không có mà ăn, chỉ ăn khoai lang thối, 
khoai mì sượng và nhất là ăn bobo, một thứ thức ăn cho súc vật bò, 
ngựa. Lúc con vừa được tròn một tuổi thì Saigon bị dịch ghẻ, một loại 
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bệnh dịch do bọn CS mang từ miền Bắc vào. Đủ loại ghẻ, ghẻ tàu, 
ghẻ mủ, lây lan rất nhanh, vì không có thuốc chữa nên nghe lời những 
người miền Bắc chỉ cách chữa bằng các loại lá cây như lá kiến cò, 
loại cây có bông như con cò trắng, lá khế, lá ổi. Ghẻ thì không hết mà 
còn bị nhiễm trùng gây sốt cao. Tôi cuống quýt bế con đến bệnh viện. 
Tại đây, một cô y tá đã bảo tôi: 
       _ Chị đem con về đi, ở đây không chữa vì chị đi không đúng 
tuyến. 
       _ Đúng tuyến là làm sao? Con tôi bịnh, tôi đưa đến bệnh viện nhờ 
các cô, các thầy chữa, sao lại đuổi tôi về. Đây là nhà thương mà, nhà 
thương không chữa bệnh chứ chữa cái gì mà chị đuổi tôi? 
       _ Đã bảo đem con về, không đúng tuyến làm sao mà chữa? 
      Cô y tá gắt lên. Nóng ruột vì con cứ thiêm thiếp trên tay, phần vì 
thái độ bất lịch sự của cô y tá, chẳng nể nang gì cả, tôi hét lên: 
       _ Chữa bệnh là nhờ thuốc, nhờ thầy đâu phải vì nhờ tuyến tiếc gì, 
nhà thương gì mà ác vậy, thế mà cũng nhận lương y như từ mẫu à, 
con tôi thập tử, nhất sinh nên mới phải nhờ mấy người, sao mấy 
người vô lương tâm quá vậy. Cho tôi gặp thủ trưởng cũa mấy người, 
coi mấy người làm ăn như thế này sao? 
      Vừa la tôi vừa xông đại vào bên trong. Thấy ồn ào, một vị bác sĩ 
đang khám bệnh tại một phòng gần đó đi ra. Bà đến bên tôi, đặt tay 
lên đầu đứa bé rồi quay lại bảo cô y tá nhận bệnh: 
       _ Cho nhập viện ngay, cháu bé này sốt cao lắm, không chần chờ 
được. 
      Tôi vừa cám ơn bà vừa xin lỗi về việc đã làm ồn ào bệnh viện, 
nhưng bà cười nói: 
       _ Không có gì đâu, nếu là tôi, tôi cũng sẽ làm như vậy thôi. 
       Anh đi rồi, tôi vẫn thỉnh thoảng xuống Định Quán thăm mẹ anh. 
Mẹ buồn lắm vì anh  bị bắt  đi cải tạo, còn hai chú Hải và Hùng thì bị 
vào Thanh Niên xung phong, lao động ở Đồng Hiệp, Gia Căn. 
Phường nói là đi vài tháng, nhưng không biết bao giờ mới về. Khi đất 
nước chiến tranh thì gia đình còn đoàn tụ, bây giờ hòa bình rồi thì mẹ 
xa con, vợ lìa chồng, anh em tan tác mỗi người mỗi nơi. 
      Một hôm Phụng, cô bạn thân, ghé vào nhà: 
        _ Mẹ đâu bé Hoàng? 
        _ Tao đây, mới đi thủy lợi ở Tân Quý Đông về, mệt quá tháng 
này bị bắt đi tới hai lần lận, làm vợ mấy ông “Ngụy” là bị đầy cho 
chết luôn. Mày đến có việc gì thế? 
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        _ Thì thăm mẹ con mày, nhân tiện báo tin ở toà Đô Chánh cũ ra 
thông báo ai muốn bảo lãnh cho chồng đang học tập được thả về thì 
lên trên đó nộp đơn, nhưng nhớ đem ra phường thị thực chữ ký đó . 
       Chị Uyên, chị họ tôi, ngồi đọc báo gần đấy, nghe thấy vậy chị 
cười bảo hai đứa tôi: 
        _ Sao khờ thế, mấy cô tin được họ à, mấy cô tài sức gì mà bảo 
lãnh nổi chồng, họ thiếu giấy bán ve chai nên xúi bậy các cô làm đơn 
cho họ có giấy để cân ký đó thôi. 
        _ Thế chị không tin à, nếu nhỡ thật thì sao? 
        _ Tin họ? Bảo lãnh chồng à? Làm gì có chuyện dễ dàng vậy, nếu 
bảo lãnh được đã chẳng có chuyện biểu tình đòi chồng ở trên Saigon 
tuần trước. 
        _ Biểu tình? Có thiệt không? Ai biểu tình? 
        _ Thì vợ mấy ông tù học tập như  tụi mình chứ ai. Chị thì không 
thấy nhưng bác Năm xích lô ở trong xóm kể cho nghe. Bác còn nói 
lúc bị tụi công an xịt nước cống để giải tán, mấy bà đã thủ sẵn hình 
bác để nhờ che chở nên tụi nó không dám xịt nữa. Đúng là những nữ 
lưu thời loạn, xả thân vì chồng. Thật tiếc quá mình không được tham 
dự. 
        _ Thế có ai bị bắt không? Tôi lo lắng hỏi 
        _ Chị không rõ vì chỉ nghe kể thôi. Đã nói chị mà biết có biểu 
tình thì thế nào chị cũng rủ mấy cô đi cho đông để ủng hộ gà nhà rồi.   
      Phụng nhắc lại vụ nộp đơn: 
        _ Nhưng dù sao cũng nên nộp, một tờ giấy chả đáng là bao, còn 
nếu không nộp, có gì lại ân hận, cẩn tắc vô áy náy mà chị. 
        _ Các cô thích thì cứ nộp, chị thì chả thừa hơi làm chuyện ruồi 
bu, CS mà tin được thì mặt trời mọc hướng Tây rồi. 
      Đúng như lời chị Uyên nói, những tờ đơn của chúng tôi đã đi mà 
không có hồi âm, và sau đó chả nghe ai nhắc tới những tờ đơn này.       
Từ khi anh bị đưa ra Bắc, nay thì ở Phong Quang, mai lại Yên Bái, 
lâu lâu tôi mới nhận được một lá thư kèm theo phiếu gửi quà, thế là 
mấy mẹ con lại ríu rít làm thức ăn để gửi ra cho anh, chủ yếu chỉ là đồ 
khô và đồ mặn có thể để dành lâu mà ăn dần như mắm ruôc, nước 
mắm chưng khô, tôm khô, bún khô, gạo ….mà thôi. Mỗi lần như vậy 
là các con tôi mừng lắm vì được vét cái nồi mắm ruốc còn dư lại. 
Nhiều khi tôi hay ngồi suy nghĩ vẩn vơ là phải chi hồi đó anh cũng 
biết tham nhũng, ăn hối lộ kiếm chút đỉnh cho vợ con thì giờ đây con 
mình đâu phải vét nồi như vậy. Sau này khi bé Tí Dung được bốn 
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tuổi, mỗi lần nhìn thấy gói bánh ngọt trong túi quà gửi đi cho bố, cô 
bé hay tới gần sờ lên gói bánh hỏi mẹ: 
        _ Mẹ gửi bánh cho bố hả mẹ, chừng nào bố mới về, bố về bố cho 
Tí Dung ăn chung với bố, há mẹ há. 
       Cổ họng tôi như bị tắc nghẹn lại, chỉ còn biết ôm con vào lòng: 
        _ Tí Dung của mẹ ngoan lắm, chiều nay đi chợ về mẹ sẽ mua 
cho con với mấy anh một ổ bánh mì thịt thật to, con thích không? 
       Cô bé gật đầu: 
        _ Dạ thích. 
       Cũng như mọi hôm, sáng sớm tôi phải đạp xe xuống Gò vấp, lấy 
chiếu về để sau buổi tan chợ sẽ may, cho sáng hôm sau có hàng mang 
nộp, vừa về đến, đẩy xe vào nhà, thì thấy bé Hoàng chạy ra: 
        _ Mẹ ơi, anh Huy bị bịnh. 
       Tôi hốt hoảng, buông cho cái xe đổ, mặc cho đồ đạc rơi trên sân, 
chạy vội vào buồng: 
        _ Sao con đau làm sao, lâu chưa? Hoàng, con có qua bên ông 
ngoại kêu mấy dì qua không? 
       Hà Anh, cô em chồng là bác sĩ nội khoa của bệnh viện Nguyễn 
Tri Phương, bước vào sau lưng tôi, lên tiếng: 
        _ Em lên thăm mấy cháu, thấy Huy bị sốt, em đã khám và cho 
cháu uống thuốc rồi, nhưng chị nên đưa cháu đi bệnh viện là hơn, 
cháu bị sốt nặng quá, để ở nhà mình không có đủ thuốc đâu.  
        _Vậy chị nhờ em trông nhà dùm, chị đưa cháu đi ngay bây giờ. 
       Tôi vội vã thay quần áo cho con, chạy ra kêu xích lô vì bấy giờ 
xe taxi không còn. Ngồi trên xe ôm con mà ruột nóng như cào, thằng 
bé bị sốt cao, mặt đỏ dừ, hơi thở nặng nề, nằm thiêm thiếp trong lòng 
tôi. Chiếc xe đi như rùa bò, tôi quay lại nói với bác xích lô, giọng như 
muốn khóc: 
        _ Anh ơi, đạp lẹ dùm tôi một chút đi, cháu nó nóng quá nè. 
        _ Tôi biết, tôi cũng đang ráng đây chị. 
       Thấy thằng bé người nóng như lửa, thỉnh thoảng lại rên nhè nhẹ, 
tôi sợ quá ôm chặt con vào lòng mà nước mắt cứ rỏ ròng ròng: Huy 
ơi, con đừng có sao nhe con, đừng làm mẹ sợ, ráng lên một chút nữa 
thôi, tới gặp cậu Dũng, cậu Dũng sẽ chữa cho con, mẹ thương con 
lắm, ráng nhe con. 
       Tới bệnh viện Chợ Quán, khoa Nhi nằm ở lầu năm, thang máy 
lúc này chỉ dành cho các cán bộ và trường hợp khẩn cấp, dân không 
được dùng, do đó tôi phải cõng con lên một mình. Đến tầng thứ ba thì 

 

ĐA HIỆU 101  188 

 



tôi quá mệt, không thể tiếp tục được nữa, tôi đành đặt con ngồi dựa 
vào một bậc cầu thang, rồi đứng lên thở hồng hộc. Chợt tôi nghe tiếng 
con yếu đuối: 
        _ Mẹ ơi, con mệt quá! 
       Tôi không còn hồn vía nào cả, bao nhiêu mệt nhọc như biến đi 
đâu hết, tôi cuống quýt ôm lấy con: 
        _ Con ơi, mẹ đây, con đừng bị làm sao nghe con, mẹ cõng con 
lên ngay bây giờ, ráng nghe con, ráng lên Huy ơi! 
      Kê lưng vào cõng con lên, thằng bé tám tuổi lúc này nặng như 
một hòn đá tảng. “Không thể ngừng lại được đâu, phải cố gắng, phải 
cho con tôi gặp được Dũng ngay bây giờ, con không thể bị gì đâu 
con.” Tôi tự nhủ thầm và lúc này bước chân tôi thoăn thắt như chưa 
từng mệt bao giờ. 
       Cuối cùng tôi đã lên tới nơi và gặp được Dũng, em tôi, hiện đang 
là bác sĩ trưởng khoa Nhi của bệnh viện Chợ Quán. Dũng đã đưa 
ngay con tôi vào phòng săn sóc đặc biệt. Để con lại cho Dũng lo, tôi 
trở về nhà thì Hoàng và Tí Dung ra đón ở cửa: 
       _ Mẹ ơi, anh Huy đâu hả mẹ? 
      Tôi cúi xuống bế Tí Dung lên: 
       _ Anh Huy ở bệnh viện, có cậu Dũng lo rồi. Cô Anh đâu? 
       _ Cô Anh đang nấu cơm. Mẹ ơi, sáng nay cô Cúc phạt anh Huy 
quỳ gối đó mẹ. 
       _ Tại sao anh Huy bị quỳ gối, nói cho mẹ biết. 
       _ Tại cô Cúc nói anh Huy mặc quần vá đi học. 
      Rồi con kể đầu đuôi câu chuyện cho tôi nghe. Cơn giận từ đâu 
chợt ào đến, tôi đặt Tí Dung xuống, lấy xe đạp thẳng đến trường. Vừa 
đi, vửa nghĩ mà tức: “ Cái con mẹ Cúc này, ai mà chả biết, mụ cậy có 
cha là dân “ba mươi” làm ở phường, được lên làm cô giáo chủ nhiệm, 
làm phách với đồng nghiệp. Đụng tới ai tôi mặc kệ nhưng đụng đến 
con tôi thì không xong với tôi. Tới nơi, tôi đi thẳng tới phòng hiệu 
trưởng, các thầy cô còn đang giải lao sau buổi họp.Tôi gõ cửa, cô Ánh 
hiệu trưởng, cũng là người cùng cư xá, thấy tôi chị chạy ra niềm nở: 
       _ Đi đâu đây, chị Hạnh. 
       _ Mình có việc muốn kiếm cô Cúc, nhờ chị giúp dùm. 
       _ Rồi, vào đây, cô Cúc ơi có khách. 
      Vừa trông thấy mặt Cúc, cơn giận nổi lên, tôi vào đề ngay: 
       _ Sáng nay có phải cô đã phạt cháu Huy quỳ gối ở lớp không, 
thưa cô. Xin cô cho biết cháu đã phạm lỗi gì? 

 

ĐA HIỆU 101  189 

 



       _ Vì nó không làm bài kiểm. 
       _ Có thật không, tôi cười khẩy, sao cô là cô giáo mà lại nói dối 
thế, không phải cô phạt cháu chỉ vì cháu mặc quần vá đi học sao? 
Chúng tôi không hiểu nhà trường có quy định nào cấm học sinh 
không được mặc quần áo vá đến trường không. Nếu có sao không 
thấy thông báo. Còn nữa, cô nói cháu không chịu làm bài kiểm là 
không đúng, vì khi cháu lên nộp bài cô đã la cháu: “Huy, ai cho trò 
mặc quần vá tới trường, ra kia quỳ cho tôi.” Tôi nói có đúng không? 
Cô đã có thành kiến xấu với con tôi vì cô nói nó nghèo. Cô đã sai rồi, 
nó nghèo nhưng nó là một học sinh giỏi, chăm, ngoan. Tôi có thể 
khẳng định điều này, năm nào con tôi cũng là học sinh tiên tiến của 
lớp, các thầy cô dạy cháu ở những năm trước có thể chứng minh cho 
cháu, có phải không thưa các thầy, các cô? Sáng nay cháu bị bịnh, 
nhưng cũng ráng đi học vì không muốn mất điểm học tập và hơn nữa 
cháu rất sợ cô đấy cô Cúc. Bây giờ cháu đang nằm ở bệnh viện, 
nhưng điều tôi muốn nói ở đây, là mong cô Cúc nên thương những 
học sinh nghèo, những học sinh mặc quần áo vá, miễn là sạch sẽ thì 
thôi, vì nghèo không phải là một cái tội đâu cô Cúc ạ. Hãy nghĩ xem 
nếu mai này cô cũng nghèo như chúng tôi, có lẽ lúc ấy cô cũng sẽ 
thấm thía những lời tôi nói hôm nay.” 
      Đối với hạng người này tôi thấy mình không cần phải khách sáo, 
nể mặt, nên tôi làm một hơi. Cúc tái mặt, cô ngồi im không trả lời câu 
nào. Trong khi các thầy cô khác còn xì xầm bàn tán thì cô Ánh đã 
đứng lên vỗ vai tôi: 
      _ Câu chuyện xảy ra tụi em không được rõ, thôi chị cũng đừng 
giận, có gì tụi em sẽ giải quyết, cháu bây giờ ra sao rồi, đã đỡ chưa? 
      Các thầy cô khác cũng hỏi thăm về Huy, tôi cám ơn mọi người. 
Tuần sau khi con đi học lại, vì muốn con không bị rắc rối thêm, tôi đã 
sai con mang tới nhà, biếu cô Cúc một hộp bánh lớn để cám ơn cô đã 
không lôi cái quần vá ra nói nữa. 
       Ngày trước, lúc còn con gái, sống dưới sự đùm bọc của bố mẹ, 
lấy chồng, nhờ chồng, nay thời thế đổi thay, đã đẩy tôi vào tình trạng 
bối rối, không biết phải làm gì để nuôi con đây. Thôi thì làm những 
việc gì mình có thể làm, thế là tôi gia nhập vào tổ hợp may, nhận 
hàng về để tối may, sáng đi giao hàng, còn ban ngày thì theo bạn bè 
ra chợ mua đi, bán lại quần áo cũ. Bây giờ vì việc này xảy ra, tôi nghĩ 
phải làm sao để kiếm thêm tiền lo cho các con chu đáo hơn hầu tránh 
cho các con mình những phiền phức vô lý như vậy. Những gì trong 
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nhà có thể bán ra tiền thì đã bán từ lâu rồi, kể từ ngày bị cho nghỉ việc 
vì là vợ của sĩ quan chế độ cũ. Bây giờ chỉ còn cách là tới lò bánh của 
bà Sáu, lấy bánh giò về sáng đi bỏ mối các nơi trước khi ra chợ. Cứ 
bán được mười cái thì lời hai cái, nên một ngày ít nhất tôi cũng phải 
bỏ mối được 100 cái trở lên. Thấy mẹ vất vả, một hôm Huy bảo tôi: 
        _ Mẹ ơi, mẹ đưa con mười cái, con đem đến trường bán đi mẹ 
        _ Làm sao con biết bán? 
        _ Con biết mà, bạn con thằng Thành đó, ba nó là thiếu tá đi học 
tập giống như bố, nó cũng bán khoai lang vậy, rồi cô giáo Hiền nữa, 
cổ cũng bán kẹo cho học sinh đó, có sao đâu. Mẹ tin con đi, con bán 
được mà. 
      Mới đầu tôi không chịu, sau thấy con nài nỉ quá, tôi xiêu lòng. 
Đưa giỏ bánh cho con mang đi, tôi đứng ở cửa nhìn theo hai anh em, 
vừa cắp cặp, vừa xách giỏ bánh, hớn hở đến trường. Tôi nghe nhói 
đau trong lòng, những giọt nước mắt ứa ra từ bao giờ không biết, con 
cái của một đại úy mà như vậy sao? Nếu cha các con không bị đi tù 
thì tuổi thơ của các con đâu phải khổ sở như thế này. 
      Sáng hôm đó tôi cứ thắc thỏm không yên, không thể tập trung để 
làm được gì hết, cứ nghĩ đến con mà thương. Tới giờ ra chơi, tôi vội 
từ chợ quay về, đạp xe đến trường. Thấy Hoàng đứng ở trong sân, tôi 
gọi con, Hoàng chạy ra tíu tít khoe với mẹ: 
        _ Mẹ ơi, con và anh Huy bán được tám cái rồi, chỉ còn hai cái 
nữa là hết mẹ ạ. 
      Tôi nghe thấy xốn xang trong lòng, cặp mắt chợt cay cay, tôi cầm 
tay Hoàng theo con vào trường. Huy ngồi cạnh cô giáo Hiền, con 
đang luí húi đếm tiền, cái giỏ bánh bên cạnh đã trống rỗng, ngửng đầu 
lên chợt nhìn thấy mẹ, thằng bé nhẩy xuống bục, hớn hở chạy lại đưa 
tiền cho tôi, con khoe; 
        _ Mẹ ơi, con bán hết rồi đó mẹ thấy không, mai mẹ đưa bánh 
cho con bán nữa nghe mẹ. 
       Nước mắt đã thực sự trào ra không dấu diếm, tôi ngồi thụp xuống 
ôm các con vào lòng: 
        _ Cám ơn con, nhưng sẽ không còn lần nào nữa đâu, tuổi của các 
con không phải là tuổi để lo cơm áo. Mẹ muốn các con của mẹ phải 
hồn nhiên, phải ngây thơ, vui đùa như các bạn con kia kìa. Huy ơi, 
Hoàng ơi, mẹ có lỗi với các con, mẹ thật bất lực quá. 
     Ba năm rồi bốn năm trôi qua trong mỏi mòn thương nhớ, tôi vẫn 
chưa một lần được thăm anh. Cuộc sống tinh thần thì luôn luôn bị  
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phường, khóm hạch hỏi, khó dễ vì chồng là sĩ quan Tâm Lý Chiến, họ 
quan niệm là một bài viết tuyên truyền còn tai hại gấp ngàn lần những 
cây súng nữa, cho nên các anh đã bị coi là những nhân vật “cực kỳ 
phản động, cực kỳ nguy hiểm” cho chế độ, vì thế vợ con những người 
này lại càng cần phải kiểm soát chặt chẽ hơn. Còn về đời sống vật 
chất thì nghèo vẫn hoàn nghèo, khổ vẫn cứ khổ. 
        _ Mấy mẹ con đang làm gì thế? 
        _ Làm cô Tấm, bác Uyên ơi. 
        _ À, khá nhỉ, cái thằng này cũng biết tiếu lâm cơ đấy, giỏi. Ráng 
nhặt gạo cho sạch đi con, nhà nước sẽ cho mẹ con con đi thăm hoàng 
tử trong tù. Trời ơi, gạo gì mà ghê quá vậy nè Hạnh, gì mà toàn mọt 
với lại sạn không vầy nè. Tháng này chị hên lắm, mua được bao gạo 
chỉ có sạn mà không bị mọt. Lần trước mua về phải đổ ra chiếu phơi 
nắng cho mọt đi hết, nhìn mọt đi từng đàn mà nổi da gà. Phơi như vậy 
mà đến khi cất vào khạp, mở ra mọt vẫn còn bay lên ào ào, thấy mà 
ghê. Này Hạnh, cho chị mượn cái áo treillis, sáng mai chị đi thăm anh 
ấy. 
        _ Chị sướng thật, được thăm anh ấy hoài. Hôm qua Phụng cũng 
mới đi thăm chồng nó ở Tây Ninh về xong, chỉ có em lâu rồi, chả 
được biết mặt ngang, mũi dọc anh ấy bây giờ ra sao cả. 
      Chị về rồi, tôi còn ngồi thừ người ra trước khay gạo, đột nhiên tôi 
đứng dậy bỏ đi nhanh vào buồng. Nước mắt đã trào ra đầy trên má, 
tôi ngồi phịch xuống đất gục mặt vào đầu gối: 
        _ Sơn ơi, đã bốn năm rồi, bốn năm em xa cách anh không một 
lần gặp mặt. Sao niềm hạnh phúc của mọi người lại là niềm đau trong 
em hả anh? Sao em lại nhớ anh như thế này, anh ơi! 
      Những giọt nước mắt cứ trào ra không ngừng.Chợt một vòng tay 
nhỏ xíu quàng lấy cổ tôi, tôi ngửng đầu lên, Tí Dung đó, Huy, Hoàng 
đó. 
        _ Mẹ “hóc” hả mẹ? 
        _ Mẹ đừng khóc nữa. 
        _ Mẹ nhớ Bố mà! 
      Tôi giang tay ra ôm các con vào lòng: “Sơn ơi, mẹ con em nhớ 
anh lắm” 
      Và rồi cái ước vọng nhỏ nhoi của tôi là được gặp lại anh, đã thành 
sự thật. Vào cuối tháng 11 năm 1979, tôi nhận được giấy đi thăm nuôi 
anh tại Hà Nam Ninh. Qua bao thủ tục giấy tờ, rồi bao khó khăn, vất 
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vả để vượt được một chặng đường dài từ Nam ra Bắc, rồi từ Hà Nội 
tới Phủ Lý, từ Phủ Lý tới Ba Sao, Nam Hà. Cuối cùng tôi đã đến được 
chỗ họ giam giữ các anh. 
       Bây giờ là mùa Đông, những cơn gió mùa Đông miền Bắc lạnh 
căm căm, đang từng đợt, từng đợt ùa về, bao trùm vùng thung lũng đá 
vôi. Những ngọn núi đá vôi như những bức tường kiên cố, vây nhốt 
các anh, giam cầm các anh, nhưng oái oăm thay, đó cũng chính là nơi 
đã cho tôi cái niềm vui được gặp lại anh, được nhìn thấy lại người 
chồng yêu dấu ngày nào, một người chồng mà tôi luôn nhớ mãi, từ nụ 
cười quyến rũ đến khóe mắt đa tình, giọng nói trầm ấm. Sơn ơi, một 
hạnh phúc mà em chờ đợi, mong mỏi đã gần năm năm nay rồi.  
      Và kìa anh đã đến, Sơn của em đó ư? Tôi lao ra như một mũi tên, 
ôm chầm lấy anh. Những dòng nước mắt được dịp làm thấm ướt áo 
anh, và rồi với vòng tay nồng ấm ngày nào anh dìu tôi vào “nhà 
khách”. Tiếng nói của người nữ quản giáo đã tách rời hai đứa tôi: 
        _ Các anh ngồi một bên, người nhà một bên, tất cả chỉ có 30 
phút gặp mặt thôi, rõ chưa? 
      Lúc này dù đang giữa những cơn gió lạnh cắt da của một mùa 
Đông giá rét, dù chỉ với một thời gian quá ngắn ngủi, 30 phút để gần 
nhau, nhưng 30 phút ấy cũng đủ làm ấm lòng nhau sau những tháng 
năm cách biệt. Chúng tôi ngồi xuống, anh nắm bàn tay tôi thật chặt. 
Tôi nhìn anh, anh đã già đi nhiều, tiều tụy đi nhiều, tuy vậy anh vẫn 
không mất đi cái vẻ hào hoa của ngày nào khi anh còn khoác bộ quân 
phục trên người, cặp mắt vẫn sáng quắc, vẫn đa tình, nụ cười vẫn 
quyến rũ như xưa. Tôi ngồi đấy, nhìn anh, nghe anh nói, nước mắt 
viền mi. 
      Thời gian trôi qua thật mau, 30 phút đã hết rồi, đã đến lúc chúng 
tôi phải xa nhau, anh phải quay vào trại, để tiếp tục những ngày tháng 
tủi buồn trong gông cùm quỷ dữ. Lợi dụng lúc lộn xộn, anh ôm tôi 
thật chặt trong vòng tay, sau đó quay lưng đi nhanh theo những chiếc 
xe cải tiến chở hàng thăm nuôi, không nhìn lại. Tôi chới với nhìn theo 
anh: Sơn ơi, em biết mà, anh đang khóc phải không anh? 
        Bên thềm “nhà khách” cũng như những chị em khác, tôi đứng đó 
với những dòng nước mắt chảy dài, thẫn thờ nhìn theo từng bước, 
từng bước bóng chồng, xa dần rồi khuất hẳn. Anh ơi, anh có biết 
không, anh có biết em buồn lắm không, còn nỗi buồn nào buồn hơn 
nỗi buồn chia ly, chồng một nơi, vợ một nẻo không hả anh? Sơn ơi, 
em nhớ anh lắm, em yêu anh lắm, anh ơi!!!! 

 

ĐA HIỆU 101  193 

 



Chúng mình, hai đứa đã gặp nhau 
Rồi lại chia tay, lại hẹn sầu 

Em về, mang mảnh hồn tê tái 
Anh ở, coi thường kiếp khổ đau 

 
         Sau này, lại một lần nữa tôi lặn lội ra Bắc thăm anh, thì đến cuối 
năm 1980, các anh được di chuyển vào Nam, ở tại Z30D, Hàm Tân. 
         Niềm hy vọng anh được tha về đã lớn dần trong tôi. Rồi những 
chuyến thăm nuôi đã bớt vất vả hơn những lần ra Bắc. Các con đã 
được nhìn thấy mặt Bố. Tôi không chỉ thấy cay mắt khi nhìn anh ôm 
các con vào lòng, mà tôi còn thấy được sự cảm động của anh, khi anh 
ôm con vào lòng, đưa bàn tay run run vuốt má Tí Dung, đứa con gái 
mà anh hằng ao ước, ra đời trong khi anh còn ở miền Bắc, anh đã 
nhìn tôi bằng cặp mắt biết ơn: 
           _ Cám ơn em đã thay anh lo cho các con…Hạnh ơi, cho đến 
nay chỉ có một điều ân hận duy nhất trong đời của anh là anh đã làm 
lãng phí tuổi xuân của em, đã mất thời gian chăm nom, săn sóc tuổi 
thơ của các con, và kề cận bên tuổi già của mẹ. Anh hứa, anh về, anh 
sẽ đền bù tất cả. 
          Bây giờ, tôi đã không còn gì để mà mơ ước cả, vì tôi đã có một 
hạnh phúc trọn vẹn, tôi đã có anh, có các con bên cạnh, những báu vật 
trân quý nhất trên đời, không gì có thể thay thế được. Tuy vậy, cái 
niềm đau dĩ vãng vẫn luôn là nỗi đau không rời trong tim mà suốt đời 
tôi sẽ không quên, không bao giờ có thể quên được. Nỗi đau của 
những ngày tháng đã qua, những ngày tháng tranh đấu với cuộc sống 
để bảo vệ những đứa con thơ vô tội, những ngày tháng mang nặng 
những bước chân buồn lang thang tìm chồng trên những nẻo mòn, 
đường tắt của quê hương mình. Vâng, tôi sẽ ghi nhớ mãi như một kỷ 
niệm xót xa trong đời. 
 
                                                                        Tường Thúy 
                                                                   Tucson - AZ - 2003 
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Cho Người Lính Yêu Dấu VNCH 
 

CHO tình yêu nước thật bao la 
LÍNH trận xông pha vùng tuyến lửa 

DẤU giày dẫm khắp chiến trường xa 
YÊU những người con lòng chính khí 
VIỆT hồn danh rạng chẳng phôi pha 

NAM quốc danh truyền bao danh tướng 
CỘNG những anh hùng vô danh đã 

HÒA góp máu xương giữ vững Nhà. 
 
 

Vì Nước Hy Sinh 
 

Đọc “Những Anh Hùng Vị Quốc Vong…”* 
Nghe bao uất nghẹn ở trong lòng 

Thương người dũng tướng đời trung liệt 
Giữ nước không tròn, hận vô song 

Bất khuất theo người xưa thuở trước 
Giữ thành, thành mất, quyết tuẩn vong 

Muôn đời Đất Nước luôn ghi nhớ 
Những đấng anh hùng, sử chép công 

 
Huyền Nga – (TVC) Doanh Doanh 

 
*Viết khi đọc  

“Những Anh Hùng Vị Quốc Vong Thân”  
của tác gỉa Dương Viết Điền 
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    Tháng Tư Tự Ngẫm Tháng Tư  

                                                                                           
                                                                                   Ấu Tím. 

Cuối Tháng Tư, nơi tôi sống bây 
giờ người ta khổ sở về mùa thuế, gom 
góp tòan bộ giấy tờ từ nhà băng, đến 
lương, đến nhà, đến xe đủ cả để hy vọng 
lấy lại một số tiền từ sở thuế. Có câu nói 
thế này:  

_ “Trên đất Mỹ chỉ có chết và 
thuế là một điều bất dịch không thay 
đổi”.   

Tôi hững hờ với những điều ấy, 
nhà băng đối với tôi là nơi cất tiền, tôi chẳng có nhiều tiền để 
cất. Nhà, xe là những vật dụng hơi lớn hơn cái lược, cái trâm 
đối với tôi, nên cũng chẳng có gì phiền lắm. Tôi không thay đổi 
lược trâm nhiều, nên cái nhà và cái xe cũng thế, chỉ một mà 
thôi. Người ta bảo không thay gương đổi lược là người chung 
thủy. Cứ nghĩ thế mà từ mấy chục năm nay tôi vẫn còn giữ cái 
lược ny lông màu xanh dương đậm.     

Tháng Tư phần đông mọi người lo thuế, vâng tôi đã nói 
ở trên, Tháng Tư tôi không lo thuế, tôi rảnh rỗi tôi nghĩ về tôi.  
TÔI của tôi, cứ mỗi Tháng Tư lại lao xao vớ vẩn, nếu không có 
Tháng Tư ấy thì TÔI thế nào?  Có khác tôi bây giờ không? Có 
kiêu hãnh khác người, có nhút nhát sợ hãi, có ấm ớ hội tề, có...  
không phải là TÔI nhìn mọi sự nhẹ như bông, thảnh thơi nhẹ 
nhàng trong từng phút giây sống còn nhàn hạ. 

 Cái thùng nhôm đóng đúng theo kích cỡ cho phép, dài 
rộng cao có bốn bánh xe để dễ di chuyển thay cho cái va li du 
lịch, bất ngờ tôi nhìn lại nó, Tháng Tư năm 1975 sống lại. Có lẽ 
trên thế giới này, chưa ai nghĩ ra được chuyện đóng một cái 
thùng bằng nhôm để thay cho cái va li đựng mọi thứ lỉnh kỉnh 
khi lên máy bay đi đó đây như thế. 
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Chỉ một và có một 
Việt Nam tôi, mới có. 
Hành lý ra đi của năm 
1954 là cái gánh, hai cái 
thúng, một đầu địu con, 
một đầu là gia tài sự 
nghiệp, vài chiếc áo rách 
vai, vài tấm giấy nghuệch 
ngoạc gia phả, kỹ lưỡng 
gói bài vị ông bà tổ tiên, 
lên tàu há mõm vượt vĩ tuyến 17 vào Nam.   

Hành lý ra đi sau năm 1975 là cái thùng nhôm, cân nặng 
khoảng 30 kg, có kẻ chữ bằng sơn đỏ, tên, địa chỉ, số hồ sơ và 
đuợc đi bằng máy bay. Trong thùng ấy, có lắm thùng không còn 
bài vị gia phả ông bà, chỉ toàn là áo quần, chỉ toàn là những 
chuẩn bị không cần thiết, nghèo nàn.  Trong thùng tôi mang 
theo có thêm những tờ giấy viết nghuệch ngoạc, vài sự kiện xảy 
ra tôi thấy, nay mở ra giấy vàng chữ nhạt, tôi đọc được: 

- Người đàn ông gục đầu, thẻ nhang cắm vội trước căn nhà 
số 38 quốc lộ số 6. Trưa 30 Tháng Tư, hai cái xác nằm buồn 
tênh, tay thõng xuống lòng đường.   

- Dãy người chết trương phình, đặt xếp lớp trong nhà xác 
nghĩa trang Đô Thành. Mùi hôi bắt đầu bốc lên. Làm sao tìm ra 
người thân? Cố tìm cách trốn chạy, con thuyền mong manh, 
chìm khi vừa qua khỏi cầu Chữ Y một đoạn. 

 - Một gia đình 5 người cùng chết sau bữa ăn cuối có trộn 
thuốc giết chuột. Bà mẹ và sáu đứa con, lớn nhất 12 bé nhất 3 
tuổi. 
       - Đổi tiền, mỗi gia đình còn 200 đồng, phần còn lại “nhà 
nước cách mạng” quản lý. 

- Bảy giờ đi họp tổ dân phố, nhà nào có “ngụy” phải được 
quản lý, thanh tra chặt chẽ. 

- Mừng Xuân, mỗi “hộ dân” được mua một kg thịt đùi, hai 
lít nước mắm, 3 mét vải. 

- Đổi sổ gạo, sổ cũ hết hạn. 
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- Nhà có “ngụy quân, ngụy quyền đi học tập”, phải có một 
người tập trung đi làm thủy lợi. Lại phải nói khó với chúng..., 
con ai trông mà đi làm thủy lợi? 

- Con không được vào lớp “tiên tiến” vì gia đình là “ngụy”  
- Anh ơi! Tủi thân em, hôm qua đám “kinh tế thị trường” 

bắt sạch đám quần áo cũ, em bày ra bán ở chợ Tân Bình.  Mặt 
chúng nó trẻ măng, còn hôi mùi sữa, mà quát nạt em. Nhìn 
chúng túm tấm ny long gói trọn bao món lỉnh kỉnh trong nhà em 
mang ra bán lấy tiền mua gạo nấu cháo cho con thay sữa, còn 
chừa vài đồng thì mua thuốc tiếp tế cho anh, thế mà chúng cướp 
, nhìn theo mà uất không chịu được không nói được một lời. 

-Trời ơi!  
Có bao giờ anh thấy em khóc truớc mặt người lạ đâu anh 

nhỉ, thế mà em khóc giữa chợ ngon lành. Trong túm ny long ấy 
có chiếc áo cưới của em. Cứ nghĩ là kỷ niệm, mai mốt con gái 
lớn lên em sẽ khoe cho con xem, chiếc áo cưới màu hồng có 
kim tuyến vàng lấp lánh.  

- Anh ơi! Không biết anh đã trốn đi được chưa.  Hôm qua 
công an đến nhà kiểm tra hộ khẩu. Hỏi em anh về chưa? Em trả 
lời ông cấp giấy cho chồng tôi đi về quê tìm đất để hồi hương, 
ông không nhớ sao? Hắn nói cấp rồi nên phải biết anh có về lại 
chưa. Em dúi cho hắn gói thuốc Sông Cầu, hắn bỏ đi. 

Tôi cứ đọc những mẩu giấy rời rã ấy. Nhớ khi chuẩn bị ra đi 
trong chương trình nhân đạo dành cho tù cải tạo đã có 3 năm 
trong trại tập trung, xé vội những trang nhật ký, gom lại những 
bài nhạc bài thơ, bao năm dấu diếm, cứ nhủ lòng không dấu cất 
thì trong tương lai, con cái làm sao biết có những điều nhẹ 
nhàng, có những tháng ngày hoa mộng cha mẹ đã trải qua. 
Những bức hình, áo hoa oai dũng của ba, áo dài thướt tha của 
mẹ. Nón lá nắng vàng. Bây giờ ngồi lục lọi lại mắt cay cay. 
May nhờ có chuyến ra đi này, người ta mới khám phá ra phổi 
tôi bị nám. Hơn 39 năm trôi qua thảng thốt, các con đã lớn, đã 
xa nhà. Sự hội nhập vào tự do, mức sống tiến bộ, nhanh chóng. 
Xa lộ thênh thang xe, chạy với vận tốc nhanh, người người 
tranh nhau từng phút, cho dù chẳng đi hơn nhau đuợc là mấy thì 
ghi chép của tôi trên những tờ giấy ố vàng này các con có đọc 
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hay không?. Khi tháng năm chồng chất, con người bước chậm 
lại hoảng hốt sợ hãi khi thấy chung quanh mình, có nhiều 
chuyển động nhanh chóng. Tôi hay lo lắng cho tương lai các 
con sẽ mệt hơn, khổ hơn tôi.   

Không biết từ lý do nào tôi hay bi quan như thế, nếu so sánh 
đong đếm cho rõ ràng hơn thì biết đâu các con tôi đang nhìn tôi 
một cách tội nghiệp, tại sao lại vấn vương với cái thùng nhôm 
vô dụng, chỉ làm vướng víu xấu xí căn phòng nhỏ được trang trí 
vén khéo từ tấm khăn trải nệm, đến cái rèm che chân giường. 
Đời sống nơi đây cần đẹp hơn cần no, thức ăn dư thừa đến nỗi 
người ta sợ ăn, thành ra thèm mặc. Chưa biết chừng cái thùng 
nhôm này trong tương lai, sẽ bị đem đi cho hội từ thiện, hay 
đem bỏ vào bãi rác khổng lồ trên đất Mỹ vì vướng víu. Vướng 
víu trong căn nhà rộng thênh thang, vẫn thấy chật hẹp, để câu 
chuyện một gia đình hơn bảy người sống trong căn nhà với diện 
tích bốn mét chiều ngang, sáu mét chiều dài thành chuyện xưa 
để kể.  

Hôm nay tôi ngồi đây, ghi những xúc động còn lại cho ngày 
30 Tháng Tư, năm 1975 đã thay đổi vận mệnh đất nước Việt 
Nam, đã lấy đi sinh mạng bao con người vô tội, đã để lại bao 
nhiêu vết cứa thương tâm, năm sau, vài năm sau nữa có thể tôi 
không còn mở những tờ giấy vàng này ra nữa. Khóa nó lại trong 
chiếc thùng nhôm đã bị móp méo khi đến ở tạm trong trại tù 
Thái Lan một tuần, để hoàn tất hồ sơ nhập cảnh vào Mỹ. Bộ 
quần áo mặc hôm ra đi vẫn nằm trong ấy, chút kỷ niệm ngày 
xưa buồn bã tang thương, mùi băng phiến hăng hăng nồng mũi, 
thế mà tôi lại muốn ngửi lại. Con người kể cũng lạ, vừa muốn 
quên đi vừa muốn khơi lại, vừa muốn đóng vừa muốn mở ra, 
chưa kể sợ bị đau, nhưng lâu lâu lại muốn chạm thử vào vết 
thương, xem còn hay hết.    

Và bi kịch cứ tiếp diễn cho đến khi nhắm mắt.   
                                                                                                                   
                                                      Ấu Tím-Phạm Thực K26 
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              GIAO SẮC 
 
 (Viết theo lời kể của một Thương Phế Binh loại 3 (Tàn Tật 
Vĩnh Viễn 80%), cựu Sinh Viên Sĩ Quan Khoá 20 Trường Võ Bị 
Quốc Gia Đà Lạt.) 
  
Thân tặng các bạn bè đã quen, chưa quen, ở: 
Trường Tiểu Học Di Chuyển Thạnh Mỹ Tây II, Thị Nghè, 
Trường Trung Học Hồ Ngọc Cẩn, 
Trường Võ Bị Quốc Gia Đà Lạt, 
Sư Đoàn 9 Bộ Binh, 
Và các bạn bè còn lành lặn, các Thương Phế Binh trên khắp 
Bốn Vùng Chiến Thuật, khắp Bốn Phương Trời. 
  
Tôi tên là Giáo, sinh quán Bắc Việt, di cư vào Nam ngày 20 
Tháng Bẩy năm 1954. 
Mặc dù trên giấy khai sinh của tôi ghi rõ ràng là Giáo, nhưng 
bạn bè lại gọi tôi là . . . GIÁO SẮC. 
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Số là, sau khi vào Nam, bố mẹ tôi chọn định cư tại vùng Thị 
Nghè, thuộc Quận Gò Vấp, tỉnh Gia Định. 
 

Hơn một trăm gia đình mà người 
dân Nam Kỳ gọi chúng tôi là “Bắc 
Kỳ Di Cư” được tạm trú tại Trường 
Tiểu Học Thạnh Mỹ Tây. Sau hai 
tháng tạm cư, trung tâm được giải 
tán để cho học sinh kịp nhập học        
vào đầu niên khoá mới. 
      Đám học sinh cũ của trường 
nhập học đúng vào đầu niên khoá, 
nhưng đám học sinh Bắc Kỳ chúng 

tôi thì không, vì trường Thạnh Mỹ Tây chỉ nhận học sinh vào 
lớp Năm (lớp 1) mà thôi, còn học sinh cũ thì đã đủ chỗ rồi. Một 
số Cô và Thầy giáo “Di Cư” cũng đã xin với Bộ Giáo Dục để 
mở thêm lớp cho chúng tôi, nhưng trường ở đâu ra bây giờ? 
Không có trường thì lấy đâu ra lớp cho chúng tôi học? Các 
Thầy Cô đã nghĩ nát óc để rồi tìm ra một giải pháp tuyệt hảo: 
        Học sinh cũ của trường Thạnh Mỹ Tây học hai buổi sáng 
(từ 8 giờ sáng tới 11 giờ sáng) và buổi chiều (từ 2 giờ chiều tới 
6 giờ chiều). Như vậy, thì đám học trò di chuyển có thể xen kẽ 
vào học từ 11 giờ sáng tới 2 giờ chiều. Bộ Giáo Dục và các giáo 
viên họp lại với nhau để cùng . . . nghiên cứu cách thức nào tốt 
nhất cho các học sinh. Cuối cùng, một trường tiểu học di 
chuyển được thành lập tại Thị Nghè, gọi là Trường Tiểu Học Di 
Chuyển Thạnh Mỹ Tây II (cho khắp vùng Thị Nghè, Cầu Sơn). 
Trong khi chờ đợi được cấp trường mới, các học sinh di chuyển 
tạm thời học tại trường Tiểu Học Thạnh Mỹ Tây, từ 11giờ 30 
sáng cho tới 1 giờ 30 chiều. 
       Thế là chúng tôi đã có trường, có lớp để đi học. 
       Trong thời gian chờ đợi để di cư vào Nam, nhiều đứa trong 
chúng tôi không được đến trường cả mấy năm trời, nên khi 
được đến trường trở lại, chúng tôi phải ngồi học ở lớp tiếp theo, 
do đó mà tôi và một số học sinh khác, dù tuổi đời đã mười hai, 
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mười ba . . . mười sáu . . . vẫn ngồi lại lớp Nhì, vì trươc đây, 
chúng tôi chỉ mới tốt nghiệp . . . lớp ba trường làng mà thôi. 
       Nhớ lại những ngày đầu tiên tôi đi học, thật là vui: Trường 
học thì thật là gần nhà và đã quá quen thuộc rồi, nên chúng tôi 
chẳng cần ai đưa đón gì cả. 11 giờ 30 mới vào lớp, vậy mà 
chúng tôi đã rời nhà từ 10 giờ sáng. Học trò như chúng tôi, học 
là chuyện phụ, gặp nhau bầy trò vui chơi mới là chuyện chính. 
Một tay tôi cầm cuốn vở viết kẹp cái bút mực ở trong, tay kia 
cầm bình mực xanh, đầu đội trời chân đạp đất, cứ thế mà chạy 
tưng tưng đến trường. 
       Vì lạ nước lạ cái, hơn nữa đây là ngày đầu tiên đi học, nên 
chúng tôi không dám ham chơi, gần tới giờ vào lớp là chúng tôi 
đã ngừng chơi, cả thầy cả trò đứng lóng ngóng ngoài cổng 
trường chờ tới giờ học. 
      Trống tan học vang lên đúng 11 giờ, đám học trò Nam Kỳ 
tan học, túa ra sân, tò mò nhìn đám Bắc Kỳ đang đứng xớ rớ 
bên ngoài. 
     Chúng tôi được xếp vào Lớp Nhì, học với Cô Giáo Đoan. 
Buổi học đầu tiên chỉ là xếp lớp, xếp chỗ ngồi và ghi tên điểm 
danh mà thôi. 
     Đám con trai được xếp ngồi bên ngoài gần cửa ra vào, đứa 
nào nhỏ con thì ngồi trên, đứa nào lớn con thì ngồi cuối lớp, còn 
con gái ngồi bên trong. Khi ghi tên điểm danh, cô giáo nhờ một 
đứa con trai trong đám lên phụ đọc tên. Khi đến lượt tôi, tôi 
đứng lên khai: 
“Thưa cô, tên con là Giáo” 
     Thằng phụ tá nghe không rõ, hỏi lại tôi: “Giáo là Giê Đ hay 
là Giê I? 
     Tôi đánh vần trả lời: 
“Giê i ao Giao sắc Giáo” 
     Thằng phụ tá nhìn tôi, nhắc lại cho chắc ăn: 
“Giao sắc Giáo? Phải không?” 
      Mấy thằng trời đánh ở dưới nghe thấy tôi đánh vần thì cũng 
bắt chước nhái theo: 
“Giao sắc Giáo” 
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      Giờ học trôi qua thật nhanh, mới đó mà trống trường đã 
vang lên báo hiệu giờ về. Đám chúng tôi mau mau dọn dẹp sách 
vở để trả lớp lại cho học sinh người Nam học buổi chiều. 
      Phải mất cả tuần lễ, chúng tôi mới quen nhau, mới dám 
cùng nhau chơi đùa thỏa thích. Đám con trai tụi tôi họp lại chơi 
trốn bắt, chơi chạy đuổi, chơi đá bóng, còn đám con gái thì chơi 
nhẩy dây, đánh đũa, nhẩy lò cò . . . 
      Giờ náo nhiệt nhất là giờ tan học của đám học trò người 
Nam và giờ vào học của đám học trò người Bắc. Đám tan học 
thì chưa muốn về, nán ở lại để xem đám Bắc kỳ chúng nó chơi 
đùa ra sao? Khi thấy chúng tôi chơi bi, đám Nam kỳ dòm đã rồi 
chê tụi tôi: 
    “Chơi bắng đạng gì mà . . . kỳ cục dzậy.” 
     Còn đám Bắc Kỳ thì cũng chưa muốn vào lớp ngay, cũng lớ 
xớ đứng đó, chờ xem đám Nam kỳ chơi những trò chơi nào? 
Khi thấy bọn Nam kỳ mỗi khi bắn bi, chúng dang hai tay ra 
đằng trước, để hòn bi vào ngón giữa mà bắn đi, chúng tôi cười ồ 
lên, chê bọn này: 
      “Chơi bi gì mà . . . lạ thế” 
      Mấy ngày hôm sau, vào giờ ra chơi, tôi và mấy thằng bạn 
mới quen tụ lại chơi với nhau, khi hỏi tên, tôi xưng là Giáo, một 
thằng trong đám nhắc lại cái điệp khúc: 
     “Giao sắc Giáo . . . Giao sắc Giáo . . .” 
     Cứ thế, thằng này truyền miệng thằng kia. Tôi học chưa 
được chữ nào mà đã được mang cái tên là . . . GIAO SẮC 
(đọc thì nghe như là DAO SẮC, nói theo tiếng Nam, tức là con 
dao . . . béng.) 
    Thằng đứng đằng sau tôi, cũng xưng tên là . . . GIAO. 
     Nhưng mà tôi đã là Giao rồi (dù là Giáo sắc Giáo), thì nó 
đâu có thể có tên là Giao nữa. Hơn nữa, nhìn mặt nó . . . hiền 
khô hà, đâu có thể là là dao . . . béng như tôi được, nên khi Giao 
nhà ta xưng tên Giao, mấy thằng bạn trời đánh đã nhìn nó mà 
phê bình: 
    “Nhìn mặt mày hiền quá đi, lại cao nhòng nhõng hà, làm sao 
gọi mày là . . . Giao Sắc (dao) được, thôi, cho mày là GIAO . . . 
CÙN đi” 
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    (dao cùn, phiên âm qua tiếng Nam, kêu là . . . dao lụt) 
    Thế là từ đó, trong lớp tôi có hai thằng Giao: Một thằng là 
Giao Sắc (Giáo), thằng kia là Giao Cùn. Thời gian đầu tiên, 
đám Bắc Kỳ và Nam Kỳ chơi riêng rẽ. Nhưng khoảng một hai 
tháng sau thì đã quen nhau rồi, nên cả hai đám ráp lại chơi 
chung với nhau. Nhưng cũng vì giọng nói khác nhau, và cũng 
có khi vì cùng một môn chơi nhưng luật chơi lại khác nhau, cho 
nên đã có một vài đụng chạm nhỏ xẩy ra. 
     Hẳn là các bạn còn nhớ, chơi bi (người Nam gọi là chơi bắn 
đạn), tuy cùng là một môn chơi, nhưng khi dân Bắc chơi thì hòn 
bi ở đâu, người chơi phải để tay ở ngay đó mà bắn đi. Nhưng 
dân Nam thì lại khác: Cục đạn ở đâu thì ngồi ở đó, vươn hai tay 
dài ra mà bắn vào đạn của phe bên kia. Vì thế, khi chơi chung, 
đám Bắc Kỳ thua là cái chắc, vì đâu có biết dang tay dài ra mà 
bắn? Khi chơi thua hết cả túi bi ve (đạn mướt) đám Bắc Kỳ mới 
khôn ra, thay vì ngồi tại chỗ cục bi mà bắn, thằng Hà bắt chước 
đám Nam Kỳ duỗi hai tay ra tới đâu thì gạch đánh dấu ở đó rồi 
bước tới để tay ngay lằn gạch mà bắn đi, giống y hệt đám người 
Nam chơi, nhưng thằng Hai "Bớ Tí" (Petite, tiếng Pháp) trong 
đám Nam Kỳ không chịu, cho là thằng Hà ăn gian, nó nhất định 
đòi lại số đạn mà thằng Hà đã thắng. Thằng Hà không chịu trả 
lại, thế là đánh nhau. Đám Nam Kỳ chơi chung hè nhau đè 
thằng Hà xuống mà khện, đám Bắc Kỳ gần đó thấy thằng Hà bị 
đánh thì nhào vào bênh bạn, thế là đánh lộn tùm lum hết. May 
quá, trống đã đánh lên, đám Bắc Kỳ gom bi chạy hết cả vào lớp 
học, đám Nam Kỷ cung tay thủ võ la lối um xùm ở bên ngoài. 
Tan học về, thằng Hà không dám về một mình, kêu đám bạn đi 
về chung để bảo vệ mình. Tôi, thằng Giao cùn, thằng Nam lùn, 
thằng Tự dẹo cổ, thằng An . . . cùng đi với thằng Hà, chúng tôi 
chọn con đường lớn đi ngang qua rạp hát "Văn Cầm" để về nhà, 
vì nghĩ rằng ở đường lớn, bọn Nam Kỳ sẽ không dám gây 
chuyện đánh lộn. Nhưng chúng tôi đã lầm, vừa mới qua rạp hát, 
tới ngã ba là bọn Nam Kỳ đã đứng một đám ở đó. Thằng Hai 
Bơ Tí chỉ mặt thằng Hà mà la: "Nó đó . . . uýnh chết cha mấy 
thằng Bắc Kỳ đi tụi bay" 
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     Thằng Tự thấy tụi Nam Kỳ đông quá, liền ra dấu cho cả bọn 
rồi dắt thằng Hà chạy ngược về phía trường học: 
    "Tụi mình chạy về đường Sở Bông, tuốt lên Hồ Nước, qua bót 
cảnh sát mà về nhà." 
    Thế là cả bọn chạy theo thằng Tự mà tìm đường về. 
    Chạy hùng hục một đoạn, thằng Tự quay lại nhìn, thấy bọn 
Nam Kỳ chỉ còn có vài thằng, nó vừa chạy vừa hỏi cả đám:  
    "Tụi nó chạy đi đâu hết rồi?" 
     Thằng An chỉ tay vào cái ngõ hẻm sau, lanh miệng trả lời: 
     "Tao thấy tụi nó chạy vào ngõ hèm kia kìa. Ngõ này ăn 
thông qua đường Sở Bông. Tao nghi tụi nó sẽ . . . phục kích 
mình ở đầu ngõ đó." 
     Tôi nghĩ ra một kế: 
     "Tụi nó phục kích mình thì mình chơi trò "Phản phục kích". 
Thằng nào dám chạy theo tao vào ngõ theo sau tụi nó, lúc tụi nó 
ào ra đánh mình thì trong lúc bất ngờ mình nhào ra đánh tụi nó, 
hai đầu ráp lại đánh, tụi nó thua là cái chắc." 
     Thế là đám chúng tôi chia làm hai, một đám theo thằng Tự 
và thằng Hà, đám tụi tôi có thằng An, thằng Giao cùng đi . . . 
Quả như lời thằng An tiên đoán, bọn chúng tôi vừa tới đầu ngõ 
thì đã thấy đám thằng Hai đang chặn tụi thằng Tự mà đánh.               
     Chúng nó vừa đánh vừa la: 
    "Bắc Kỳ Cong, bỏ dô loong kiu chít chít . . . 
     Bắc Kỳ ăng cá rô cây . . ." 
      Cả đám tụi tôi cùng nhau la lên thật lớn: 
    "Đừng sợ . . . Có Giao Sắc tới cứu viện đây . . . Chặt què 
chân mấy thằng Nam Kỳ đi . . ." 
     Đám tụi Nam Kỳ đang thắng thế, bị tụi tôi ào ra đánh, lại 
nghe trong đám tụi tôi có . . . Dao Sắc . . . và đòi . . . chặt chân 
tụi nó nữa, nên tụi Nam kỳ có mòi . . . ớn xương sống, lại thêm 
đám thằng Tự vùng lên đánh trả, nên tụi Nam kỳ túng thế, tính 
đường . . . rút lui. 
      Những người hàng xóm bên đường thấy tụi con nít đánh 
lộn, có người nhìn mặt được một đứa: 
       "Con nít uýnh lộn . . . Có thằng Tòng con thầy giáo Cảnh 
đánh lộn nữa đó." 

ĐA HIỆU 101                                                                                  205 
 



       Cũng có một vài bà Bắc Kỳ Di Cư đang quét sân, la lên tiếp 
theo: 
       "Trẻ con đánh nhau . . . Có cả cậu An, con ông Giáo Trọng 
nữa kìa . . ." 
       Tin học trò hai trường Thạnh Mỹ Tây đánh nhau đã đủ làm 
cho hai ông Hiệu trưởng nhức đầu rồi, lại thêm có hai đứa con 
ông Giáo cũng đi đánh lộn nữa, làm cho cả hai hội Giáo Chức 
mất mặt với phụ huynh học sinh trong vùng. Đương nhiên là 
thằng An và thằng Tòng bị gọi lên phòng Hiệu Trưởng rồi. 
     Đánh nhau thì không sợ, chứ bị gọi lên phòng Hiệu Trưởng 
thì hai thằng sợ ra mặt, nhất là lại có hai ông bố thầy giáo ngồi 
đó nữa. 
     Khi được nghe rõ là hai ông "quý tử" không phải là hai đứa 
gây ra chuyện đánh nhau, hai ông bố thầy giáo vui vẻ ra mặt, 
bắt tay nhau lia lịa. 
      Khi nghe hai cậu học trò kể lại nguyên nhân đánh lộn chỉ là 
vì bên này tố bên kia là . . . ăn gian, không biết chơi đánh bi, 
bắn đạn, hai thầy Hịệu Trưởng như trút đươc hai gánh nặng 
ngàn cân, cho gọi hai thằng gây ra chuyện lên trình diện. Thằng 
Hà và thằng Hai Bơ Tí đứa nào đứa nấy mặt mày xanh lét, 
thằng này vừa khóc vừa đổ lỗi cho thằng kia chơi ăn gian. Hai 
thầy Hiệu Trưởng cũng là dân đánh bi bắng đạng hồi xưa nên 
nhìn thấy ngay cách khác biệt của trò chơi. Cuối cùng, để . . . 
huề cả làng, các thầy đồng ý cho đám người Nam chơi bắn đạn 
đưa hai tay vươn dài ra đằng trước, và đám Bắc kỳ cũng bắt 
chước như thế mà làm theo cho nó đúng luật chơi người Nam. 
Còn nếu đứa Bắc Kỳ nào không quen đưa tay ra đằng trước thì 
có thể đưa tay ra tới đâu thì gạch mức mà ngồi tại chỗ đó nhưng 
với điều kiện là phải nói ra như vậy trước khi chơi. Cuối cùng, 
các thầy giáo khuyên đám học trò không được đánh nhau nữa, 
phải bắt tay làm huề với nhau.  
      Lên trung học, vì phải thi vào lớp Đệ Thất trường công, nên 
anh em chúng tôi phân tán khắp nơi để thi vào các trường như 
Hồ Ngọc Cẩn, Trần Lục, Nguyễn Trãi, Chu Văn An . . . 
     May mắn thay, tôi, thằng Giao Cùn, Tự . . thi đậu vào Hồ 
Ngọc Cẩn (Nam Lùn thi vào Lê Văn Duyệt, năm sau mới được 
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đổi về Hồ Ngọc Cẩn với tụi tôi). Lên trung học rồi, lớn rồi, 
chúng tôi phải mặc đồng phục quần xanh biển áo sơ mi trắng có 
gắn bảng tên trên túi áo, mỗi sáng Thứ Hai phải mặc đồ trắng để 
làm lễ chào cờ. Hồ Ngọc Cẩn là trường dành riêng cho nam 
sinh, nên không có bóng hồng nào xung quanh chúng tôi cả (trừ 
trường Lê Văn Duyệt trong năm đầu tiên có cả trai lẫn gái học 
chung. Nhưng qua năm sau, trường cho dời đám nam sinh qua 
trường Nam Tỉnh Lỵ để trở thành trường dành riêng cho Nữ 
sinh). Tôi và thằng Tự lớn tuổi hơn các bạn đồng lớp, nên tới 
năm Đệ Tam, hai thằng rủ nhau đi . . . học nhẩy Đệ Nhị. Thằng 
Nam lùn cũng muốn theo tụi tôi, nhưng thầy giáo nói 
      -“Em nó còn . . . bé lắm” 
      Nên nó không được học. Buồn tình, nó nhẩy qua học . . . 
Judo với thầy Hồ Cẩm Ngạc. Cuối năm Đệ Tam, hai thằng tôi 
cũng làm gan nộp đơn đi thi Tú Tài I. May mắn làm sao, cả hai 
thằng đều thi đậu hết. Mừng hết lớn, chúng tôi tổ chức một buổi 
ăn mừng ở tiệm hủ tíu trước cửa rạp hát Cao Đồng Hưng, gần 
chợ Bà Chiểu. Sẵn trớn, tôi quyết định học tiếp để năm sau thi 
Tú Tài II, còn thằng Trần Đình Tự thì ngồi trầm ngâm hút thuốc 
hoài. Cuối cùng, nó tuyên bố vói anh em: 
       -“Tao . . . tình nguyện đi . . . Thủ Đức. Trường đang nhận 
đơn cho khoá 14, ngày mai tao sẽ đi nộp đơn.      
      Qua năm, tôi điềm nhiên nộp đơn đi thi Tú Tài II. Có thể là 
vì . . . Thánh Nhân đãi kẻ hiền lương (?) và cũng có thể vì Ông 
Trời hôm đó đi vắng, để cho phụ tá thay mình viết tên thí sinh 
được chấm đậu, tên này chẳng biết tôi tên Giáo hay tên Giao 
Sắc, nên cứ viết bừa tên tôi vào đám học sinh được chấm đậu. 
Tôi vinh quang lên đài là đứa đầu tiên trong nhóm học sinh 
trường Tiểu Học Thạnh Mỹ Tây II đậu bằng Tú Tài II niên khoá 
1962-1963. 
     Vào thời điểm tôi đậu Tú Tài II, nước nhà vẫn còn đang ở 
trong thời thịnh trị, Tổng Thống Ngô Đình Diệm vẫn còn đang 
cầm quyền (đảo chánh vào tháng 11/1963), đám Cộng Sản vẫn 
còn ở trong tình trạng sơ khai, nên trong đám con trai chúng tôi, 
việc đi lính chưa là một đề tài nóng hổi. Hơn nữa, tôi lại là con 
trai độc nhất trong gia đình, nên dù là có lệnh tổng động viên 
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ban ra ngay lúc này, tôi cũng nghĩ rằng mình sẽ được hoãn dịch 
vì lý do gia cảnh. 
       Bố mẹ tôi khuyên nên chọn ngành y khoa hay dược khoa để 
cứu giúp những người bệnh hoạn. Người yêu bé nhỏ học sinh 
của tôi cũng nghĩ rằng tôi sẽ trở thành một sinh viên đại học. 
Riêng tôi, tôi lại có một ý nghĩ khác. 
     Gia đình tôi là dân di cư, tức là đã phải bỏ cửa bỏ nhà bỏ mọi 
của cải để từ Miền Bắc di cư vào Nam tìm Tự Do. Còn rất nhiều 
người ở miền Bắc muốn di cư vào miền Nam như chúng tôi, 
nhưng không may bị kẹt lại để phải sống dưới chế độ Cộng sản 
không tự do không dân chủ mà chỉ cai trị người dân bằng bạo 
lực, bằng bắt bớ tù đầy. Cũng như những người trai thế hệ khác, 
chúng tôi mơ một ngày đoàn quân Miền Nam Bắc Tiến trở vể 
giải thoát cho tất cả những người dân khỏi ách nô lệ Cộng sản. 

     Tôi đã đọc nhiều 
tài liệu về Trường Võ 
Bị Quốc Gia Đà Lạt. 
Trường này vừa 
luyện VĂN vừa 
luyện VÕ cho những 
ai muốn theo nghiệp 
kiếm cung, ngang 
hang với các trường 
Quân Sự nổi tiếng 

trên thế giới, như: 
“École Spéciale Militaire De Saint – Cyr” của Pháp,  
“States Military Academy At West Point” của Hoa Kỳ, 
“The Royal Military College in Duntroon” của Úc Đại Lợi. 
      Giống như tất cả các quân trường nói trên, những sinh viên 
sĩ quan sau khi tốt nghiệp Võ Bị Quốc Gia Đà Lạt, sẽ được cấp 
bằng “Cử Nhân Khoa Học” có giá trị tương đương với văn bằng 
đại học do Viện Đại Học Sàigòn cấp, và được mang cấp bậc 
Thiếu Úy Hiện Dịch của Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà. 
    Đứa con trai Việt nào cũng mang trong người dòng máu hào 
hùng của người Dân Việt, mong ước một ngày mai tươi đẹp với 
ánh nắng Vàng trải khắp quê hương. 
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     Tôi quyết định gia nhập Trường Võ Bị Quốc Gia Đà Lạt, 
khoá 20. 
     Đầu năm 1966, tôi nhận sự vụ lệnh về Trà Vinh trình diện 
Bộ Chỉ Huy Trung Đoàn 14 của Sư Đoàn 9 Bộ Binh (Tư lệnh 
Sư Đoàn lúc đó là Thiếu Tướng Trần Bá Di. Sư đoàn 9 được 
thành lập vào ngày 9 tháng 1 năm 1962 tại Qui Nhơn. Vị Tư 
lệnh đầu tiên của Sư Đoàn là Trung Tá Bùi Dzinh (bậc sau cùng 
là Đai Tá). Các vị Tư lệnh tiền nhiệm khác là Đại Tá Đoàn Văn 
Quảng (bậc sau cùng là Thiếu Tướng), Thiếu Tướng Vĩnh Lộc 
(bậc sau cùng là Trung Tướng), Chuẩn Tướng Lâm Quang Thi 
(cấp bậc sau cùng là Trung Tướng). Thiếu Tướng Trần Bá Di, 
và vị Tư lệnh cuối cùng là Chuẩn Tướng Huỳnh văn Lạc. 
Không lâu sau đó, do tình hình chiến trường đòi hỏi, Sư đoàn 9 
BB được di chuyển về vùng đồng bằng sông Cửu Long. Bộ Tư 
Lệnh đồn trú tại Sa Đéc, chịu trách nhiệm giữ gìn an ninh cho 
các tỉnh Vĩnh 
Long, Vĩnh 
Bình, An Giang 
và Sa Đéc.)  
      Trung đoàn 
lúc đó đang 
hành quân 
trong vùng 
trách nhiệm.Tôi 
được đưa ra tới 
vùng hành quân 
để nhận lãnh 
trách nhiệm 
làm Đại Đội 
Phó Đại đội 2 
của Tiểu Đoàn 2. 
Tôi cứ thế mà theo Đại đội tiếp tục hành quân tới hai ngày sau 
mới trở vè hậu cứ trình diện Tiểu Đoàn Trưởng. Thời gian 
1966, chiến trường Vùng IV chưa sôi động, nhiệm vụ chính của 
chúng tôi chỉ là đi lùng địch và diệt địch mà thôi.Cũng vì thế 
mà đơn vị của tôi cứ hành quân liên miên, hết Vĩnh Long lại tới 
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Vĩnh Bình, qua An Giang . . . Giữa năm 1966, tôi đã được chỉ 
định làm Đại Đội Trưởng, thay thế cho người chỉ huy cũ là 
Thiếu uý Lê Ngọc Huấn đi nhận nhiệm vụ mới.  
      Với trách nhiệm của một đơn vị trưởng, ngoài nhiệm vụ 
hành quân, tôi còn phải lo cho đời sống của binh sĩ dưới quyền, 
nên dù là không đi hành quân, tôi cũng bận rộn liên miên, do 
đó, nếu được nghỉ phép, tôi cũng chỉ nhiều lắm là tới nhà mấy 
người bạn lính độc thân ở trong vùng mà thôi, trong dó có anh 
Thanh, ở cùng tỉểu đoàn với tôi. 
      Thông thường, mỗi lần tôi đến nhà anh, chỉ thấy có ba má 
anh nấu cơm cho chúng tôi và hai đứa em nhỏ của anh cùng ăn 
mà thôi, nhưng lần này, tôi thấy nhà anh hình như là có đông 
người hơn: Cả một đám các cô đang nấu ăn rần rần trong bếp. 
Tôi ngạc nhiên hỏi Thanh xem những cô này là ai? Ở đâu tới 
mà đông quá vậy? Thanh nhìn tôi, ngạc nhiên không kém: "Tao 
cũng về nhà một lượt với mày, tao đâu có biết gì đâu! Trong 
đám, tao chỉ biết có một đứa, đó là con em gái của tao, nó tên 
Tâm, đang đứng đàng kia cà." 
        Tôi nhìn theo tay của Thanh, ngạc nhiên nói nhỏ với hắn: 
       -"Mày mà cũng có . . . em gái nữa hả? Mà sao em gái của 
mày, nó . . . đẹp gái và trắng bóc . . . đâu có đen thui và xấu ỉn 
như mày đâu. Có chắc nó là . . . em gái của mày hông?" 
     Thanh quay lại nhìn tôi cự nự liền: 
      -"Tại vì tao đi lính, cho nên tao mới bị . . . tàn phai nhan sắc 
như vầy. Chớ thử để tao ở nhà lo đi học không như nó coi, tao 
dám còn . . . trắng hơn nó nữa đó nghen." 
    Thì ra Tâm là em gái của Thanh, cô được ba má cho lên 
Sàigòn học, nên cả năm rồi mà tôi chưa hề thấy mặt cô. Bữa nay 
nhân dịp nghỉ hè, Tâm kéo đám bạn học về quê chơi, nhân tiện 
thăm ba má. 
     Bữa ăn trưa hôm đó, tôi ăn thật là ngon. Một phần là vì các 
cô làm món cá nướng trui cuốn lá me đất chấm mắm nêm, một 
món ăn mà Bắc kỳ như tôi chưa bao giờ được thưởng thức. Một 
phần nữa là có những cô gái thành thị thật dễ thương ngồi ăn 
chung. Cuối cùng, cũng là nhờ mấy xị nếp than của ba Thanh 
cất lấy, uống ly nào vô đã ly nấy. 
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     Ăn một lần nhớ đời, uống một lần nhớ hết kiếp, tôi cứ mong 
có ngày phép để chạy về nhà Thanh, mong gặp lại bóng hồng 
hôm trước. 
    Buồn thay cho thằng tôi, Thanh đâu phải lúc nào cũng được 
về phép cùng lượt với tôi, mà dù Thanh có về nhà cùng lượt với 
tôi đi nữa, cô Tâm cũng còn ở Sàigòn lo học hành chứ có rảnh 
đâu mà về Trà Vinh nướng cá lóc cho tôi chấm mắm nêm uống 
nếp than! 
    Cuối cùng, tôi phải dụ nó ra chợ lồng ăn canh chua cá lóc.                  
    Uống vô vài xị đế, tôi mới có gan nói với Thanh: 
     -"Mày coi tao cỡ này . . . làm em mày được không?" 
    Thanh trả lời môt câu làm cho tôi cụt hứng: 
     -"Ăn thua nó, làm sao tao biết được?" 
     Nhưng mà nó cũng là bạn tốt, nó về nhà nói với ba má nó 
sao đó, mà kỳ phép sau, nó đích thân rủ tôi về nhà nó . . . ăn cá 
lóc nướng trui nữa, và dĩ nhiên, hôm đó, Tâm cũng tình cờ từ 
Sàigòn về thăm nhà. 
                                              *** 
      Đời lính mà! Đám cưới, xong, hưởng tuần trăng mật xong, 
là tôi lại ba lô lên vai tiếp tục hành quân. 
      Rủi cho tôi, trong khi điều quân tấn công bọn Việt Cộng, tôi 
đạp phải mìn bẫy tung cả người lên. May cho tôi, bác sĩ của 
trung đoàn mổ cho tôi xong, tuyên bố là bàn chân của tôi vẫn 
còn giữ lại được.Tôi nằm bệnh viện suốt 10 ngày được vợ lo 
lắng cho đủ thứ, cứ tưởng như mình đang còn trong thời kỳ 
trăng mật, lại còn được gắn Chiến Thương Bội Tinh nữa. Hết 
hai lần 29 ngày tái khám, tôi hầu như được bình phục 80%. 
     Nhân có khoá học "Tác Chiến Trong Rừng" ở Mã Lai, tôi 
được trung đoàn cử đi học cho dãn gân dãn cốt. Hết ba tháng 
huấn luyện, trở về trình diện, chân tôi vẫn chưa bình phục hẳn, 
tôi được điều trở lại Quân Trường Dục Mỹ, làm Phụ Tá Huấn 
Luyện Viên Chiến Thuật. Qua một khoá thử tài huấn luyện tân 
binh, tôi được mời ở lại trường để chính thức trở thành Huấn 
Luyện Viên Thực Thụ (Đại Tá Trần Công Liễu đang làm Chỉ 
Huy Trưởng Trung Tâm Dục Mỹ) 
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      Làm Huấn Luyện Viên là một công việc tuy vất vả nhưng 
an toàn, nhưng mà tôi vào lính để thoả chí tang bồng hồ thỉ, nên 
chỉ mới có hai tháng ở quân trường đã làm cho tôi buồn chán 
rồi, tôi xin với Đại Tá Liễu cho tôi trở lại Sư Đoàn 9. 
      Lần trở về này, tôi được chỉ định làm đại đội trưởng của Đại 
Đội Trinh Sát của Trung Đoàn. Tôi đụng trận liên miên, được 
gắn thêm ba cái Chiến Thương Bội Tinh nữa. 
      Sau cuộc tổng tấn công Tết Mậu Thân, tàn quân của Việt 
Cộng kéo về dưỡng quân và dưỡng thương di chuyễn ngang qua 
vùng trách nhiệm của Sư Đoàn 9 rất nhiều. Vì thế mà Sư Đoàn 
của tôi đã mở rất nhiều những cuộc hành quân để săn đuổi tiêu 
diệt bọn chúng. 
       Ngày 15- 09- 1969, đại đội trinh sát đang tham dự một cuộc 
hành quân cùng với trung đoàn thì chúng tôi được lệnh trở về 
hậu cứ, để ngày mai sẽ được trực thăng vận tham gia một cuộc 
hành quân lớn hơn, quan trọng hơn. 
      12 giờ đêm, tôi đang ở trong hầm chỉ huy thì Việt Cộng 
pháo kích vào ngay doanh trại của trung đoàn, trúng ngay vào 
hầm của tôi. Tiếng nổ lớn quá, làm tai tôi bị ù đi, miểng đạn 
văng trúng khắp người và những người lính đang ở bên cạnh 
tôi, không chừa một chỗ nào trên thân thể, không chừa một 
người lính nào. Tôi chỉ kịp nhìn thấy những thân người ngã 
xuống, và cả tôi nữa, máu từ trên đầu tôi tuôn ra xối xả xuống 
mặt, tôi chỉ kịp hét lớn lên một tiếng rồi ngã nhào xuống đất. 
      Tôi tỉnh dậy để nhìn thây toàn thân băng quấn trắng xoá từ 
đầu đến chân. Đầu óc tôi trống rỗng, không nhớ gì được cả. Tôi 
không biết đây là đâu? Và tại sao tôi lại nằm đây? Tôi không 
nhận ra những ai đang đứng bên cạnh tôi nữa, tôi có thấy họ 
mấp máy môi của họ, nhưng tôi không nghe được bất cứ lời nói 
nào của những người đang đứng bên cạnh tôi . . . 
         Rồi lại thiếp đi vào giấc ngủ triền miên . . . 
         Gần một năm trời sau, mặc dù tôi đã có thể ngồi đậy cử 
động chân tay được chút ít, nhưng vẫn chưa có thể đứng dậy 
được. Điều đáng mừng là tôi đã nhớ lại được chút ít, đã nhận ra 
vợ con bạn bè cha mẹ và cũng đã nói được một vài tiếng. Điều 
đáng buồn là tôi chỉ có thể ngồi đó như một cái bắp cải, không 
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cảm thấy đói, không biết khát nước.Tôi đi tiểu, đi tiêu lúc nào, 
hoàn toàn tôi không biết và không thể nào kiểm soát được. 
       Người vợ yêu quý kiên nhẫn nuôi bệnh cho tôi, tập cho tôi 
ăn, cho tôi uống và . . . thay tã cho tôi. Thanh được về phép lúc 
nào thì tập cho tôi đứng, cho tôi đi, cho tôi cử động chân tay. 
      Để khôi phục trí nhớ cho tôi, vợ tôi kể lại cho tôi nghe giờ 
phút cuối cùng của cuộc đời lính của tôi. Lúc đầu thì tôi nghe 
như là tiếng gió thoảng, tiếng mây bay, tiếng mưa rơi, nhưng 
sau đó, tôi đã nghe được và hiểu được, và cho đến nay, thì tôi 
nhớ như in vào trong óc: 
      Khi tiếng đạn pháo kích đã bớt, tất cả anh em binh sĩ đã 
nhào ra lo dọn dẹp và đưa những người bị thương tới bệnh viện, 
tôi bị thương ngay vào đầu, mảnh trái phá lột một phần da dầu 
của tôi ra trắng xoá, máu me chẩy tùm lum, được trực thăng cấp 
cứu chở ngay về Quân Y Viện Phan Thanh Giản Cần Thơ. 
Những người lính tưởng rằng tôi đã bị pháo kích trúng đầu, lòi 
óc ra ngoài, nên họ đã tức tốc cho người về nhà báo ngay cho 
vợ tôi biêt để kịp xuống lãnh xác đem về lo chôn cất. Vợ tôi 
được tin dữ, từ Saigòn vội vàng mua vé xe đò xuống Cần Thơ. 
Khi vợ tôi tới quân y viện thì nghe được tin mừng là, nhờ được 
tải thương kịp thời, nên bác sĩ đã có thể làm giải phẫu ngay 
trong đêm để vá mảnh da đầu của tôi liền vào với đầu và lấy 
những mảnh đạn lớn ra (những mảnh nhỏ thì nhiều quá, cứ để 
nguyên đó, tính sau). Ca mổ của tôi kéo dài từ nửa đêm tới 8 
giờ sáng hôm sau mới xong, tôi có cơ hội để sống còn. Lúc đó, 
tôi chỉ là cái thân thể cuốn đầy băng mà thôi, chứ không cục cựa 
nhúc nhích gì hết. Mặc dù bác sĩ nói là tôi có cơ hội hồi sinh, 
nhưng mãi ba ngày sau tôi mới tỉnh lại. 
      Tôi nằm bệnh viện khoảng nửa tháng, tháo băng xong, bác 
sĩ cho phép về nhà ba tháng tái khám. Khi được ra Hội Đồng Y 
Khoa, tôi vẫn chỉ là cái thân xác mà thôi, chứ chưa phục hồi 
được trí nhớ, nên không thể nào biết rằng tôi được phân loại 3, 
tàn tật vĩnh viễn, cấp độ tàn phế là 80%. 
     Nhờ sự chăm sóc của người vợ hiền, của gia đình nội ngoại, 
ba năm sau tôi mới có thể cử động, đi đứng và nói năng trở lại. 
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Nói là đi đứng nói năng trở lại được, nhưng thật ra tôi . . . nói 
ngọng, đi một chân . . . rưỡi mà thôi. 
    Bộ Cựu Chiến Binh và Thương Phế Binh giúp đỡ tôi đủ mọi 
thứ để tôi có thể hoặc là đi học trở lại, hoặc là đi làm. Sẵn có 
khoá học Kế Toán, tôi thử lại đầu óc của mình bằng cách ghi 
danh học khoá này. 
      Nhớ lại mình là ai? Nhớ lại công việc làm hàng ngày đã là 
chuyện khó đối với tôi rồi, nói chi đến việc ngồi cầm lại cây 
viết, nhất là lại phải làm tính cộng trừ nhân chia. 
    Nhưng mà, đây khộng phải là đơn thuần một việc học, mà là  
TỰ THẮNG  
Mà là . . . 
MƯU SINH THOÁT HIỂM. 
    Tôi phải trước hết tự thắng cái đầu óc, cái thân xác của mình, 
phải chỉ huy cái khối óc cho nó hoạt động trở lại, cho chân tay 
tôi hoạt động theo nhịp tim đập, theo sự phán đoán của hệ thần 
kinh. Tôi phải học để từ đó tìm ra công việc làm mà nuôi sống 
gia đình, giúp đỡ vợ con. Trong suốt thời gian bệnh hoạn, vợ 
con tôi, gia đình tôi đã quá cực khổ vì tôi rồi. 
     Mặc dù tôi bị tàn phế 80% nhưng 20% của phần thân thể còn 
lại, chăc chắn phải dùng được và chắc chắn phải có chỗ để tôi 
dùng nó chứ! 
      Không uổng công lao học hành và vận động thân thể của tôi                 
     Tôi đã thi đậu cái bằng Chuyên Viên Kế Toán. 
     Nhờ sự giới thiệu của Bộ Cựu Chiến Binh và Thương Phế 
Binh, tôi xin được việc làm tại Thủy Cục Sàigòn. May mắn hơn 
nữa, tôi đã được cấp đất để xây nhà trong Làng Thương Phế 
Binh. Anh em chúng tôi, từ quan tới lính, lại được cùng chung 
sống với nhau như thủa nào trong các Trại Gia Binh. Mỗi năm, 
vào dịp Tết Nguyên Đán, chúng tôi đều tổ chức “Cây Mùa 
Xuân” để mọi gia đình đều có dịp vui chơi với nhau, đùm bọc 
lẫn nhau trong tinh thần Tương Thân Tương Trợ, trong tình 
Huynh Đệ Chi Binh. 
Cuộc đời tôi tưởng chừng cứ thế mà trôi đi . . . 
   
                                          *** 
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      Nhưng biến cố 30 tháng Tư 1975 đã làm thay đổi vận mạng 
của cả Miền Nam Việt Nam, không riêng gì những người lính 
tại ngũ và anh em Thương Phế Binh chúng tôi. 
      Bọn Việt Cộng ùa vào thành phố, việc đầu tiên là chúng 
đuổi anh em chúng tôi đi vùng kinh tế mới, với lý do là chúng 
tôi phải lao động, phải tham gia sản xuất. 
      Lao động cái gì với tấm thân tàn phế? Sản xuất cái gì với 
một bàn tay, một bàn chân? Nhưng, dưới họng súng đe doạ của 
bọn Việt Cộng, một số anh em của chúng tôi đã phải bỏ nhà mà 
đi về những vùng đất xa lạ mà làm ruộng làm vườn. 
      Bọn Việt Cộng mừng rỡ, vội vàng cho đám thương phế binh 
nón cối của chúng vào chiếm những căn nhà mà anh em chúng 
tôi dọn đi. 
      Anh em chúng tôi phải bảo vệ lẫn nhau chứ! 
      Chắc chắn là như vậy! 
      Có tên nón cối nào dám dọn vào vùng cấm địa của chúng tôi 
mà ở hay không? 
       Ngày mà bọn chúng được phân phối nhà cũng là ngày anh 
em chúng tôi kẻ chống nạng người mang bàn tay gỗ . . . đứng . . 
. nói chuyện vui với nhau ở bên ngoài. 
      Bọn chúng đã chiếm cả Miền Nam của chúng tôi rồi, anh 
em chúng tôi không có phương tiện để chống lại chúng. Được 
đằng chân lên đằng đầu, chúng lại mon men chiếm cả nhà cửa, 
đuổi chung tôi đi nửa sao? Mặc dù không còn đủ chân đủ tay 
nhưng chúng tôi phải bằng mọi cách mà giữ lại phần đât cuối 
cùng của mình, cho gia đình mình. 
      Thật là may mắn. Kể từ ngày hôm đó, không có tên nào dám 
lai vãng lại những làng Thương Phế Binh của chúng tôi cả, nói 
chi đến chuyện dọn vào đó mà ở. 
     Mặc dù tôi còn đang làm việc ở Thủy Cục Sàigòn, và bọn 
cán ngố vẫn còn phải cần chúng tôi, nên tôi không bị sức ép 
phải dọn nhà đi, nhưng tôi biết chắc rằng, chúng chỉ giữ tôi ở lại 
một thời gian ngắn thôi. Sau khi rành rẽ công việc rồi, chắc 
chắn bọn chúng sẽ thải tôi ra ngay lập tức. Mặc kệ, tới đâu hay 
tới đó, còn làm được ngày nào hay ngày nấy. Tôi mua lại từng 
ký gạo, từng chai nước mắm ở chỗ làm để cho những anh em 
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không còn chân, không còn tay, không thể nào làm việc nuôi 
thân được. Đôi khi tôi đưa cho họ đem bán đi, lấy tiền lời mua 
thêm được ít đồ ăn, phân phối cho cả bọn. 
      Một bữa đang đạp xe về nhà, tôi thấy có một đám đông 
đang bu quanh hai người tàn tật đang cãi vã với nhau ở trên 
đường. Thấy hai người này có vóc dáng thương phế binh “Nón 
Sắt” nên tôi ngừng xe dắt bộ lại chen vào đám đông mà nghe 
xem họ cãi nhau vì chuyện gì? Mình có thể can được không? 
Tôi thấy một người còn một chân, đang lê lết dưới đất, người 
kia, tuy còn đủ hai chân, nhưng có . . . một tay thôi, đang dùng 
cánh tay còn lại của mình mà nắm kéo người kia đi: 
      -“Dzề nhà, tao nói chuyện cho mày nghe. Mày không được 
làm . . . “Mất Mặt Binh Chủng” như vậy được” 
     Người đang bò dưới đất vừa khóc vừa trả lời: 
    -“Tao đã làm đủ mọi cách rồi, nhưng không kiếm được việc 
gì làm hết á. Con tao đói nguyên tuần nay rồi, vợ tao bịnh nằm 
chèo queo một đống, tao mới phải làm như vậy mà thôi, mày . . 

. thông cảm dùm tao.” 
    Tôi nghe được câu 
nói “Mất Mặt Binh 
Chủng” thì biết ngay 
họ là lính nón sắt rồi, 
nhìn vào cái nón và 
thế ngồi bò của người 
lính ở dưới đất, tôi đã 
hiểu ra phần nào câu 
chuyện, tôi cần phải 
làm một cái gì đó giúp 
họ. Trước hết, phải 
giải tán cái đám đông 

này đi trước khi bọn công an tới. Tôi quay đầu nhìn chung 
quanh, nói đủ nghe: 
      -“Hai người này có quen với tôi, họ chỉ nói chuyện với nhau 
thôi, chứ không có đánh lộn đâu, bà con giải tán đi, tôi sẽ đưa 
họ về nhà.” 
     Khi đám đông đã bỏ đi, tôi hỏi ngay: 
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       -“Hai anh có phải là . . . Thương Phế Binh Cộng Hoà hay 
không? Tôi cũng là thương phế binh nón sắt đó.” 
      Đúng như tôi đoán chừng, cả hai đều là lính nón sắt. Khi 
nghe tôi tự giới thiệu, cũng là lính nón sắt, anh cụt tay đã kể vắn 
tắt cho tôi nghe: 
      -“Tụi em là lính Biệt Động, em tên Hổ, bị thương trước, nó 
tên Côi, bị thương trong trận An Lộc, cưa mất cái chân phải. 
Thời Cộng Hoà, tụi em còn được lãnh trợ cấp, tụi em cũng còn 
đi làm thêm kiếm đủ sống. Tới khi đám nón cối này vô, tụi em 
chẳng còn gì cả, ráng kiếm sống. Em bán vé số, ngày nào dư 
chút đỉnh là phụ nó mua gạo, mấy bữa nay ế qúa, lại thêm con 
vợ thằng Côi này bị bịnh, nên nó không có tiền mua gạo, nó 
mới nói với em, muốn lết ra ngoài đường xin tiền. Em không 
chịu, nói với nó: “Mày phải giữ mặt cho Ông Cọp chớ. Bề gì 
cũng là Biệt Động oai hùng, đói thì nhịn, làm cái gì mà phải đi 
xin ăn. Sẵn mấy bữa nay em không ghé, nó lén em lết ra ngoài 
đường làm ăn mày. Ông Cọp không có thương nó, nên nó mới 
ra ngồi đây đã bị em đi ngang bắt gặp, em đang nắm cổ lôi nó 
về nhà chửi nó thì gặp anh đó.” 
       Nói tới đây, anh cụt tay oà khóc: 
      -“Em nắm nó về nhà nhưng mà cũng đâu có cách nào giúp 
nó đâu. Em cũng đói nè, mấy bữa rày trời mưa, bán vé số không 
có ai mua . . . Bíết làm sao bây giờ đây Ông Cọp ơi.” 
    Người lính ngồi dưới đất cũng ứa nước mắt khóc: 
-“Cho tao xin lỗi mày, tao chịu dzề nhà. Tao hứa với mày 
không bao giờ đi xin ăn nữa. Tao ráng kiếm bất cứ việc gì làm 
để không làm mất mặt binh chủng nữa.” 
     Tôi nghe hai người thương phế binh đối đáp với nhau mà 
cũng ứa nước mắt thương cho tình đồng đội của hai anh lính 
Biệt Động. 
    Sẵn còn ba ký gạo vừa mua được ở trong sở, tôi đưa ra tặng 
hai anh lính làm quà làm quen. 
     Côi và Hổ cùng cầm bịch gạo, cám ơn tôi. Côi lấy cái nón 
đội lên đầu, nói với tôi: 
      -“Anh cho em gạo thì em cám ơn anh, nhưng vấn đề là làm 
sao để kiếm tiền kìa. Em gắn chân gỗ vô, có thể đi được. Em có 
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tới hãng làm cà rem, xin bán, nhưng người chủ nói phải có tiền 
thế chân hoặc có người bảo đảm. Em không có tiền thế chân, 
cũng không có ai làm cơ quan nhà nước bảo đảm, nên họ không 
cho.” 
      Tôi suy nghĩ một hồi, rồi hỏi Côi: 
      -“Cái hãng làm cà rem đó, ở đâu? Mai em dẫn anh tới anh 
nói chuyện với họ, may ra có thể giúp được cho em’” 
      Côi mừng rỡ, hẹn tôi ngày mai. 
      Nói là hãng làm cà rem cho nó oai, chứ thật ra chỉ là căn 
nhà nhỏ, chủ nhà là vợ lính, chồng đã trình diện để đi . . . “Học 
Tập Cải Tạo”. Chị bán đồ đạc trong nhà mua cái máy làm kem 
cũ, đem về làm ịch đụi vừa cho có việc làm, vừa nuôi thân. Khi 
nghe tôi nói đang làm cho “Nhà Nước” có thể giúp chị mua sữa 
bột, mua đường, chị mừng rỡ đồng ý cho Côi nhận bình bán 
kem mà không cần tiền thế chân. Hổ thấy vậy vẫn chưa yên 
tâm, anh xin cũng được mướn bình đi bán chung với Côi, vì . . .          
    -“Thằng này có một cẳng hà, em phải phụ nó.” 
    Thế là hai anh lính “Ông Cọp” có việc làm. Mỗi ngày gặp 
nhau, hai anh đều khoe: 
    -“Em bán . . . được lắm, Trung uý.” 
     Một hôm, cả một đám kéo đến nhà tôi, tôi tưởng cả đám bị 
cho nghỉ việc, lo quá. Nhưng cả đám đều cười đùa vui vẻ, Hổ 
nói với tôi: 
     -“Bà chủ tin tưởng và thương tụi em lắm. Bữa qua có thằng 
Thế cũng muốn đi bán, nhờ em xin dùm. Bà chủ đồng ý, làm nó 
mừng hết lớn, cám ơn em quá chừng. Em nói nó: Mày đi cám 
ơn ông thầy, chứ cám ơn gì tao. Bởi vậy hôm nay cả đám kéo 
đến nhà ông thầy đây.” 
     -“Thầy bà gì. Anh em thương lẫn nhau, đùm bọc lẫn nhau, 
người này giúp người kia, người kia giúp người nọ. Huynh Đệ 
Chi Binh mà.”  

                           
                          NGUYỄN VĂN GIÁO K20 
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 NHỮNG NGÀY           
 THÁNG SAU CÙNG 

    
    

                                                              
                 Trịnh Bá Tứ K18.  
    
                   Chúng ta, những 
cựu SVSQVB, ai cũng có một 
ký ức về những ngày tháng cuối 
cùng, dù ra đi hay ở lại. Người 
ra đi thì buồn kiếp lưu vong, 

người ở lại thì hứng chịu trăm cay ngàn đắng, đọa đầy trong 
ngục tù CS. Tất cả đều có nỗi nhục chung, nhục mất nước, và 
nỗi buồn riêng. 

 Tôi là một trong số những người ở lại, nhưng hoàn cảnh 
và tâm trạng của tôi lúc đó có vẻ hơi khác người. Giờ đây, ở 
tuổi về hưu, ngẫm nghĩ lại cuộc đời, nó hiện lên rõ từng giai 
đoạn như những khúc phim, rồi tự hỏi những quyết định của 
mình lúc ấy đúng hay sai? Qủa thật tôi không trả lời được. Thôi 
thì ghi lại, gọi là lưu chút kỷ niệm tâm tình cùng đồng môn, 
đồng khóa, lưu lại tình vợ chồng, nghĩa cha con trong những 
ngày tháng cuối cùng, ngày “gẫy súng”!. 

Tôi vào lính khi mới 14 tuổi, được nhận vào trường 
Thiếu Sinh Quân (TSQ) Mỹ Tho, rồi di chuyển về Vũng Tầu, 4 
năm  sau, năm 1959, khi tôi 18 tuổi  mới đậu được  cái bằng 
trung học đệ nhất cấp. Theo quy định của trường TSQ, sau khi 
có số quân chính thức (lĩnh lương binh nhì  951 đồng/tháng, so 
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với quân dịch chỉ lĩnh 120/tháng), nếu ai thi đậu trung học thì 
được ở lại học tiếp tục, nhưng trường TSQ và cả thị xã vũng 
Vũng Tầu lúc đó chưa có đệ nhị cấp, nên chúng tôi được gửi lên 
Sài Gòn, nội trú chung với trường Quân Y ở đường Hùng 
Vương để đi học ở hai trường Chu Văn An hay Petrús Ký với 
điều lệ không được rớt năm nào, rớt là ra đơn vị. 

 Biết thân biết phận là đã được chính phủ và quân đội ưu 
ái nâng đỡ, TSQ chúng tôi đã cố gắng học, chỉ một năm  học Đệ 
Tam niên khóa 59-60, đa số chúng tôi thi nhẩy và đậu Tú Tài I. 
Mừng vô cùng, vì bớt được một năm học đệ nhị mà lên thẳng 
lớp đệ nhất. Hết Hè, chúng tôi trở lại trường CVA và Petrús Ký. 
Nhưng chúng tôi thật ngỡ ngàng bị hai trường này từ chối 
không nhận cho vào đệ nhất, lý do thời bấy giờ nội qui trường 
không công nhận thi nhẩy. 

Chúng tôi trở về trình diện trường TSQ/VT, CHT là 
Thiếu Tá Phan Như Hiên, ông không chỉ là vị CH, mà ông còn 
như một người cha nhân từ, săn sóc đàn con TSQ một cách tận 
tình, luôn nhẹ nhàng khuyên nhủ, nhờ đó mà lớp chúng tôi đã 
có cuộc sống êm đềm, ấm cúng dưới thời ông làm CHT trường 
TSQ. Chính phong cách của ông đã là tấm gương sáng cho 
chúng tôi noi theo và yêu thích đời quân ngũ sau này. Cá nhân 
tôi thầm mang ơn ông suốt đời. 

Thấy chúng tôi trở về trường TSQ trình diện, CHT ngỡ 
ngàng, ông tưởng chúng tôi lười học hay “ba gai” nên bị trả về, 
ông buồn lắm, nhưng sau khi nghe chúng tôi trình bầy lý do thì 
ông vui vẻ, khen ngợi và mở ra con đường tưoi sáng mới cho 
chúng tôi, ông nói: 

_ “ Các em không lo, để nhà trường trình BTTM rồi làm 
hồ sơ cho các em lên Sài Gòn học tiếp như một học sinh mới, ai 
đã học bên Chu Văn An thì sang Petrús Ký và ngược lại. Các 
em cố gắng học một năm nữa, rồi các em sẽ được vào trường 
đại học Sư Phạm hay trường QY, được miễn thi như các đàn 
anh TSQ lớp trước”. 

Còn gì sung sướng bằng, vì thế tôi sau này cũng mang 
danh cựu học sinh CVA và Petrus Ký, nhưng thực ra chỉ có một 
niên khóa mỗi trường mà thôi. Sau kỳ thi năm 1961, toàn bộ 
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chúng tôi được gọi về trường và chờ lệnh nhập Khóa 18 Trường 
VBQGVN theo quyết định của BTTM vì tình hình đất nước bắt 
đầu sôi động. 

Đoạn đường tuổi trẻ của chúng tôi như thế để nói lên 
lòng biết ơn đối với trường TSQ nói riêng và Quân Đội nói 
chung, đã hướng cho chúng tôi đi dúng con đường của tuổi trẻ 
yêu nước, yêu quân đội. Chúng tôi yêu đời lính và tự hứa yêu 
lính suốt đời, nhưng rất tiếc chỉ trải dài từ năm 1961-1975! 

 Sau 2 năm là SVSQ Khóa 18, rồi  khi ra trường, chỉ 4 
năm sau từ th/úy lên đ/úy, năm 1967 giữ chức vụ tiểu đoàn 
trưởng trong suồt 5 năm liền (1967-1972). Mùa Hè 1972, bị gẫy 
gánh giữa đường, cùng với số phận các đông đội thuộc SĐ22, 
tôi bị làm tù binh chiến tranh trong 11 tháng, rồi được trao trả 
năm 1973. Trở về đơn vị cũ, tôi được làm trung đoàn phó và 
một tháng sau đi làm quận trưởng, một điều khó tin, có biết bao 
điều thăng trầm đáng nhớ, nhưng ở đây tôi chỉ ghi lại 3 tháng 

sau cùng trước khi VNCH 
bị bức tử. 

Tôi được cử đi học 
bổ túc Anh Văn tại trường 
SNQĐ ở BTTM, để chờ đi 
học lớp quản trị quốc 
phòng ở Hoa Kỳ, thời gian 
này tình hình các quân khu 
đã vô cùng khó khăn, tin 
càng ngày càng xấu rồi lần 
lượt từ QKI, đến QKII, đặc 
biệt là ở Qui Nhơn, là nơi 
đơn vị gốc của tôi, nơi tôi 
có nhiều bạn bè và anh em 
VB, từ BTL/SĐ đến các 
Trung Đoàn 40, 41, 42, 47. 
Hàng ngày, tôi theo dõi tin 
tức chiến sự và tin của Đại 

Tá Thiều, Đại Tá Thông K16, Đại Tá Lê Cầu K18, Trung Tá 
Ly, Trung Tá Danh, Trung Tá Trần Nghĩa Châu K19 và còn 
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những anh em ở cấp tiểu đoàn và các đồng đội thuộc cấp cũ của 
tôi.Tôi học anh văn ở Sài Gòn, nhà thì ở Vũng Tầu, nên tôi đi 
và về  hàng tuần, thành phố VT tràn ngập dân cũng như quân 
các nơi di tản đến. Bà con ở Qui Nhơn chạy về VT đến ở nhà 
tôi. Tình hình xáo trộn, nhộn nhịp bàn tán di tản làm gia đình vợ 
con tôi cũng hoang mang theo, vì vì chồng cha vừa mất tích 
được trao trả, sự đau khổ với kỷ niệm vợ đi lĩnh 12 tháng tiền tử 
tuất của chồng chưa xóa nhòa trong ký ức, giờ đây gặp hoàn 
cảnh này lại càng lảm vợ con tôi chán nản và lo sợ. 

 Tôi nhận được tin Trung Tá Trần Nghĩa Châu K19, 
trung đoàn phó, một đàn em thân thiết của vợ chồng tôi bị mất 
tích ở đèo An Khê, rồi đến tin Đại Tá Cầu K18 cùng Trung 
Đoàn 47 bị mất liên lạc ở Bình Định, Đại Tá Thông K16 Trung 
Đoàn Trưởng 42 quyết không chịu di tản theo Sư Đoàn mà trở 
lại cùng đơn vị rồi mất liên lạc v.v.. Từ những tin tức đau buồn 
này khiến gia đình áp lực bắt tôi phải về Vũng Tàu ở luôn, 
không đi Sài Gòn học Anh Văn nữa để tính đường di tản khi 
cần, vì tình hình qúa căng thẳng rồi. 

Một hôm nhận tin cả SĐ22 đã di tản khỏi Qui Nhơn 
bằng đường biển và tầu sẽ cập bến cảng Rạch Dừa, Vũng Tầu 
(gần nhà tôi). Đây cũng là một định mệnh, lòng tôi nôn nao, 
không biết bạn bè anh em ai còn ai mất, tôi ra cầu tàu đứng chờ 
đón đơn vị, qủa thật không còn bao nhiêu bạn bè, ngoài 
BTL/SĐ, tôi chỉ còn thấy Trung Đoàn 41 của Đại/Tá Thiều K16 
và Tr/Tá Ly K19, lòng tôi buồn rười rượi, thà đơn vị còn ở 
ngoài Qui Nhơn, xa tầm nhìn, giờ đây họ ở ngay bên mình, mặc 
dầu quân số của tôi hiện giờ đã chuyển về trường SNQĐ, tôi 
không còn trách nhiệm gì nữa. Nhưng nhìn anh em di chuyển về 
trấn giử mặt Nam của Sài Gòn QL4, cầu Long An, tôi cảm thấy 
nhớ đồng đội, trong lòng như có sức hút vô hình nào đó kèo tôi 
về đơn vị, trở về gia đình, trong nhà đông người di tản ở nhờ, 
tôi chỉ ngồi một xó, hoặc lại ra phố VT nghe tin tức, bà xã thấy 
tôi buồn đến bên cạnh khẽ hỏi: 

- Tình hình như thế này, anh suy nghĩ và tính sao? 
- Anh muốn bàn với em một việc được không  
- Thì anh cứ nói đi 
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- Anh định trở lại đơn vị, xem có giúp gì được cho anh 
em không. 

- Anh làm sao thế? Người ta đang tính di tản, còn anh lại 
xin về đơn vị, chẳng giống ai. 

Nói xong, vợ tôi đứng ngay dậy bước đi một mạch, tôi 
nhìn theo mà đầy lòng trắc ẩn, nghĩ thương vợ con đã một lần 
trở thành goá phụ, đã nhận lãnh 12 tháng tiền tử tuất của chồng! 
Giờ đây, hoàn cảnh này mà chồng còn muốn tình nguyện trở lại 
với đơn vị! Với tâm trạng của người đã một lần làm “góa phụ” 
có nói chồng “điên” kể cũng không oan. 

Vài hôm sau, trong lúc vợ chồng ngồi dựa bên nhau bàn 
thế sự, tôi nhắc chuyện anh em kẻ còn người mất rồi tôi lại trở 
về chuyện muốn ra đơn vị. Lần này tôi chuẩn bị tinh thần cho 
bà xã kỹ hơn chứ không vội vàng như lần trước, tôi bông đùa: 

- Em có thấy số anh lớn không, hành quân tác chiến 
nhiều năm, biết bao nguy hiểm, rồi tù tội bị đánh chết lên chết 
xuống cuối cùng rồi đâu cũng lại vào đấy, vẫn ngồi bên vợ 
trong lúc đồng đội kẻ mất, người thất lạc gia đình, đúng là đạn 
nó tránh anh chứ anh biết đâu mà tránh đạn, con người có số cả. 

- Em đêm ngày cầu nguyện, Chúa cũng thương tình mà 
gìn giữ anh, nhất là kỳ anh bị mất tích, thật chẳng còn biết làm 
sao mà sống, nhìn đàn con nhỏ nheo nhóc em chỉ biết khóc 
thầm và cầu nguyện cho anh, cho em và các con, nhất là bà nội 
sấp nhỏ, từ ngày anh mất tích, bà phát điên, có lúc lên cơn cứ 
chạy ra đường gọi tên Ông Thiệu mà đòi trả đứa con trai duy 
nhất của bà. 

Tôi đang định mở lời bàn chuyện muốn đi thăm đơn vị, 
nhưng nghe vợ tâm sự, không làm sao mở lời được, chỉ biết 
cầm tay bóp nhẹ tỏ lòng thông cảm, lòng tôi như trùng xuống, 
đành chờ dịp khác. Tự nhiên vợ tôi nói: 

- Nghe tin di tản ngoài Đà Nẵng, người ta chen nhau em 
lo qúa, mình thì một đàn con nhỏ, chẳng biết tính sao? 

Vin ngay vào lý do đó, tôi bàn đến sự an toàn nhất cho 
vợ con, tôi nói nhỏ: 

- Trong cảnh rối ren, chẳng may Vũng Tàu mà bị địch 
pháo kích thì mẹ con cứ chạy vào phòng tắm chung quanh có 
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tường xây, ở trên có bể chứa nước, như thế là an toàn, không 
được chạy theo mọi người, dù hoàn cảnh nào, cũng ở tại nhà 
chờ anh về quyết định 

- Anh tính đi đâu mà bảo chờ? 
- Anh định ngày mai vào Bộ Tư Lênh xem tình hình ra 

sao, rồi về Sài Gòn, đi thăm mấy anh em hiện giờ ở Bến Lức 
xem họ có cần gì không, đa số họ di tản theo đơn vị vào đây, 
gia đình vợ con họ bị lạc hay còn kẹt ngoài Qui Nhơn. 

- Cũng phải, anh nên đi thăm anh em rồi liệu mà về. 
Nghe vợ nói thế, tôi thật xúc động, bên đồng đội, bên 

gia đình trong cảnh loạn ly. Thực tế là tôi đã rời xa đơn vị từ 
trước, không còn thẩm quyền hay trách nhiệm gì nữa, ai cho 
phép tôi xen vào “đơn vị bạn”? Nhưng trong lòng tôi, họ vẫn là 
anh em, là đại gia đình của tôi và họ đang mong tôi đến thăm, 
thế là tôi quyết định xa nhà ít hôm, còn thời gian bao lâu thì sẽ 
liệu sau. 

 
Những Ngày Cuối, Cùng Với Anh Em. 

Ngay hôm sau, tôi vào BTL/SĐ, không gặp Tướng Phan 
Đình Niệm, (nghe ông đã lên 2 sao, khi tôi đi tù về, ông rất 
hiểu, thông cảm và thương tôi, mỗi khi gặp tôi ông hay vỗ vai 
nói sẽ cho tôi ra làm Trung Đoàn Trưởng thay cho Đại Tá  Phan 
Đình Hùng, sau đó cũng chính Ông chỉ định tôi ra làm Quận 
Trưởng Hoài Nhơn ở Bình Định, điều tôi không ngờ). Tôi gặp 
Đ/Tá TMT/SĐ, tôi trình bầy trường hợp đang đi học của tôi, rồi 
tôi hỏi ông có thiếu sĩ quan và tôi có thể giúp việc gì cho Sư 
Đoàn không, ông cho biết chỉ còn Tr/Đ 41 của Đại Tá Thiều 
đang ở Cầu Voi, Quận Thủ Thừa Long An, chờ tái bổ sung. 

Thế là tôi xin xe và đi Long An gặp anh Thiều K16 chứ 
chẳng có văn thư chỉ định gì. Tại Long An, anh em gặp nhau, 
anh Thiều hỏi tôi có thể giúp anh ra tổ chức TĐ1 được không?  

Thời điểm này là trung tuần Tháng Tư, anh Thiều, tôi và 
Tr/Tá Ly K19, ba anh em lo tổ chức, bổ sung, hậu cứ các tiểu 
đoàn nhận các quân nhân thất lạc từ miền Trung về trình diện 
các trung tâm rồi đưa ra các tiểu đoàn, quân số cũng khá đủ. Tôi 
còn nhớ mỗi quân nhân về thì việc đầu tiên là phát hướng viên 
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mang tiền ra hành quân ứng trước mỗi người 10 ngàn và một 
bao gạo chứ chưa có sổ sách lương bổng gì cả, đa số là từ miền 
Trung, gia đình họ kẹt ngoài đó cả, nên họ đâu có cần gạo, mà 
chỉ nhận tiền thôi, vì gạo nhận rồi làm sao mang, đem bán lúc 
đó cũng chẳng có ai mua. 

Mấy ngày đầu toàn khu quận Thủ Thừa còn yên tĩnh, tôi 
dẫn tiểu đoàn vào sát quận để tăng tinh thần cho anh em ĐPQ. 
Tôi dùng một hạ sĩ quan người bà con, cũng di tản từ Quy Nhơn 
vào nhà tôi ở Vũng Tầu, cho đi theo đơn vị làm liên lạc giữa tôi 
và vợ tôi bằng xe Honda, nhưng chỉ được vài ngày thì mất liên 
lạc, vì QL15 Sài Gòn-Vũng Tầu đã bị đóng chốt. 

(Nhắc qua địa thế QL4, từ Saigòn đi qua quận Bình 
Chánh, Gò Đen, Chi Khu Bến Lức, cầu Bến Lức, Hải Quân 
đóng, quân Thủ thừa, Cầu Voi, nơi đặt BCH/TrĐ 41 rồi đến 
Long An). 

Tôi mất tin tức gia đình, nhưng linh tính cho biết là gia 
đình tôi bình yên, và vợ con tôi sẽ ở nhà, không di chuyển đi 
đâu cả, vì tôi đã dặn trước. Tin tưởng như vậy nên tôi đỡ lo. 
Mặt khác, tình hình tin tức nơi đóng quân biến chuyển qúa 
nhanh khiến trước mặt tôi, tất cả chỉ còn là đơn vị mà không có 
thì giờ để mà nghĩ đến gia đình riêng. 

Đây chẳng phải là điều gì ghê gớm, mà bất cứ cấp chỉ 
huy nào ở chiến trường, đứng trước địch quân thì tình chung, 
đồng đội, đơn vị mới là chính, thực tế là như thế, có khác chăng 
là đơn vị tôi đang chỉ huy không phải của tôi mà chỉ vì tình 
đồng đội cũ, đồng môn xưa mà tôi tìm đến, đến với niên trưởng 
Thiều K16 và niên trưởng nhờ tôi tiếp tay. Tôi từ giã gia đình 
để đến với đơn vị cũ cũng chỉ với mục đích ấy.  

Các đại đội báo về là ĐPQ và NQ của quận Thủ Thừa đã  
từng tốp bỏ đồn đi dần dần, ban đêm thì phía bên kia sông, VC 
đặt súng bắn vào Long An, Thủ Thừa. Vùng này dân trồng mía 
nhiều, có những đám cháy bất thường trên cánh đồng mía, khói 
che khuất tầm quan sát, các đại đội gọi về báo cáo nghi VC đốt 
để di chuyển. Trung Đoàn 41 chỉ hoạt động có tính cách phòng 
thủ và giữ Quốc Lộ 4, không có phản ứng gì được, ngoài việc 
bung rộng con cái ra hơn mà thôi. 
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Tôi có người cháu ruột là Tr/Úy Trịnh Ngọc Phát, cũng 
là cựu TSQ, đang làm trưởng ban 5 chi khu Bến Lức, nhà vợ ở 
Gò Đen và có bố mẹ cũng ở Vũng Tàu, tôi cho đương sự biết là 
tôi đang ở vùng Thủ Thừa, trường hợp có bất trắc gì chú cháu 
phải tìm nhau. 

Pháo binh ở cầu Bến Lức yểm trợ rời rạc khi tôi gọi, 
được biết BTLSĐ cũng đặt ở đó. 

Ngày 27/4 trinh sát của Tiểu Đoàn bắt đươc một phụ nữ, 
tình nghi là giao liên, lục soát tìm được mẩu giấy chỉ ghi: 
“thằng D đang trên đường tới”.  

Chúng tôi biết ám số D là tiểu đoàn địch và giao liên 
đang dò đường, ngay đêm đó đoạn QL4, từ Tiểu Đoàn của tôi 
xuôi xuống cầu Voi, nơi đóng BCH/Trung Đoàn 41 của anh 
Thiều đã bị cắt vì VC gài chốt. 

 Sang ngày 28/4, các đứa con di chuyển đồng loạt chạm 
súng lẻ tẻ, tình hình căng thẳng, các đồn ĐPQ phía sâu trong 
quận Thủ Thừa đã bỏ đi cả, tình hình ngột ngạt, tôi gọi máy báo 
cho Tr/Tá Ly biết. Anh em cũng chỉ biết bảo nhau tăng cường 
phòng thủ và quan sát, anh Thiều yêu cầu tôi nhổ mấy cái chốt 
để hôm sau thông đường. 

 Đêm 28/4 VC pháo kích hỏa tiễn vào Long An. Ngày 
29/4 QL4 vắng xe và yên tĩnh lạ thường, không có xe chạy và 
không có nổ súng, lâu lâu có tiếng pháo binh bắn đi từ cầu Bến 
Lức. Tôi có linh tính địch đang quan sát và ém quân đâu đó, 
thời gian qua đi nặng nề. Tối đến nghe đài BBC càng nản hơn, 
mấy sĩ quan trong Tiểu Đoàn to nhỏ với nhau.  

Đêm về khuya, đột nhiên tiếng súng vang rền, nhờ có 
kiểm soát phòng thủ kỹ lưỡng, quân ta lúc đầu bắn rất mạnh, 
nhưng phần đông quân số chỉ là thành phần gom số quân di tản 
miền Trung về. Nghe tiếng súng, tôi biết vòng phòng thủ ngoài 
có khuynh hướng dạt rút dần ra quốc lộ, trong khi địch toàn 
pháo kích, đạn bay sè sè qua đầu rồi nổ rất gần. Tọi gọi pháo 
binh không được, gọi Trung Đoàn thì lúc được lúc không, tôi 
nghĩ BCH/TRĐ cũng chẳng khá hơn gì, 

Tôi nghĩ địch sẽ xung phong vào lúc gần sáng, tình hình 
này thì chỉ còn BCH/TĐ mà thôi, nếu còn sống, chắc chắn sẽ bị 
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bắt hết, tôi quyết định cho bỏ phòng tuyến lui dần ra QL, xa 
khoảng gần cây số để tránh pháo kích. 

Khi tới QL sẽ sang bên phía đông QL, dựa vào độ cao 
của con đường lập phòng tuyến, khỏang đường chưa đầy cây số, 
vì địch pháo kích dữ dội mỗi lần nghe tiếng sè sè. Kinh nghiệm 
cho biết là đạn sẽ nổ gần nên phải nằm ép sát xuống đợi nó nổ 
rồi tiếp tục di chuyển, nên khi ra tới nơi trời cũng vừa hừng 
sáng. Tôi cố gọi liên lạc với các nơi, kể cả BCH/Trung Đoàn 
nhưng không nghe anh Thiều hay anh Ly trả lời, địch cũng 
ngưng tiếng súng, tôi men theo QL đi dần về hướng cầu Bến 
Lức, khoảng 9 giờ tới nơi, trên QL cao nhìn xuống căn cứ, thì ra 
đêm qua họ di tản cả rồi, thảo nào gọi pháo binh không được. 

Hàng quán hai bên cầu thấy có lính đông nên họ mở cửa 
bán đồ ăn, cà phê, chúng tôi tạm dừng quân kiếm chút gì dằn 
bụng rồi sẽ tính.Tôi cho số sĩ quan còn sức khoẻ khá, kiểm điểm 
binh sĩ, gọi các đại đội ở xa đêm qua không đụng, dần dần rút ra 
QL vì khả năng của Tiểu Đoàn không còn gì để yểm trợ. Thôi 
thì cứ tạm sắp xếp như thế rồi tính sau. 

Tôi cùng với mấy SQ đang ngồi với nhau thì có một SQ 
ở xa mang tới cái Radio gọi: 

- Th/Tá ơi! Nghe ông Dương Văn Minh ra lệnh đầu 
hàng rồi nè. 

Tin tức vỡ oà, dân chúng nhốn nháo, xe lam nổ máy 
chạy ngược suôi 
tấp nập ồn ào, tôi 
cùng một số SQ 
lên đứng mạn cầu 
có ý tránh dân 
chúng để cùng hội 
với nhau, anh em 
có ý chờ chỉ thị 
của tôi. 

Tình hình 
có vẻ bất lợi cho 
mình, vài thương binh không phương tiện di chuyển, và biết di 
chuyển về đâu, tôi cho chặn xe lam nhờ họ chở thương binh về 
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Sài Gòn, nhưng không một ai chịu giúp, có vài chiếc xe thùng 
hàng nhỏ, tôi cho chặn lại, họ không chịu chở, dù là năn nỉ! Giờ 
phút này mình không tỏ vẻ cứng rắn được, bất lợi, chỉ biết dùng 
dằng tri hoãn kêu gọi lòng từ tâm của họ. Sau cùng cũng có số 
người bằng lòng, hoàn cảnh tranh tối tranh sáng, mình cũng 
thông cảm cho người dân, vì họ cũng sợ liên lụy tới họ, nhưng 
họ hỏi chở đi đâu, chắc gì bây giờ nhà thương có ai làm việc, tôi 
đành nói với họ, cứ chở về tới Sài Gòn rồi bỏ xuống bất cứ hè 
phố nào, rồi bà con sẽ giúp đỡ họ. 

Xong đươc một việc, anh em SQ của tiểu đoàn cũng 
đang chờ, tôi đưa ý kiến là không có bàn giao, cho tất cả tan 
hàng, rồi tìm đường về với gia đình. Họ nói tôi về đâu cho họ đi 
theo, vì đa số gia đình ngoài miền Trung. Tôi đau lòng mà nói: 

-Các anh hiểu cho, ngay tôi bây giờ gia đình ngoài Vũng 
Tầu, cũng không biết có thể về tới nhà được không, làm sao 
chúng ta có thể giúp nhau, và một khi về tới nhà, liệu gia đình 
còn ở đó nữa không, chúng ta ở đây đều không biết một tin tức 
gì. Bây giờ các anh làm như tôi, cho anh em tan hàng, rồi tháo 
lon ra vứt xuống sông, chúng ta chia tay càng sớm càng tốt, 
định mệnh đã an bài, chúc các anh mạnh khỏe và may mắn về 
với gia đình. Đó là những điều sau chót của một SQ chỉ huy 
như tôi, cả cuộc chiến đã hết, mình phục vụ quân đội đến giờ 
sau chót. 

    *** 
Tôi đang đứng lớ ngớ tìm phương tiện về sài Gòn, thì có 

tiếng gọi: 
-Chú Tứ. 
Tôi nhìn theo tiếng gọi, thì hóa ra là người cháu Trinh 

Ngọc Phát, còn nguyên aó giáp mũ sắt, chạy trên chiềc vespa 
vẫy tay. 

-Chú lên xe nhanh lên, về nhà vợ cháu ở Gò Đen, thay 
quần áo rồi chú cháu mình tìm đường về Vũng Tàu, thật chẳng 
ai giống ông, đang ở ngoài đó mà còn về đây, cả đêm qua nghe 
tiếng súng đánh nhau, cháu biết ở đây chỉ còn có đơn vị chú, 
cháu chạy xe xuống đây mà trong lòng lo lắng, chẳng hiểu có 
gặp hay ông lại chết rồi. 
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Xe chạy qua quận đường Bến Lức, dân chúng đang vào 
hôi của, tôi hỏi anh Phát sao còn mặc nguyên aó giáp, mũ sắt, 
thì anh nói: 

-Chú biết mà, cháu cũng như chú, mình cùng một lò mà 
ra, nếu cần phải bướng thì bướng, bất cần chẳng thua ai, nhưng 
kỷ luật vẫn trên hết, cháu là người sau cùng ra khỏi Quận  và 
chạy thẳng xuống đây tìm đón chú, đã kịp thay quần áo gì đâu. 
Thôi ông còn sống là được rồi, mau về nhà vợ cháu thay đồ, rồi 
chú cháu kiếm đường về Vũng Tàu. 

Đoạn đường về Vũng Tàu gian nan nguy hiểm như đi 
vào địa ngục trần gian, đâu đâu cũng chỉ có sự chết, chết dễ như 
trở bàn tay. Tôi vừa mất “đại gia đình”, chỉ còn chút mong 
mang hy vọng niềm riêng tư thấy được vợ con.  

“Đường đi không khó vì ngăn sông cách núi...”, chú 
cháu tôi như lên thác xuống gềnh đã về đến nhà lúc 10 giờ đêm, 
ngày 30/4/75. 

Tôi gõ cửa, hồi hộp, liệu có còn ai ở nhà không? 
Thoáng trông thấy dáng mẹ tôi qua khe cửa, tôi xô mạnh 

vào nhà như gió lốc, mẹ già, vợ dại, con thơ, bà cháu, mẹ con 
đang ngồi trước bàn thờ Chúa đọc kinh cầu nguyện, những 
người khác tạm trú ở nhà tôi đã di tản, tất cả họ đã mua tầu và 
đi hết cả rồi! 

Đây là những ký ức viết lại với tất cả cố gắng trung 
thực, nhưng vì sau 39 năm thời gian và tuổi gìa sẽ có thiếu sót, 
bài viết có những chi tiềt liên quan đến danh tính của một vài 
người, nếu có vị nào đọc bài này thấy tôi quên hay có điều gì 
cần sửa tôi xin sẵn sàng lắng nghe và chân thành cám ơn trong 
tình thần huynh đệ và xây dựng. 

 
                                                TRỊNH BÁ TỨ K18 
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 KHÚC 
 ĐƠN 
 TRẦM 

 
 

 
 

Rã hình hài, thịt xương khô râu tóc, 
Vẫn là Ta, này khổ ải là Ta, 

Lóng xương rung khua dậy dạ Kinh Kha, 
Cơn lốc hỏa trào tuôn sầu muôn kiếp. 
Ngực thở phồng, chí cả khí hạo nhiên, 

Tỳ tâm thức lắng yên nơi đáy vực. 
Hãy gào lên! Cho muôn vàn bực tức, 
Vỗ tay vào trầm thủy thở dài thêm. 

Đời bên kia sao chẳng phút êm đềm, 
Cõi bên ấy phải chăng sầu biên ải. 

Gác kiếm phơi cung thả hồn đi mãi, 
Cả nhân gian rơi đọng phủ ngang mày. 
Nhếch môi cười, đời chỉ thế chua cay! 

Gươm muốn chém, cung trùng giây hồ thỉ. 
Ai hỏi, ai còn, ai ray rứt? 

Ai tìm, ai mất, ai đi? 
Còn chăng là cả một thì, 

Lời thề sông núi mãi ghi trong lòng. 
 

                      Nam Sinh Tín K17 
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                 Bài Thơ 30 tháng Tư 
 

Trưa nay người tụ về dự lễ 
Cuối tháng Tư đen nén niềm đau 

Hôm nay từ những nhiều năm trước 
Cả nước nghe tin cúi gục đầu 

 
Hôm nay trời lạnh buồn kỷ niệm 
Lịch sử chưa mờ trong giấc mơ 
Run run đứng dưới trời viễn xứ 
Dự lễ hàng năm - lễ thượng cờ 

 
Đứng dưới cờ ai giày áo trận 

Đôi bờ trang sử mới chưa xong 
Những kẻ ngày xưa đời vùi dập 
Giờ âm thầm gánh nợ non sông 

 
Đứng dưới cờ bay thầm nỗi nhớ 

Ngày đi bỏ nước đâu có ngờ 
Tháng Tư còn những ân tình cũ 

Ai về bên ấy nhắn dùm cho 
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Tháng tư người biết người xa xứ 
Bỏ nước lưu vong đủ cuộc đời 

Đất người qua những thăng trầm lạ 
Bao năm nào phải như bèo trôi  

 
Tháng Tư tuổi đã già trông thấy 

Đuôi mắt phong trần phủ nếp nhăn 
Sức đâu cạn kiệt hồn sông núi 

Mắt lặng nhìn theo bóng cờ Vàng 
 

Gió lạnh xua tung làn tóc rối 
Người nay tưởng lạc bể dâu này 

Mặc dấu thời gian tàn tạ  hỡi 
Tháng Tư còn thấy bóng cờ bay 

 
Dõi mắt trông vời ai lui tới 

Nhìn quanh quên cả tuổi tên người 
Tháng Tư kỷ niệm ngày lưu lạc 

Ai vẫn còn ai cuộc đổi đời!. 
 

                                     Lê Anh K27 
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GÓP LỬA 

 
Người trời Đông, kẻ trời Tây 

Văn chương chữ nghĩa biện bày vi thư 
Bắc, Nam cùng nhắc Tháng Tư 

Bày hoa tưởng niệm anh thư, anh hùng. 
Việt Nam: cả nước đường cùng 

Buồn chung, hải ngoại thổi bùng LỬA THƠ 
Chuyền nhau chính nghĩa tôn thờ 

Tuổi già nhắc nhở mắt mờ, trí: không! 
Dặn con, nhắc cháu giữ lòng! 

 
. 

THÁNG TƯ NHÌN LẠI. 
 

Ngọ đi, ngựa đáo bốn lần 
Mà sao vẫn cứ xa dân tộc mình? 

Một năm toan tính lộ trình 
Thử qua Cửa Tử hoàn sinh gia đình. 

Ngờ đâu con cháu Hồ tinh 
Đáng khinh: bất chính, u minh bán Nhà. 

Tổ Quốc ơi! Máu chan hòa 
Đổ ra đã lắm! Hỏi hòa bình đâu? 

Tứ hồi, tứ mã vó câu 
Chúng say tột đỉnh công hầu: điện cung… 

Điên điên cả Đảng Khùng Khùng 
Đưa dân đến tận đường cùng tối tăm! 

 
                                      Ý Nga, 24-3-2014 
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Ngày 30 - 4 
  Lại Lần 
Nữa Trôi Qua.  

      
 Nguyễn Cửu Nhồng K16. 

Hôm nay tôi xin kể một chuyện thương tâm, ngay sau 30 
Tháng Tư, để chúng ta thấy, không riêng người lính cầm súng 
chịu khổ nhục trong đòn thù của kẻ đắc thế, mà cả vợ con chúng 
ta, cũng bị lửa hận trút lên đầu. Chúng ta trong nhà tù nhỏ, thì 
vợ con ta, trong nhà tù lớn, cùng chung gánh oan khiên. Tôi xin 
ít dòng nói hoàn cảnh tôi trong thời gian đó trước, để thấy liên 
hệ chúng tôi với người trong câu chuyện sắp kể.  
        Gia đình tôi cư ngụ tại số 39 Mê Linh Đà Lạt, gia đình anh 
Đặng Thiên Thuần kế bên, hình như số 41 Mê Linh, trên đồi 
1541. Được lệnh di tản, gia đình tôi chạy về Cam Ranh vì anh 
vợ tôi, Nguyễn Văn Lộc, hạm trưởng Duyên Vận Hạm 503 
(đúng ra là dương vận hạm - TT chú thích), cho biết tàu anh có 
lệnh sẽ ghé Cam Ranh.Vả lại, bà xã tôi lúc đó sắp đến ngày 
sanh, nên không thể chạy đường bộ về Saigon. Ngày 30 Tháng 
Tư, từ Saigon, tôi phải quay lại Cam Ranh, vì Duyên Vận Hạm 
503 đã không thể cập bến Cam Ranh như dự tính. Nếu không, 
bà xã tôi đã về được Sàigòn, chắc chắn gia đình tôi cũng cuốn 
gói đi như ai rồi. Phải sống hơn 6 năm trong tù nhỏ, và 9 năm 
lây lất trong nhà tù lớn XHCN, không phải vì tôi có hùng tâm 
dũng khí, mà vì lúc đó chưa thực sự hiểu rõ Cộng Sản là gì, và 
hoàn cảnh bắt buộc đó thôi. Bây giờ, tôi xin vào chuyện chính. 
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Thuần và chúng tôi vào tù, người dân thường, có lệnh phải trở 
về địa phương cũ. 
       Do mới sinh (30 tháng 6/75), bà xã tôi phải chờ cháu cứng 
cáp chút. Lúc nầy, cán bộ địa phương đã biết cách làm tiền, nên 
muốn có giấy phép, bà xã tôi phải bán cả gia sản. Nói là bán, 
nhưng xem như thí cô hồn. Giao chiếc Vespas Spring, lấy một 
trăm đồng và tờ giấy phép của Công An Ba Ngòi cho về nhập 
lại Đà Lạt. Bà xã tôi về đến Đà Lạt với 5 đứa con dại, đứa lớn 
10 tuổi, út đầy tháng. Lại không nhà không cửa, vì căn nhà số 
39 Mê Linh đã có bộ đội đến ở. Bả cậy người quen ở Chi Lăng 
vào xin lại một ít đồ đạc cũ của mình, nhưng không được. Mẹ 
con đành dắt díu nhau vào ấp Thái Phiên, tạm trú nhà một người 
quen. Chị Thuần nhờ về sớm, được tạm thời trở lại dạy học 
ngoài biên chế vì thiếu giáo sư. Chị được tạm trú nhà cũ tuy 
không biết sẽ bị đuổi đi lúc nào, và cũng chưa được cấp sổ mua 
lương thực, một sổ quan trọng như hộ khẩu. Để biết sổ lương 
thực tại Đà Lạt lúc đó quan trọng như thế nào, tôi xin kể về 
trường hợp của con trai cả của tôi.  
       Nghe con đau bụng, bà xã tôi khám thấy hố chậu phải nó 
cứng và kêu đau, biết con bị viêm ruột thừa, nên đưa con đi gấp 
vào bệnh viện Đà Lạt. Nhờ có hộ khẩu, nên được nhận, với điều 
kiện phải đóng trước phần lương thực một tuần cho con. Nhà 
chỉ lãnh khoai và bắp, lấy đâu ra gạo đóng. Mua thì không ai 
bán, chạy quanh các nhà quen mượn, khắp cả cây số bốn, số 
sáu, mà chỉ gom được chưa tới một phần ba số bệnh viện đòi 
hỏi. Phải năn nỉ họ mới tạm nhận một phần bắp qui ra gạo. Bác 
sĩ Trưởng Khoa Ngoại lúc đó là bác sĩ Chính, đứng ra phụ trách 
case phẩu thuật. Với điều kiện thân nhân phải chạy mua cho ra 
chỉ may. Bác sĩ Chính, theo dân Đà Lạt truyền miệng, thì nghề 
chính của ổng là nuôi và thiến heo, mổ người chỉ là nghề tay 
trái. Nên con tôi, bác sĩ mổ xẻ sao không rõ, vết sẹo mổ của nó 
hiện nay là một chữ thập to tướng và nhăn nhúm như vết một 
quả B40 bắn trúng. May nó là con trai, không cần đẹp. Theo lời 
một y tá quen kể với bà xã, ban đầu chỉ một vệt cắt ngang ở vị 
trí “thoát vị bẹn”, tìm không ra ruột thừa. Vết thứ hai vạch đứng 
từ háng lên khỏi rún đế quyết tâm kiếm cho ra. May quá cuối 
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cùng cũng tìm thấy. Chỉ tiếc lúc kéo ra, không may làm nó vỡ, 
phải rửa trước khi may lại, và phải đưa vào phòng hồi sức gần 
một ngày nằm chờ tỉnh. May cháu mới hơn 10 tuổi, còn sức để 
chịu đựng. Vừa tỉnh, cháu được lệnh rời bệnh viện sau khi được 
hoàn trả hai ngày lương thực bằng bắp. Thằng bé vừa từ phòng 
hồi sức ra, vai mang mấy ký bắp, bị cho ra về một mình.  
       Một mình chống gậy lê từng bước từ Bệnh Viện Đa Khoa, 
vòng xuống cầu Bá Hộ Chúc, băng qua Hoàng Văn Thụ, leo 
dốc lên Viện Pasteur, trụt xuống một dốc núi Sòng Sơn, mấy ký 
bắp vẫn giữ chặt vì biết giá trị của thức ăn lúc đó.  

 Dùng lương thực để cai trị và điều khiển con người quả 
thật hiệu quả. Vì cần cái sổ gạo, chị Thuần lặn lội ra tận Bùi Thị 
Xuân để xin dạy, và trong khi đứng giảng bài trên bục, chị ngã 
xuống bất tỉnh. Người ta tìm cách đưa chị về Chi Lăng, giao 
cho mấy đứa con, dù chúng ở trong căn nhà vắng trên lưng 
chừng đồi, và chưa đứa nào đến tuổi hiểu biết. Sáng hôm sau, 
một số dân từ ấp Thái Phiên đi ra chợ Chi Lăng, băng qua đồi 
Hướng Đạo, nghe tiếng kêu khóc của con nít trong nhà chị 
Thuần, mới vào xem. Khám phá chị Thuần đã tắt thở từ bao giờ, 
mấy đứa nhỏ khóc thét cạn hơi, có đứa ngất đi bên cạnh mẹ. 
Cũng cần cái sổ mua lương thực, lúc nầy bà xã tôi cùng 5 con 
đã lặn lội vào rừng, khai phá rẫy trong Sòng Sơn, có đất để khai 
báo, mới xin được vào Hợp Tác Xã Nông Nghiệp. 
      Chị Thuần đã chết đi, buồn thay, là vì cần cái sổ gạo, niềm 
hy vọng vẫn chưa thấy. Lúc chị mất, có người phải chạy ra chợ 
mua tạm ít thức ăn về cứu mấy đứa bé, vì trong nhà không thể 
nào tìm thấy hột gạo, củ khoai, lát sắn nào. Ủy Ban Nhân Dân 
gởi thỉnh nguyện lên Trung Ương, xin cho cha mấy đứa nhỏ là 
anh Thuần, trong trường hợp nầy, được về nuôi con. Họ cho 
người đến Quảng Ngãi, quê anh Thuần để kiếm thân nhân lo 
cho chúng. Phải hơn hai năm trời, anh Thuần mới được cứu xét 
cho về, với điều kiện phải bị quản chế vô thời hạn tại địa 
phương Quảng Ngãi.  
     Chuyện chị Thuần vì cần cái sổ lương thực để mua gạo nuôi 
đàn con nhỏ mà chị phải liều thân hy sinh đi bộ từ Chi Lăng ra 
dạy học tại Bùi Thị Xuân, có việc làm mới được cấp sổ lương 
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thực, nhưng sổ chưa được cấp thì chị kiệt sức mà gục xuống 
trước bảng đen! Chị không còn đứng nhìn bảng đen để có sổ 
lương thực nên đàn con nhỏ của anh chị thì trước mặt và tương 
lai là nhửng cái bảng đen, cái xã hội mới mà các cháu chịu đựng 
là cái địa ngục đỏ nhưng nó đen. Chính sách “khoan hồng nhân 
đạo” của XHCN trước sau như một là cai trị bóp bao tử của dân 
để chúng sống và dân chết, đủ nói lên tại sao chúng ta không thể 
hòa hợp hòa giải với những con người còn tôn thờ chế độ Cộng 
Sản. 
      Trước sau như một nên Tháng Tư năm 1975 vẫn là Tháng 
Tư của mọi năm. Buồn quá phải không các bạn. 
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Irvine & Cộng Đồng Người Việt 
Tỵ Nạn Cộng Sản Nam California 

 
     Cộng Đồng người Việt tỵ nạn Cộng Sản Nam California đã 
tập trung tại nhiều địa điểm để đồng loạt đổ về thành phố Irvine 
phản đối Hội Đồng thành phố nầy thảo luận và biểu quyết việc 
thành phố sẽ kết nghĩa với thành phố Nha Trang Việt Nam vào 
lúc 4:00 PM ngày 8/4/2014. 
     Ban lảnh đạo Cộng Đồng LS Nguyễn Xuân Nghĩa đã đi tiên 
phong trong việc kêu gọi, vận động đồng hương Nam CA tham 
gia công việc chính nghĩa nầy. Chưa đến 2:00 PM mà đồng 
hương đã tập trung tại bải đậu xe Đền Hùng để chuẩn bị làm lể 
xuất phát. 
     Đúng 2:30 PM, hai xe Bus chở đồng hương khởi hành. Một 
số nhiều đồng hương phải dùng xe nhà và di chuyến kế tiếp. 
     Theo ước đoán của một số cơ quan truyền thông thì cuộc tập 
họp hôm nay có khoảng trên 2,000 đồng hương tham dự. 
     Hầu hết các dân biểu gốc Việt đều tham dự cuộc biểu dương 
lực lượng của Cộng Đồng Người Việt Tỵ Nạn Cộng Sản trong 
sự kiện nầy. 
     Một sự kiện nổi bật làm nức lòng mọi người là, khi Ông Tạ 
Đức Trí Thị Trưởng City Westminster sau khi phát biểu trước 
Hội Đồng thành phố xong, yêu cầu các cư dân thuộc City Irvine 
có mặt tại phiên điều trần nầy của thành phố xin đứng lên. Hầu 
hết mọi người ngồi trong hội trường chính đều đứng lên. 
     Xin kính chuyển đến Quý Vị một số hình ảnh trong cuộc 
biểu tình chống việc kết nghĩa giữa thành phố Irvine và Nha 
Trang VN. 
                                      Trân trọng kính chào. 
                                                 Thieu Vo 
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     Bức Tường Ðen Tưởng Niệm 30-4 
 
        Với những đồng hương tị nạn Cộng Sản, Tháng Tư là 
tháng in hằn dấu vết đau thương không chỉ cho riêng ai mà cho 
toàn thể người dân miền Nam khi Cộng Sản cưỡng chiếm được 
Sài Gòn đưa trọn cả đất nước vào vòng oan nghiệt  của chế độ. 
Người dân miền Nam mới được biết thế nào là đói khát, thế nào 
là mất tự do, thế nào là cường quyền áp bức, cướp bóc trắng 
trợn, thế nào là chia ly, thế nào tình, là nghĩa... nói chung là 
người dân Việt miền Nam mới thấm được những đau thương, 
mất mát không chỉ vật chất mà cả tinh thần.  

 
 
           Bức Tường ÐenTưởng Niệm 30 Tháng Tư Nam California.  

      
      Tại Little Saigon, cộng đồng người Việt và thành phố 
Westminster xây dựng được Ðài Tưởng Niệm Chiến Sĩ Việt 
Mỹ rất khang trang để ghi nhớ những chiến sĩ Việt Mỹ đã hy 
sinh trong công cuộc bảo vệ tự do. Hằng năm dưới chân tượng 
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đài đồng hương người Việt cũng đến tổ chức những buổi lễ 
Tưởng Niệm Tháng Tư rất nghiêm trang trọng thể.  
       Năm nay lễ “Tưởng Niệm Tháng Tư Ðen” cũng được các 
tổ chức đấu tranh trong cộng đồng người Việt ở Nam California 
thực hiện trong một tuần lễ, với nhiều lễ nghi, triển lãm, văn 
nghệ đấu tranh, đặt vòng hoa, treo cờ... tưởng nhớ thuyền nhân 
và quân dân cán chính hy sinh trên đường tìm tự do và trong 
cuộc chiến.  
       Trong suốt tuần lễ trước 30 Tháng Tư, nhiều tổ chức quân 
cán chính VNCH trong cộng đồng cũng đã thực hiện lễ treo Cờ 
Vàng trong khu vực Little Saigon, dựng bức tường Tưởng 
Niệm ngay trung tâm của Little Saigon trên đó có hàng ngàn 
bức ảnh ghi những tội ác của CSVN đối với dân tộc, từ Cải 
Cách Ruộng Ðất năm 1953 với những cuộc đấu tố rùng rợn, 
cuộc di cư Bắc Nam vĩ đại của gần 1 triệu người dân miền Bắc 
trốn chạy Cộng Sản, tới cuộc chiến tranh xâm lược miền Nam 
với những khủng bố dã man tàn bạo nhất như vụ Mậu Thân ở 
Huế 1968, cuộc trốn chạy cộng sản sau năm 1975 kéo dài hơn 
10 năm trời của cả triệu người Việt không chấp nhận cộng sản 
làm rung chuyển lương tâm nhân loại. 
       Bức Tường Ðen 30 Tháng Tư còn ghi nhận một số những 
tội ác khác của chế độ CS sau 30 Tháng Tư 1975 như tiêu diệt 
văn hóa miền Nam, đưa nhiều quân cán chính VNCH vào các 
trại trừng giới của Cộng Sản, nói là cải tạo, những hoạt động 
bán nước bán biển, những cuộc biểu tình dân oan của người dân 
bị cướp bóc nhà đất trắng trợn, v.v... 
       Tuổi trẻ tại Nam California cũng hăng hái tham gia những 
sinh hoạt này cùng thế hệ đi trước, tổ chức những sinh hoạt 
chung như cuộc xuống đường làm sạch Little Saigon của hàng 
trăm nam nữ học sinh thuộc Liên Trường Trung Học Việt Mỹ 
vào hôm Thứ Bảy, 19 Tháng Tư, và buổi “Tâm Tình Giữa Giới 
Trẻ” tại Tổng Hội Sinh Viên Nam California vào hôm Chủ 
Nhật 20 Tháng Tư.  
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Biểu Tình chống Cộng, nhân Tưởng 

Niệm Quốc Hận 30.4  
 Tại CHLB ĐỨC.  

26 - 4 - 2014. 
Vài hình ảnh Biểu Tình chống Cộng, nhân Tưởng Niệm Quốc 
Hận lần thứ 39, tại Frankfurt am Main, CHLB Đức. Thứ Bảy, 
26 tháng 4 năm 2014. Biểu Tình trước Tổng Lãnh Sự cuả bè lũ 
Việt gian Cộng sản, Kennedy Allee 46, 60596 Frankfurt am 
Main, Germany. Tuần Hành đi vào phố chính và Meeting tại 
Hauptwache (downtown). 
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      Tưởng Niệm Quốc Hận 30.4  
                     tại SAN JOSE 
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      Tưởng Niệm Quốc Hận 30.4 
            NAM CALIFORNIA 
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   Tưởng Niệm Quốc Hận 30.4 

                  Tại SEATLE 
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     Quốc Hận 30.4  Biểu Tình Tại  
 Sứ Quán CS SAN FRANCISCO 
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Hội Võ Bị  Sacramento  

 
        Năm 1977, vài anh em Võ Bị tại Sacramento gặp được 
nhau, anh em mừng tủi trong một bữa ăn đơn sơ tại nhà của 
Đàm Văn Phương/K25, vỏn vẹn vài người còn hốc hác trên quê 
hướng mới toanh, bên nhau trên mấy tờ báo cũ trãi trên thảm, 
gồm có:  

 Đinh Công Toản/K16, 
 Nguyễn Đình Hạnh/K19,  
 Trần Quang Lưu/K20,  
 Vương Chước/K23 
 Phạm Hữu Du  
 và Ngô Minh Tân/K24.  

    Mọi người trầm ngâm, ai nặng gánh gia đình thì lo tìm việc, 
anh em ít bận gánh gia đình thì ghi tên đi học lại tại Sacramento 
State University. 
       Câu “niên trưởng niên đệ” tưởng rằng đã quên, nay được 
lập lại, ấm lòng chi lạ, còn gì xúc động cho bằng câu "viễn xứ 
ngộ cố tri". Dù chỉ vài người, anh em  bên nhau đã bàn đến nhu 
cầu trước mắt: tương trợ nhau tại chỗ và xa hơn nữa là những 
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thân nhân bạn bè cùng khóa cần giúp đỡ cấp bách. Từ đó, một 
gia đình Võ Bị Sacramento đã thành hình. 
       Là nhân viên Xã Hội, lại không bị gò bó trong công việc di 
chuyển, nên người đầu tiên "bị" đề cử làm Gia Trưởng liên lạc 
với các anh em là CSVSQ Nguyễn Đình Hạnh/K19 lúc đó đang 
sống tại Davis, cách Sacramento 12 miles. Dần dà, anh em VB 
Sacramento liên lạc được với anh em VB San Jose, lúc đó cũng 
vừa thành hình tại gần bãi đất trống phía Nam San Jose. 
        Chức vụ đại diện Võ Bị Sacramento thay đổi nhiều lần 
theo năm tháng và vì công việc thay đổi, đến 2008, CSVSQ 
Cao Văn Hải/ K25, qua sự tín nhiệm của anh em, tiếp nhận 
nhiệm vụ, và chính thức đóng góp tích cực với các công tác 
trong Cộng Đồng với danh xưng Hội Võ Bị Sacramento. Hiện 
tiếng nói của Hội Võ Bị Sacramento được cộng đồng người 
Việt tại Sacramento kính nể. Riêng các nàng dâu Võ Bị 
Sacramento, vẫn luôn e dè núp bóng mấy anh, nhưng tinh thần 
âm thầm dấn thân tham gia các công việc từ thiện gây quỹ đã 
khiến các hội đoàn mến trọng. 
 
Sinh Hoạt Của Hội VB Sacramento 
        Hội Võ Bị Sacramento tuy người ít nhưng tinh thần tập thể 
cao. Hội đã tham gia biểu tình chống Trung Cộng, tham dự 
những ngày Cựu Chiến Binh, Chiến Sĩ Trận Vong do Cộng 
Đồng Người Mỹ Sacramento tổ chức. Hội cũng đã nhiều lần 
tham gia những tồ chức sinh hoạt ở địa phương như ngày Quốc 
Hận 30 tháng tư, ngày Quân Lực, Diễn Hành v.v...Tuy nhiên 
điểm nổi bật nhất của Hội VB Sacramento là đã tổ chức tiệc 
Tân Niên với chương trình Văn Nghệ đặc sắc có chủ đề với tài 
năng cây nhà lá vườn. Chương trình đã mang đến cho hội tiếng 
vang tốt đẹp về nội dung lẫn hình thức qua sự đoàn kết, thương 
mến của anh chị em trong hội. 
                                                                  CAO ĐAI K25 
         
  V. i hình ảnh Sinh Hoạt VB/Sacramento: 
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        Văn Nghệ Đấu Tranh Hội VB/SACRAMENTO 
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      Hội Võ Bị Vùng Detroit Michigan  
     và Buổi Họp Mặt Tháng Ba-2014 
 
        
 
 
  
 
        
 
 
 
 
 
 
 
     Hôm nay chúng tôi được lệnh” tới họp mặt tại nhà niên 
trưởng Nguyễn Khoa Lộc k18.  
    Trời Michigan vào tháng 3 còn rất lạnh tuyết phủ đầy hai bên 
đường nhưng cứ nghĩ tới một chút nữa đây sẽ gặp những khuôn 
mặt quen thuộc của các niên trưởng, niên đệ của chồng tôi và 
các bà xã đáng yêu của các anh và của Hỷ lòng tôi lại cảm thấy 
vui và ấm cúng hơn.  
         Từ nhà chúng tôi tới nhà anh chị Lộc mất vào khoảng 45 
phút lái xe.  Mới ra khỏi nhà được 5 phút, điện thoại  reng, anh 
Lộc ở đầu “giây” bên kia hỏi: 
-Các em tới đâu rồi? 
-Dạ tụi em còn khoảng hơn 30 phút nữa mói tới được. 
-Sao trễ vậy? Lạnh quá nên anh đóng cửa garage, bao giờ tới 
phone cho anh, anh sẽ mở cửa. 
           Tôi ấp úng dạ dạ vài câu, cảm thấy có lỗi vì lần nào cũng 
đến trễ trong các buổi họp mặt Võ Bị. 
          Khi  tới nhà anh Lộc, cửa garage đã mở sẵn, chúng tôi đi 
thẳng vào nhà không gõ cửa. Anh chị Nguyễn Văn Gio K19, và 
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hai vợ chồng chú em Vũ Tiến Hỷ K29 đã có mặt, chỉ còn thiếu 
anh chị Hồ Hạc K19. Anh Hạc phụ trách việc gõ mõ ở chùa 
Linh Sơn mỗi chủ nhật nên chỉ tới được sau buổi tụng kinh ở 
chùa.  
         Tuy gọi là buổi họp mặt VB nhưng anh chị Lộc bao giờ 
cũng đón tiếp các đàn em bằng những món ăn rất thịnh soạn. 
Hôm nay chúng tôi được ăn beef steak, phở bò, cà ri gà, và 
nhiều món ngon khác. Nhìn anh Lộc lăng xăng tiếp khách, pha 
trà không muốn chị phải  làm một mình vất vả, làm tôi vô cùng 
cảm phục. Chị Lộc hiền và rất dịu dàng, nhìn khuôn mặt xinh 
xắn và dáng đi khoan thai của chị, tôi tưởng tượng ra hình ảnh 
anh Lộc ngày xưa, sau lần hành quân mệt nhọc, trở về thành 
phố dưỡng quân và tình cờ gặp cô nữ sinh bé nhỏ… từ đó anh 
ôm mộng “lấy vợ trẻ để sau này vợ săn sóc mình”, rồi anh chị 
đã thành đôi và giấc mộng của anh khi về già trở thành “ai dè 
mình trở thành người săn sóc vợ” như anh vẫn thường nói đùa.  
Anh Lộc đối với chúng tôi bao giờ cũng là người anh đánh 
kính. Anh rất thông minh, luôn luôn tìm tòi học hỏi những điều 
mới lạ và coi chúng tôi như những người em nhỏ của anh. Có 
một điều mà tôi nhận thấy được là bất cứ một đề nghị nào anh 
Lộc đưa ra, tất cả các đàn em gồm anh Hạc, anh Gio, anh Toàn 
và chú Hỷ đều nghe theo. Hình như sợi dây ràng buộc từ ngôi 
trường mẹ tại Dalat năm nào vẫn còn luôn thắt chặt tình thân và 
niềm kính trọng giữa các anh với nhau.  
          Anh chị Hạc tới sau cùng và buổi tiệc bắt đầu trong 
những tiếng cười rộn rã. Lần này các anh họp mặt để bàn tính 
chương trình tham dự Đại Hội VB thứ 19 sẽ tổ chức tại 
Houston. Nghe nói anh chị Gio sắp dọn nhà đi tiểu bang khác 
nhưng vẫn bị anh Lộc bắt phải đi dự đại hội dưới danh nghĩa 
cựu SVSQ VB vùng Detroit. Trong thâm tâm tôi cũng rất vui 
mừng khi biết anh chị Gio sẽ có mặt tại Đại Hội VB 19. Có một 
cái gì đó luôn ràng buộc chúng tôi, các thành viên của cái gia 
đình VB bé nhỏ này, với nhau. Tôi rất quí mến anh chị Gio, chị 
Gio tính tình thẳng thắn, vui vẻ dễ mến, riêng anh Gio có nụ 
cười tươi, anh nói chuyện rất có duyên và hay chọc ghẹo mọi 
người khiến chúng tôi bao giờ cũng được cười ngất khi nghe 
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anh kể chuyện. Tôi 
thích nhất là câu 
chuyện đi hành 
quân của các chị 
Võ Bị “B” tại 
vùng Quảng Nam 
ngày xưa. Với đầu 
óc chậm chạp, 
phải mất vài phút 
tôi mới hiểu được 
là, anh Gio đang 
kể lại chuyện ngày 
xửa ngày xưa có một lần  các chị đã rủ nhau đi thăm chồng “tập 
thể” và nhân tiện “thăm dân cho biết sự tình”, dò hỏi xem có cô 
nào thường xuyên tới thăm “chồng người” không. Anh chị Gio 
sắp rời Michigan rồi, những lần họp  
mặt tới thiếu anh chị chắc là sẽ buồn lắm.  Anh chị Hạc thì trầm 
lặng hơn. Tôi rất thích chị Hạc, thích nghe chị hát. Nghe đồn 
(từ anh Gio) rằng  thuở xưa anh Hạc mê tiếng hát của chị và từ 

ĐA HIỆU 101                                         264 
 



đó anh muốn giữ giọng hát tuyệt vời đó làm của riêng mình. 
Riêng về anh Hạc, tôi phục lòng yêu nước và tinh thần dấn thân 
của anh. Chú em út, Vũ Tiến Hỷ K29, rất thân với gia đình tôi, 
tuy cũng đã bắt đầu bước vào lứa tuổi “sáu bó” nhưng vẫn bị 
coi như là “con nít” trong đám những người hùng bô lão này. 
Hỷ cùng với các bạn đồng khóa rời trường mẹ sớm khi đất 
nước đang rơi vào tay bọn Cộng Sản vô nhân. Dù không có cơ 
hội xông pha chiến trường như các đàn anh, nhưng lòng yêu 
nước và cương quyết chống lại sự độc tài đảng trị của chế độ 
Cộng Sản thì hẳn là không kém…Bà xã của Hỷ ngoan hiền và 
còn rất trẻ, chắc em cũng phải cố gắng nhiều để hòa nhập vào 
cái gia đình VB gồm toàn các lão ông, lão bà này.  Riêng về vợ 
chồng tôi, chúng tôi quen nhau từ những ngày anh còn là SVSQ 
đại đội E và tôi chỉ là cô nữ sinh xấu xí, chưa biết phấn son, của 
trường Bùi Thị Xuân Dalat. Thuở đó anh rất bay bướm nên 
tôi… sợ và chỉ dám coi anh như “ông anh họ” thôi. Thời gian 
qua… sau này, tôi cám ơn thượng đế đã cho tôi một người 
chồng lúc nào cũng vui vẻ và mang niềm vui của mình đến với 
mọi người. 
             Nhìn các anh ngồi đây bên nhau khi thì vui đùa chọc 
ghẹo, kể chuyện tếu , khi thì nghiêm nghị bàn về những hoạt 
động cần tham gia với danh nghĩa là Cựu SVSQ trường VBQG 
Việt Nam, lòng tôi rộn lên một niềm hãnh diện. Dù chỉ là một 
nhóm bé nhỏ nhưng hàng năm các anh đã tham gia vào các 
buổi lễ Kỷ Niệm ngày Quân Lực, tiếp tay trong công việc gây 
quỹ giúp Thương Phế Binh, lễ thượng kỳ Việt Nam Cộng Hòa, 
diễn hành tại 
Detroit trong ngày 
Cựu Chiến 
Binh,tham dự lễ 
tưởng niệm ngày 
Quốc Hận 30 
tháng 4…   
            Năm 1975, 
ngày 30 tháng 
4…. Ôi, một niềm 
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đau vô tận. Vận nước đã như thế, mưu sự tại nhân, thành sự tại 
thiên… Dù kết quả không như mình mong ước, miền Nam mất 
về tay bọn Cộng Sản không có tình người, nhưng các cựu quân 
nhân xuất thân từ trường VB như các anh vẫn có thể ngửng mặt 
nhìn trời, nhìn người và tự hào rằng mình đã làm tất cả cho 
mảnh đất miền Nam, cho người dân miền Nam. Vận nước 
“ngày hôm qua” đã đi ngược lại lòng dân, vận nước “ngày mai” 
sẽ thay đổi, chẳng lẽ trời mãi mãi không thấy được sự bất công 
mà đại đa số người dân Việt đã và đang phải chịu đựng? 
           Buổi tiệc nào thì cũng có lúc tàn, chúng tôi sửa soạn ra 
về sau khi mọi người hứa hẹn sẽ gặp nhau tại nhà Toàn-Nguyệt 
vào lần tới, để tiễn đưa anh chị Gio dọn nhà qua tiểu bang khác. 
           Đường về nhà thật dài, chúng tôi đi qua đoạn đường với 
những hàng cây trơ trụi không một cộng lá, giống như cây chết. 
Chúng tôi đi ngang qua một hồ nước đã đóng băng, tuyết phủ 
đầy mặt hồ. Không có sự sống, giống như đất nước  tôi bây giờ. 
Vô cảm. Giá băng… Nhưng tôi biết một ngày nào đó quê 
hương tôi, cũng như cảnh vật nơi đây trong mùa xuân sắp tới, 
sẽ vùng dậy. 

 

             Như mùa xuân kia, tự do và dân chủ sẽ trở về trên quê 
tôi, các lá cây xanh sẽ nẩy mầm từ trên các cành cây đang trơ 
trụi, người dân sẽ được tự do đi lại khắp nơi trên đất nước, 
không phải khai trình. Sẽ có tự do ngôn luận, sẽ có dân chủ và 
nhân quyền. Chế độ Cộng Sản sẽ như những mảnh băng lạnh 
kia, tan rã bởi ánh sáng nồng ấm của mặt trời mùa xuân. Các 
anh Võ Bị của chúng ta đã già rồi. Nhưng mà tre già, măng 
mọc… Ngày nào đất nước tôi còn những người trẻ biết yêu 
nước, yêu tự do và có tầm nhìn vượt khỏi vũng-nước-ao-tù-
Cộng-sản thì ngày đó chúng ta còn hy vọng.  
        Việt Nam ơi, mùa Xuân với Tự Do, Dân Chủ và Tình 
Người … rồi sẽ đến.  
 
                                                       Đỗ Minh-Nguyệt K23 
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DANH SÁCH ỦNG HỘ TÀI CHÁNH 

Mrs. Nguyễn Văn Chuân K1/1  50.00 
CSVSQ Tô Văn Kiểm K3  30.00 
CSVSQ Hoàng Xuân Lãm K3  100.00 
CSVSQ Huỳnh Thao Lược K3  50.00 
CSVSQ Phạm Ngọc Tảo K3  30.00 
CSVSQ Phạm Tất Thổng K3  100.00 
Mrs. Huynh Thu Toan K3/1  40.00 
CSVSQ Bạch Điệp  Lâm K3/2  50.00 
CSVSQ Bùi Trầm K5  30.00 
Mrs. Từ Cát K5/1  50.00 
CSVSQ Trần Văn Phấn K6  30.00 
CSVSQ Phan Trọng Thiện K6  50.00 
Mrs. Nguyễn Văn Thình K6/1  30.00 
Mrs. Dương Đình Thụ K6/1  50.00 
CSVSQ Phạm Văn Thuần K6  20.00 
Mrs. Tạ Văn Đức K6/1  60.00 
Mrs. Nguyễn Hữu Thư K6/1  30.00 
CSVSQ Trần Văn Còn K7  30.00 
CSVSQ Lê Khắc Hồng K7   30.00 
CSVSQ Trần Văn Tuệ K7  25.00 
CSVSQ Điêu Ngọc Chánh K8  50.00 
CSVSQ Vũ Đình Chung K8  50.00 
CSVSQ Ton That Di K8  30.00 
CSVSQ Nguyễn Quốc Hoàng K8  30.00 
CSVSQ Trương Đình Liệu K8  50.00 
CSVSQ Đan Đình Cận K9  30.00 
CSVSQ Nguyễn Văn Chấn K9  30.00 
CSVSQ Phạm Thế Vinh K9  50.00 
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CSVSQ Lương Chi K10  30.00 
CSVSQ Nguyen Van Luot K10  30.00 
CSVSQ Đoàn Mại K10  30.00 
CSVSQ Trương Như Mân K10  30.00 
CSVSQ Lê Văn Ngôn K10  30.00 
CSVSQ Phạm Thế Phiệt K10  50.00 
CSVSQ Nguyễn Đạt Phong K10  30.00 
CSVSQ Vĩnh Thành K10  30.00 
CSVSQ Lê Văn Trang K10  50.00 
CSVSQ Trần Duy Xinh K10  30.00 
Mrs. Nguyen Duc Huy K10/1  500.00 
CSVSQ Trinh Van Be K11  50.00 
CSVSQ Phan Bá Các K11  20.00 
CSVSQ Nguyễn Chất K11  20.00 
CSVSQ Nguyễn Văn Hòa K11  30.00 
CSVSQ Huỳnh Quang Minh K11  43.00 
CSVSQ Lê Văn Tâm K11  30.00 
CSVSQ Vũ Ngọc Thành K11  50.00 
CSVSQ Hoa Hải Thọ K11  30.00 
CSVSQ Trần Văn Tiến K11  20.00 
CSVSQ Tran Van Ty K11  30.00 
CSVSQ Trần Văn Bi K12  30.00 
CSVSQ Trần Thượng Khải K12  30.00 
CSVSQ Luu Vinh Lu K12  100.00 
CSVSQ Lê Bá Trị K12  30.00 
CSVSQ Mạch Văn Trường K12  30.00 
CSVSQ Phạm Duy Trường K12  30.00 
CSVSQ Nguyễn Đức Vỵ K12  10.00 
Mrs. Tăng Tấn Khoa K12/1  40.00 
CSVSQ Nguyễn Hoài An K13  30.00 
CSVSQ Võ Văn Anh K13  30.00 
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CSVSQ Nguyễn Văn Bồng K13  40.00 
CSVSQ Nguyễn Bảo Cường K13  20.00 
CSVSQ Nguyễn Trọng Đạt K13  20.00 
CSVSQ Nguyễn Tấn Định K13  50.00 
CSVSQ Nguyễn Quốc Đống K13  50.00 
CSVSQ Nguyễn Tiến Hạnh K13  30.00 
CSVSQ Nguyễn Khắc Lâm K13  50.00 
CSVSQ Nghiêm Xuân Lãnh K13  60.00 
CSVSQ Trần Đức Long K13  40.00 
CSVSQ Nguyễn Xuân Lục K13  30.00 
CSVSQ Trần Thanh Mỹ K13  40.00 
CSVSQ Phan Gia Quynh K13  100.00 
CSVSQ Vũ Anh Riêu K13  30.00 
CSVSQ Lâm Hồng Sơn K13  30.00 
CSVSQ Trần Văn Thư K13  50.00 
CSVSQ Huỳnh Quang Tiên K13  30.00 
Mrs. Hồ Đắc Trúc K13/1  50.00 
CSVSQ Ngô Khắc Hoan K14  20.00 
CSVSQ Đinh Văn Huấn K14  30.00 
CSVSQ Bửu Khải K14  30.00 
CSVSQ Nguyễn Khiêm K14  43.00 
CSVSQ Trần Quang Minh K14  20.00 
CSVSQ Nguyễn Ngọc Thạch K14  30.00 
CSVSQ Nguyễn Ngọc Thủy K14  30.00 
Mrs. Pham Huu Phuong K14/1  30.00 
CSVSQ Đoàn Thế Cường K15  30.00 
CSVSQ Nguyen Cong Hien K15  30.00 
CSVSQ Nguyễn Văn Biên K16  20.00 
CSVSQ Nguyễn Minh Chánh K16  50.00 
CSVSQ Trần Minh Châu K16  50.00 
Mrs. Tôn Thất Chung K16  40.00 
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CSVSQ Van Cung K16  50.00 
CSVSQ Vĩnh Dác K16  50.00 
CSVSQ Nguyễn Tấn Danh K16  50.00 
CSVSQ Nguyễn Kim Để K16  50.00 
CSVSQ Lê Diêu K16  30.00 
CSVSQ Le Minh Duong K16  100.00 
CSVSQ Le Quang Hoan K16  50.00 
CSVSQ Phạm Văn Nghĩa K16  50.00 
CSVSQ Lê Minh Ngọc K16  50.00 
CSVSQ Nguyễn Cửu Nhồng K16  30.00 
CSVSQ Nguyễn Xuân Thắng K16  40.00 
CSVSQ Nguyễn Văn Tri K16  30.00 
CSVSQ Trịnh Quang Tuyến K16  43.00 
CSVSQ Châu Hoàng Vũ K16  43.00 
CSVSQ Cao Yết K16  30.00 
CSVSQ Bùi Đức Cẩn K17  30.00 
CSVSQ Nguyễn Hoài Cát K17  30.00 
CSVSQ Nguyễn Hữu Chữ K17  43.00 
CSVSQ Nguyễn Văn Dục K17  30.00 
CSVSQ Nguyễn Tiến Đức K17  30.00 
CSVSQ Võ Phi Hổ K17  50.00 
CSVSQ Nguyễn Văn Hoàng K17  30.00 
CSVSQ Nguyễn Văn Khôi K17  50.00 
CSVSQ Đỗ Quang Lư K17  30.00 
CSVSQ Đinh Văn Măng K17  30.00 
CSVSQ Nguyen Phung K17  50.00 
CSVSQ Ngô Văn Xuân K17  30.00 
Mrs. Trần Đình Bảo K17/1  100.00 
Mrs. Đinh Xuân Lãm K17/1  20.00 
Mrs. Nguyễn Duy Long K17/1  20.00 
Mrs. Lê Khắc Túy K17/1  20.00 
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CSVSQ Nguyễn Ngọc Ánh K18       30.00  
 CSVSQ Trần Văn Cẩn K18       50.00  
 CSVSQ Trần Công Danh K18       43.00  
 CSVSQ Tôn Thất Đường K18       50.00  
 CSVSQ Tran Tu Duy K18       50.00  
 CSVSQ Huỳnh Văn Giai K18       30.00  
 CSVSQ Tran Ngoc Hue K18       50.00  
 CSVSQ Nguyễn Lộc Hưng K18       30.00  
 CSVSQ Lê Ngọc Hưng K18       50.00  
 CSVSQ Nguyễn Công Khanh K18       30.00  
 CSVSQ Nguyễn Ngọc Khoan K18       50.00  
 CSVSQ Nguyễn Thanh Liên K18       30.00  
 CSVSQ Nguyễn 

 
Lô K18       30.00  

 CSVSQ Bùi Văn Miều K18       40.00  
 CSVSQ Trần Đình Nga K18     100.00  
 CSVSQ Tinh A Nhi K18       60.00  
 CSVSQ Nguyen Hanh Phuc K18       50.00  
 CSVSQ Cao Quốc Quới K18       50.00  
 CSVSQ Le Van Thong K18       50.00  
 CSVSQ La Qui Trang K18       50.00  
 CSVSQ Hồ Huỳnh Anh K19       30.00  
 CSVSQ To Van Cap K19       30.00  
 CSVSQ Nguyễn 

 
Chí K19       30.00  

 CSVSQ Nguyen Thanh Danh K19       25.00  
 CSVSQ Nguyễn Ngọc Đính K19       30.00  
 CSVSQ Hồ Văn Hạc K19       30.00  
 CSVSQ Trần Văn Hên K19       20.00  
 CSVSQ Phan Văn Hường K19       30.00  
 CSVSQ Trương Đình Khanh K19       25.00  
 CSVSQ Trương 

 
Khương K19       30.00  

 CSVSQ Nguyễn Anh Linh K19       25.00  
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CSVSQ Trương Trọng Nhật K19       30.00  
 CSVSQ Huỳnh Văn Phú K19       30.00  
 CSVSQ Kâng Tum Sơn K19       30.00  
 CSVSQ Nguyễn Thành Sơn K19       30.00  
 CSVSQ Trương Thanh Sương K19       20.00  
 CSVSQ Nguyễn Phước Tây K19       30.00  
 CSVSQ Đặng Kim Thu K19       30.00  
 CSVSQ Nguyễn Tâm Thứ K19       30.00  
 CSVSQ Trần Thanh Thủy K19       30.00  
 CSVSQ Trần Văn Trang K19       50.00  
 CSVSQ Nguyễn Văn Triệu K19       30.00  
 CSVSQ Trần Cẩm Tường K19       43.00  
 CSVSQ Quách Văn Vinh K19       50.00  
 CSVSQ Nguyễn Thanh Bình K20       20.00  
 CSVSQ Nguyễn Thái Bửu K20     100.00  
 CSVSQ Huỳnh Văn Chờ K20 30.00 
 CSVSQ Ngô 

 
Chương K20       30.00  

 CSVSQ Hồ Văn Đại K20       25.00  
 CSVSQ Nguyễn Thanh Đức K20       30.00  
 CSVSQ Nguyễn 

 
Hai K20       50.00  

 Mrs. Trần Văn Hải K20/1       20.00  
 CSVSQ Trần Ngọc Hòa K20       30.00  
 CSVSQ Huỳnh Thiện Lộc K20       30.00  
 CSVSQ Phạm Văn Lương K20       40.00  
 CSVSQ Vũ Văn Minh K20       30.00  
 CSVSQ Trịnh Văn Minh K20       43.00  
 CSVSQ Nguyễn Đình Ngô K20       40.00  
 CSVSQ Hoàng Văn Ngọc K20       30.00  
 CSVSQ Nguyễn Cảnh Nguyên K20       30.00  
 CSVSQ Hà Mạnh Sơn K20       30.00  
 CSVSQ  Đỗ Hữu Tài K20       25.00  
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CSVSQ Quách 
 

Thưởng K20       30.00  
 CSVSQ Nguyễn Ngọc Tiến K20       20.00  
 CSVSQ Nguyễn Tống Tiến K20       30.00  
 CSVSQ Trần Lương Tín K20       40.00  
 CSVSQ Lê Văn Toản K20       50.00  
 CSVSQ Nguyễn Mạnh Tông K20       30.00  
 CSVSQ Nguyễn Khắc Tung K20       20.00  
 CSVSQ Trương Văn Vân K20       30.00  
 CSVSQ Trần Quốc Ấn K21       30.00  
 CSVSQ Nguyễn Châu Bàng K21       30.00  
 CSVSQ Nguyễn Quang Dan K21       30.00  
 CSVSQ Nguyễn Thanh Đoàn K21       56.00  
 CSVSQ Nguyễn Văn Đông K21       50.00  
 CSVSQ Trần Quang Duật K21       50.00  
 CSVSQ Trương  Văn Hoà K21       30.00  
 CSVSQ Võ Duy Liệt K21       30.00  
 CSVSQ Lê Văn Nhàn K21       30.00  
 CSVSQ Hồ 

 
Sắc K21       30.00  

 CSVSQ Lê 
 

Thắng K21       50.00  
 CSVSQ Nguyễn Khắc Thuận K21       50.00  
 CSVSQ Ho 

 
Thiem K21       30.00   

CSVSQ Bui Van Trong K21       30.00  
 CSVSQ Nguyen Van Trung K21       20.00  
 CSVSQ Trịnh Thanh Tùng K21       43.00  
 CSVSQ Nguyễn Thành Chức K22       30.00  
 CSVSQ Huỳnh Văn Đức K22       85.00  
 CSVSQ Trần Châu Giang K22       30.00  
 CSVSQ Lê Tấn Hớn K22       30.00  
 CSVSQ Nguyễn Ngọc Khoan K22       40.00  
 CSVSQ Lê Văn Kiện K22       40.00  
 CSVSQ Lê Duy Linh K22       20.00  
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CSVSQ Nguyễn Văn Niệm K22       50.00  
 CSVSQ Tran The Phiet K22       30.00  
 CSVSQ Trương Văn Phổ K22       30.00  
 CSVSQ Mai Vĩnh Phu K22       30.00  
 CSVSQ Trương Văn Quan K22       43.00  
 CSVSQ Hoàng Ngọc Yêm K22     130.00  
 CSVSQ Nguyen Van An (A) K22/A       50.00  
 CSVSQ Nguyễn Viết Bửu K23       30.00  
 CSVSQ Nguyễn Văn Cát K23       43.00  
 CSVSQ Vương 

 
Chước K23       30.00  

 CSVSQ Lê Văn Chuồi K23       30.00  
 CSVSQ Nguyễn Xuân Cung K23       30.00  
 CSVSQ Huỳnh Thành Đạt K23     100.00  
 CSVSQ Le Ngoc Diep K23       30.00  
 CSVSQ Phạm Đình Đương K23       20.00  
 CSVSQ Trần Như Dy K23       43.00  
 CSVSQ Phạm Ngọc Hiền K23       40.00  
 CSVSQ Nguyễn Văn Hiếu K23       40.00  
 CSVSQ Bùi Văn Hưng K23       40.00  
 CSVSQ Ngô Duy Lượng K23       40.00  
 CSVSQ Phạm Duy Lý K23     100.00  
 CSVSQ Vũ Huy Nghĩa K23       50.00  
 CSVSQ Tran Tu Qui K23       50.00  
 CSVSQ Trương Tấn Thiện K23       43.00  
 CSVSQ Dương Công Thơ K23       30.00  
 CSVSQ Nguyen Tien Viet K23       20.00  
 CSVSQ Nguyen The Anh K24     100.00  
 CSVSQ Trần Thanh Bình K24       30.00  
 CSVSQ Nguyễn Văn Đạc K24       30.00  
 CSVSQ Nguyễn Văn Đinh K24       30.00  
 CSVSQ Nguyễn Hùng Đởm K24       50.00  
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CSVSQ Bùi Đình Giao K24       20.00  
 CSVSQ Phan Van Hong K24       30.00  
 CSVSQ Ong Vinh Huan K24       30.00  
 CSVSQ Hoàng Bá Kiệt K24       50.00  
 CSVSQ Nguyễn Thanh Lương K24       20.00  
 CSVSQ Lê Văn Minh K24       30.00  
 CSVSQ Quách Vĩnh Niên K24       43.00  
 CSVSQ Lưu Xuân Phước K24       30.00  
 CSVSQ Đặng Ngọc Quí K24       50.00  
 CSVSQ Phan Tấn Thịnh K24       43.00  
 CSVSQ Đỗ Thiếu Bá K25       30.00  
 CSVSQ Lâm Thế Bình K25       30.00  
 CSVSQ Nguyen Huu Chi K25       43.00  
 CSVSQ Hoàng Trọng Chiểu K25       40.00  
 CSVSQ Ông Thoại Đình K25       20.00  
 CSVSQ Phạm Vương Đốc K25       50.00  
 CSVSQ Hồ Bình Khiêm K25       40.00  
 CSVSQ Vo 

 
Khoi K25       50.00  

 CSVSQ Nguyen Van Lam K25       50.00  
 CSVSQ Nguyễn Tấn Lực K25       30.00  
 CSVSQ Hoàng Công Một K25       60.00  
 CSVSQ Lê Khắc Phước K25       50.00  
 CSVSQ Tạ Thúc Thái K25       25.00  
 CSVSQ Võ Văn Xuyên K25       50.00  
 CSVSQ Quach 

 
An K26       50.00  

 CSVSQ Nguyễn Phước Ái Đỉnh K26     100.00  
 CSVSQ Châu Văn Hải K26       30.00  
 CSVSQ Nguyễn Văn Hưỡn K26       43.00  
 CSVSQ Đặng Văn Kế K26       20.00  
 CSVSQ Hoàng Kim Long K26       30.00  
 CSVSQ Nguyễn Đăng Mộc K26       20.00  
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CSVSQ Phạm Phúc Nghiã K26       50.00  
 CSVSQ Nguyễn Văn Ngọc K26       50.00  
 CSVSQ Nguyễn Thiện Nhơn K26       50.00  
 CSVSQ Vũ Thế Thủ K26       30.00  
 CSVSQ Vũ Đức Thuận K26       40.00  
 CSVSQ Huỳnh Văn Tốt K26       20.00  
 CSVSQ Trần Quang Tuân K26       30.00  
 CSVSQ Lê Ngọc Ấn K27       20.00  
 CSVSQ Trương Văn Hơn K27       30.00  
 CSVSQ Cao Hoàng Khanh K27       50.00  
 CSVSQ Lương 

 
Kiệt K27       20.00  

 CSVSQ Chau 
 

Lan K27       30.00  
 CSVSQ Nguyẽn Đức Phương K27       50.00  
 CSVSQ Quy Thiên Quang K27       20.00  
 CSVSQ Trần Trí Quốc K27       50.00  
 CSVSQ Vũ Văn Chương K28       43.00  
 CSVSQ Lương Thanh Đăng K28       50.00  
 CSVSQ Nguyen Dinh Duc K28       43.00  
 CSVSQ Nguyễn Văn Huệ K28       43.00  
 CSVSQ Dang Van Lang K28       30.00  
 CSVSQ Hoàng Đức Lộc K28       30.00  
 CSVSQ Nguyễn Văn Nhân K28       20.00  
 CSVSQ Ho Thanh Son K28       50.00  
 CSVSQ Nguyễn Hữu Tạo K28       30.00  
 CSVSQ Lê Truờng Thọ K28       30.00  
 CSVSQ Lê Văn Tiến K28       30.00  
 CSVSQ Lê Văn A K29       20.00  
 CSVSQ Lê Công Chánh K29       30.00  
 CSVSQ Nguyễn 

 
Đằng K29       50.00  

 CSVSQ Nguyễn Phụng Hoàng K29       43.00  
 CSVSQ Phạm Tấn Lộc K29       30.00  
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CSVSQ Đặng Văn Luận K29       50.00  
 CSVSQ Vương Tín Nghĩa K29       30.00  
 CSVSQ Nguyễn Đình Tình K29     100.00  
 CSVSQ Đỗ Văn Tri K29       68.00  
 CSVSQ Duong Quang Ha K30       30.00  
 CSVSQ Phan Văn Lộc K30       30.00  
 CSVSQ Võ Văn Nam K30       43.00  
 CSVSQ Luong Dung Sinh K30       30.00  
 CSVSQ Lê Hoàng Sơn K30       30.00  
 CSVSQ Phạm Xuân Sơn K30       30.00  
 CSVSQ Võ Đức Thạnh K30       30.00  
 CSVSQ Nguyen Sinh Su K31       50.00  
 CSVSQ Pham Van Tong K31       40.00  
 CSVSQ Pham Dinh Trac K31       50.00  
 CSVSQ Huỳnh Quang Truy K31       50.00  
 Mr. Hà Đức Bản TH       35.00  
 

 
Nguyễn 

 
Bê TH       30.00  

 
 

Tran Ngoc Bich TH       28.00  
 Mr Gịp Phát Biếu TH       40.00  
 GS. Nguyen Van Canh TH       50.00  
 Mr Lê 

 
Châu TH       20.00  

 
 

Phan Ngọc Châu TH       30.00  
 

 
Hoàng T. Chiêm TH       30.00  

 Mr. Lâm Ngọc Chiêu TH       30.00  
 Mr. Nguyễn Đình Đắc TH       20.00  
 Mr.  Vũ Ôn Đình TH       20.00  
 Rev. Nguyễn Hùng Đức TH       20.00  
 Mr. Lê Danh  Đức TH       30.00  
 

 
Thành Tín 

Financial 
ServTH 

    
200.00  
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Mrs. Lê Hồng Hải TH       50.00  
 

 

Hội 
Đồng  Hương Hải Ninh TH     100.00  

 
 

Nguyễn  Thị Bích Hồng TH       30.00  
 

 
ADK Electric Inc. TH       50.00  

 Mr. Nguyễn 
 

John TH     100.00  
 Mr/Mrs. Hồ  Sĩ Khải TH     100.00  
 Mr Pham Đình Khuông TH       25.00  
 Ms Pham Thi Kim TH       20.00  
 Mr Trần Mong Lam TH       51.94  
 

 
Nguyen 

 
Minh TH       20.00  

 Mrs. Nguyễn Thị Huyền Nga TH       40.00  
 Dr. Đặng  Đức Nghiêm TH       50.00  
 Mrs. Nguyễn Thoàng Quy TH       50.00  
 Mrs. Hoàng  Thị Sâm TH       30.00  
 Mr Pham 

 
Sang TH       20.00  

 Mr Lý  A Sáng TH       25.00  
 Mr. Châu Bắc Sáng TH       30.00  
 Mr. Châu Cẩm Sáng TH       50.00  
 

 
Lê Văn Thự TH       20.00  

 Mr. Vũ Nhật Tiến TH       25.00  
 Ms. Tran 

 
Tina TH       10.00  

 Mrs. Hồ Trang Tina TH       20.00  
 Mrs. Nguyễn Loan Tracy TH       20.00  
 Mr. Lê Mạnh  Trí TH       20.00  
 Mr Tsan Chu Tshenh TH       30.00  
 Ms. Vũ Thị Vân TH       30.00  
 

 

Thân 
Hữu Nam Úc TH       68.00  

 Mr. Vũ Ngô Cường VHV     100.00  
 Mr. Huỳnh Thạnh Đức VHV       20.00  
 Mr Huỳnh Thu Tâm VHV       30.00  
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Ms.  Trần Phương Thu VHV     100.00  
 

        

Tin mới nhận từ Nam Úc 

(sẽ tính vào tổng kết Đa Hiệu 102) 

-Lê Hồng Hải                K23 
-Trần văn Răng             K25 
-Ngô Tiến Lập              K28 
-Nguyễn Sanh Phương K29 
-Nguyễn Phúc Ân         K29 
-Võ Nuôi                       K30 
     6 người, mỗi người 80 đô Úc 
 

 
 
     

                 
                 BÁO CÁO TÀI CHÁNH 
 
   -Tổng cộng Quỹ Đa Hiệu 100                : $51,513.2 
 
   -Tổng cộng Thu Quỹ Đa Hiệu 100        : $14,877.90 
    -Tổng cộng Chi Quỹ Đa Hiệu 100         : $14,185.15 
     *bao gồm chi phí mua + in bì thư  
       sách Tài Liệu Lịch sử/TVBQGVN 
    -Chi phí in + bao thơ + tem  
     “Thiệp Mời Đại Hội 19”                       : $3,450.15 
 
Tồn Quỹ Đa Hiệu tính đến 18.4.2014       : $ 48,755.24 
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Nhận được tin buồn 

CSVSQ HOÀNG VĂN LẠC K2/Trường SQVN 
Pháp Danh Phúc Thành II 

Tạ Thế Ngày 26 Tháng 2 Năm 2014 
(Nhằm Ngày 27 Tháng 1 Năm GIÁP NGỌ ) 

Tại HOUSTON-TEXAS-USA 
Hưởng Thọ 88 tuổi 

Tổng Hội Cựu SVSQ/TVBQGVN chân thành chia buồn 
 toàn thể tang quyến.Nguyện cầu Hương Linh 

NT HOÀNG VĂN LẠC 
Sớm An Nghĩ Nơi Cõi Phật 

TM.BCH/TH/CSVSQ/TVBQGVN 
Cựu SVSQ Nguyễn Đức Quyền K28 

                               Ủy Viên Xã Hội 

 

 
Nhận được tin buồn 

 TAĐÊO THÔMA-THIỆN 
CSVSQ NGUYỄN NGÔC KHÔI  K3/TVBLQĐL 

Tạ Thế Ngày 4 Tháng 3 Năm 2014 
(Nhằm Ngày Mồng 4 Tháng 2 Năm Giáp Ngọ) 

Tại Fountain Valley-California 
Hưởng Thọ 88 tuổi 

Tổng Hội Cựu SVSQ/TVBQGVN chân thành chia buồn 
 toàn thể tang quyến.Nguyện cầu Hương Linh 

NT NGUYỄN NGỌC KHÔI 
Sớm Hưởng Nhan Thánh Chúa 

TM.BCH/TH/CSVSQ/TVBQGVN 
Cựu SVSQ Nguyễn Đức Quyền K28 

                                 Ủy Viên Xã Hội 
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Nhận được hung tin : 
NT Lương Văn Ngọ K6/TVBQGVN 

Đã vĩnh viễn ra đi 
Chúng tôi xin thành kính Phân Ưu cùng Gia đình. 

Nguyện cầu hương linh NT Lương Văn Ngọ sớm được về cõi 
Vĩnh Hằng. 

Thành Kính Phân Ưu. 
TQLC Trần Vệ. 

Hội Trưởng Hội Võ Bị Nam Cali. 

Nhận được tin buồn 
Bà Quả Phụ CSVSQ LƯU ĐỨC TRINH K11/TVBQGVN 

Nhũ Danh TERESA TRẦN THỊ TY 
Tạ Thế Ngày 05 Tháng 02 Năm 2014 

(Nhằm Ngày Mồng 6 Tháng Giêng Năm GIÁP NGỌ) 
Tại PHILADELPHIA,PENNSYLVANIA-USA 

Hưởng Thọ 78 tuổi 
Tổng Hội Cựu SVSQ/TVBQGVN chân thành chia buồn 

 toàn thể tang quyến. Nguyện cầu Linh Hồn 
 Bà TERESA TRẦN THỊ TY 

 sớm về Hưởng Nhan Thánh Chúa 
TM.BCH/TH/CSVSQ/TVBQGVN 

Cựu SVSQ Nguyễn Đức Quyền K28 
Ủy Viên Xã Hội 
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Nhận được tin buồn 

CSVSQ NGUYỄN DU NGHI K13/TVBQGVN 
Tạ Thế Ngày 10 Tháng 9 Năm 2013 

(Nhằm Ngày Mồng 6 Tháng 8 Năm QÚY TỴ) 
Tại DALLAS-TEXAS-USA 

Hưởng Thọ 80 tuổi 
Tổng Hội Cựu SVSQ/TVBQGVN chân thành chia buồn 

 toàn thể tang quyến. Nguyện cầu Hương Linh 
NT NGUYỄN DU NGHI 

Sớm tiêu diêu nơi miền cực lạc 
TM.BCH/TH/CSVSQ/TVBQGVN 

Cựu SVSQ Nguyễn Đức Quyền K28 
Ủy Viên Xã Hội 

 
Nhận được tin buồn  

Thân mẫu NT Nguyễn Quốc Đống K13, 
 thành viên BBT/ĐH, là: 

Cụ Bà Bùi Thị Bích, Pháp Danh Nguyên Ngọc 
Vừa mãn phần tại Sài Gòn, Việt Nam, 

 hưởng thọ 96 tuổi. 
Tòa Soạn Đa Hiệu thành kính chia buồn cùng  

NT Nguyễn Quốc Đống và Tang Quyến.  
Nguyện cầu Hương Linh Cụ Bà  
sớm tiêu diêu nơi Miền Cực Lạc. 

T/M Tòa Soạn Đa Hiệu 
Cựu SVSQ Tsu A Cầu K29 

Chủ Bút 
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PHÂN ƯU 

Nhận được tin 
Thân mẫu của CSVSQ Hồ Văn Luyện, 

 Khóa 15 TVBQGVN là: 
Cụ bà VÕ THỊ CAM, Pháp danh Nguyên Lương 

Đã thất lộc ngày 19 tháng 3 năm 2014, 
 tại Rockville, tiểu bang Maryland - HK 

Hưởng thọ 98 tuổi. 
Đại gia đình Khóa 15 TVBQGVN thành kính  
gởi lời Phân Ưu cùng anh chị Hồ Văn Luyện  

cùng toàn thể tang quyến.  
Nguyện cầu hương linh của Cụ Bà  

sớm tiêu diêu trên miền cực lạc. 
KHÓA 15/TVBQGVN 

 
PHÂN ƯU 

Được tin buồn: 
Nhạc mẫu của bạn VĨNH-QUỐC 

CSVSQ K.16 TVBQGVN 
là cụ bà: Agatha NGUYỄN-THỊ-TRUYỆN 

Vừa qua đời tại Maryland, Hoa-kỳ vào ngày 21/2/2014 
Hưởng thọ 98 tuổi 

Toàn thể các bạn khóa 16 xin chia buồn anh chị Vĩnh-Quốc, 
cùng tang quyến. 

Kính nguyện cầu anh linh cụ bà sớm hưởng nhan thánh Chúa. 
                  khóa 16 /TVBQGVN & Gia Đình 
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Nhận được tin buồn 
vô cùng thương tiếc và thành kính phân ưu 

 
Bạn đồng khoá CSVSQ NGUYỄN VĂN RONG 

Khóa19/TVBQGVN 
pháp danh THIÊN PHƯỚC 

Đã vĩnh viễn ra đi lúc 01:55 PM ngày 30 tháng 4 năm 2014 
tại thành phố Chicago, tiểu bang Illinois, Hoa Kỳ, 

 hưởng thọ 76 tuổi. 
Thành kính gửi lời phân ưu cùng chị Nguyễn Văn Rong, 

 các cháu, và toàn thể tang quyến. 
 Nguyện cầu linh hồn bạn Nguyễn Văn Rong 

sớm phiêu diêu trên miền vĩnh phúc. 
Đại Gia Đình K19 Nguyễn Trãi TVBQGVN 

 
 

 
 

 
Được tin buồn: 

Nhạc Mẫu của CSVSQ Tr.n  Ngọc Linh K.21/TVBQGVN là 
Cụ Bà Trần Thị Tiếc, 
Pháp Danh Bữu Ngọc  

đã tạ thế lúc 14.30 ngày 26 tháng 06 năm 2013 (nhằm ngày 22 
tháng 05 năm Quý Tỵ) tại Việt Nam. 

Hưởng thọ 99 tuổi. 
Toàn thể CSVSQ khóa 21 xin chia buồn 

 với anh chị Linh và gia đình  
 nguyện cầu Hương Linh Cụ Bà Siêu Thăng Tịnh Độ. 

CSVSQ K.21 và gia đình 
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Nhận được tin buồn 

Từ Mẫu CSVSQ DIỆP VĂN XIẾU K22/TVBQGVN 
Là Cụ Bà ĐỖ.T. HUỆ 

Pháp Danh NHƯ PHONG 
Tạ Thế Ngày 02 Tháng 02 Năm 2014 

(Nhằm Ngày 03 Tháng Giêng Năm GIÁP NGỌ ) 
Tại TRÀ VINH-VIỆT NAM 

Hưởng Thọ 93 tuổi 
Tổng Hội Cựu SVSQ/TVBQGVN chân thành chia buồn 

cùng CSVSQ DIỆP VĂN XIẾU K22 và toàn thể tang quyến. 
Nguyện cầu Hương Linh Cụ Bà ĐỖ .THỊ. HUỆ 

 sớm tiêu diêu MIỀN LẠC CÃNH 
 
 

 
Được tin buồn 

Nhạc mẫu của CSVSQ Nguyễn Đắc Song Phương, 
K.21/TVBQGVN 

là cụ Bà Mã Hương, Pháp Danh Diệu Hoa, 
sinh ngày 25 tháng 1 năm 1925 đã tạ thế tại Laguna Hills, 

California ngày 19 tháng 4 năm 2014. 
Hưởng thượng thọ 89 tuổi. 

Toàn thể CSVSQ khóa 21 và gia đình thành kính chia buồn 
cùng anh chị Phương và toàn thể Tang Quyến. Nguyện cầu 

Hương Linh cụ Bà sớm Siêu Thăng Tịnh Độ. 
 

CSVSQ Trần Ngọc Linh 
Đại diện Khóa 21 
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Đau Buồn Kính Báo 
CSVSQ Lê Văn Tịnh Khóa 27 

pháp danh Thiện Lạc 
sinh ngày 16/12/1949 

từ trần ngày 15/3/2014 tại Châu Đốc. 
Hưởng thọ 65 tuổi. 

An táng 17/3/2014 tại huyện Tịnh Biên, Châu Đốc. 
Xin thành kính phân ưu cùng Chị Tịnh và tang quyến. 

Nguyện cầu hương linh bạn Lê Văn Tịnh 
 sớm tiêu diêu nơi cõi Vĩnh Hằng. 

 
Thay mặt khóa 27. 

                       CSVSQ Nguyễn Duy Niên K27. 

  

 
THÀNH KÍNH PHÂN ƯU 

Nhận được tin buồn: 
Nhạc phụ anh HUỲNH BÁ LONG 

CSVSQ/K26/TVBQGVN 
là ông Phê rô PHẠM THANH TỪ 
đã tạ thế ngày 21 tháng 4 năm 2014 

tại Virginia, Hoa Kỳ 
Hưởng thọ 87 tuổi 

Toàn thể Khóa 25 chân thành xin chia buồn cùng 
anh chị HUỲNH BÁ LONG và Tang Quyến 

Nguyện cầu linh hồn cụ 
sớm về Hưởng Nhan Thánh Chúa 

TM.BĐD/K25/CSVSQ/TVBQGVN 
Trưởng Ban Xã Hội 

Trần Kiến Võ 
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Nhận được tin buồn 

Nhạc Phụ CSVSQ TRƯƠNG CÔNG CẦN 
K28/TVBQGVN 

Tạ Thế Ngày 28 Tháng 02 Năm 2014 
(Nhằm Ngày 29 Tháng Giêng Năm GIÁP NGỌ ) 

Tại VIỆT NAM 
Hưởng Thọ 88 tuổi 

 
Tổng Hội Cựu SVSQ/TVBQGVN chân thành chia buồn  

cùng CSVSQ TRƯƠNG CÔNG CẦN K28 
 và toàn thể tang quyến 

.Nguyện cầu Hương Linh Cụ Ông 
 sớm được về Cõi Vĩnh Hằng 

 
 

 
Nhận được tin buồn 

Thân Mẫu CSVSQ PHẠM KIM SƠN K28/TVBQGVN 
Là Cụ Bà NGUYỄN THỊ TRANG 

Pháp Danh DIỆU NGHIÊM 
Tạ Thế Ngày 22 Tháng 01 Năm 2014 

Tại SÀI GÒN-VIỆT NAM 
Hưởng Thọ 92 tuổi 

Tổng Hội Cựu SVSQ/TVBQGVN chân thành chia buồn cùng 
CSVSQ PHẠM KIM SƠN K28 và toàn thể tang quyến.Nguyện 

cầu Hương Linh Cụ Bà NGUYỄN THỊ TRANG  
sớm Tiêu Diêu Miền Cực Lạc 

TM.BCH/TH/CSVSQ/TVBQGVN 
Cựu SVSQ Nguyễn Đức Quyền K28 

Ủy Viên Xã Hội 
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 THÀNH KÍNH PHÂN ƯU  
Nhận được tin buồn 

 Thân mẫu của bạn Bùi Khắc Hiếu 
K29-TVBQGVN  

 Cụ bà  NGUYỄN THỊ TOÁN  
 Đã mãn phần  ngày 10 tháng 4 năm 2014,  

(nhằm ngày 11 tháng 3 năm Giáp Ngọ) 
tại bệnh viện Saigon, Việt Nam. 

Hưởng thọ 101 tuổi. 
Đại gia đình K29 thành kính phân ưu 

 cùng  bạn Bùi Khắc Hiếu và tang quyến. 
 

Nguyện cầu hương linh của cụ bà   
sớm yên nghĩ  nơi miền viễn cảnh. 

BXH/K29/TVBQGVN 

Nhận được tin buồn : 
 Phu nhân bạn Nguyễn Thành Tài (F29)  
 Nhủ danh  Diane  Nguyễn Ngọc Phước  

(  1958 - 2014  ) 
 Đã vĩnh viễn ra đi ngày 03 tháng 02 năm 2014, lúc 11g 28 

(nhằm mồng 4 tháng Giêng năm Giáp Ngọ) 
tại bệnh viện thành phố Gardena, Nam Cali. 

Hưởng dương 56 tuổi. 
 

Đại gia đình K29 thành kính phân ưu 
 cùng  bạn Nguyễn Thành Tài  và tang quyến. 

Nguyện cầu hương linh của chị 
sớm yên nghĩ nơi miền vĩnh phúc. 

BXH/K29/TVBQGVN 
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Được tin buồn 
Cựu Đại Tá Nguyễn Lễ Trí K6 TVBLQĐL 

 Nguyên Cục Trưởng Cục Xã Hội / 
Tổng Cục CTCT/ VNCH 

 Từ trần ngày 29 tháng 3 năm 2014 lúc 11.40  
tại Fountain Valley CA - USA 

Hội Võ Vị Nam Cali Thành Kính Chia Buồn cùng Tang 
Quyến 

Chúng Tôi thành kính tiễn đưa NT về cõi vĩnh hằng. 
 

Trần Vệ 
Hội Trưởng Hội VB/Nam Cali 

 
 

Nhận được tin buồn 
Cựu SVSQ TẠ ĐỨC KHÂM 

khóa 21 TVBQGVN 
vừa từ trần lúc 8.00 giờ ngày 01/05/2014 nhằm 

ngày mùng 3 tháng 4 năm Giáp Ngọ tại Quận 10 Sài Gòn 
Linh cửu sẽ được an táng tại quê nhà, Long Khánh. 

Hưởng thọ 70 tuổi. 
Toàn thể gia đình CSVSQ khóa 21 TVBQGVN 

Xin thành kính chia buồn cùng 
Chị TẠ ĐỨC KHÂM và tang quyến. 

Nguyện cầu Linh Hồn bạn TẠ ĐỨC KHÂM 
sớm hưởng Nhan Thánh Chúa. 

 
Gia đình CSVSQ khóa 21 TVBQGVN 

TM.CSVSQ Trần Ngọc Linh 
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Được tin buồn: 

Nhạc mẫu của  NT  Nguyễn Văn Dục K17 là  
Cụ Bà quả phụ Hồ Niệm 
Nhủ danh Phan Thị Thẻo 

Đã mãn phần ngày ngày  8 tháng 4 năm 2014  
tại Huế, Việt Nam, hưởng thọ 89 tuổi. 

Hội VB  Pennsylvania và vùng phụ cận thành thật chia buồn 
cùng  tang quyến, NT Dục, chị và các cháu 

 Nguyện cầu linh hồn cụ bà 
sớm được thanh thản nơi cỏi vĩnh hằng. 

Hội trưởng và toàn thể hội viên HVBPA và vùng phụ cận 
 

THÀNH KÍNH PHÂN ƯU  
 
 
 

 
 

 
PHÂN ƯU 

Nhận được tin buồn 
CSVSQ ĐINH XUÂN THÀNH 

Khóa 28/TVBQGVN 
tên thánh Phê Rô ĐINH XUÂN THÀNH 

đã về nước Chúa ngày 02/05/2014 
tại Jonesboro, Georgia, Hoa Kỳ 

Hưởng thọ 61 tuổi 
Đại Gia Đình Khóa 17/CSVSQ/TVBQGVN 
Chân thành chia buồn cùng Tang Quyến và  

Khóa 28/CSVSQ/TVBQGVN 
Nguyện cầu linh hồn Phê Rô ĐINH XUÂN THÀNH 

 sớm hưởng Nhan Thánh Chúa 
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Nhận được tin buồn 

Thân Mẫu CSVSQ TRẦN THANH CHƯƠNG 
K22/TVBQGVN 

Là Cụ Bà VÕ THỊ BỌC 
Pháp Danh DIỆU TIÊN 

Tạ Thế Ngày 30 Tháng 4 Năm 2014 
(Nhằm Ngày 02 Tháng 4 Năm GIÁP NGỌ) 

Tại MARYLAND-HOA KỲ 
Hưởng Thọ 95 tuổi 

Chân thành chia buồn cùng 
 CSVSQ TRẦN THANH CHƯƠNG K22  

và toàn thể tang quyến. 
Nguyện cầu Hương Linh Cụ Bà DIỆU TIÊN sớm được Tiêu 

Diêu Miền Cực Lạc 
TM.BCH/TH/CSVSQ/TVBQGVN  

Cựu SVSQ Nguyễn Đức Quyền K28  
Ủy Viên Xã Hội 
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                             Trả Lời Thư Tín 
 
TôNhỏ nhỏ to 
 
Để trả lời chung, chúng tôi tha thiết kêu gọi và mong nhận 
được các thông báo, tin tức, hình ảnh sinh hoạt của Tổng Hội, 
Liên Hội, Hội và đặc biệt là các Khóa. Riêng mục “Tin Vui 
Buồn”, Đa Hiệu sẽ dành một số trang cần thiết. Tuy nhiên, vì 
Đa Hiệu là phương tiện truyền thông của tập thể, kính mong 
quý vị gởi các tin vui buồn theo hình thức đơn vị như Khóa, 
Hội, Liên Hội, hay Tổng Hội. Tất cả bài vở, tin tức liên quan 
đến Đa Hiệu, xin quý độc gỉa vui lòng gởi về địa chỉ của Tòa 
Soạn:                 
                                 dahieu2012@gmail.com hay 

Đa Hieu Magazine, 
P.O. Box# 127, 

Upland, CA 91785. 
Tòa Soạn đã nhận được rất nhiều bài viết gần đây, nhưng vì 
khuôn khổ hạn hẹp của đặc san, 340 trang, chúng tôi thành thật 
xin lỗi là đã không thể đăng tất cả. Mong quý vị thông cảm nếu 
bài của mình không được chọn đăng trong số này. Những bài 
dài không quá 15 trang rất thích hợp cho Đa Hiệu, bài viết dài 
sẽ hạn chế số bài được chọn đăng. 
Thay mặt Tòa Soạn, chúng tôi chân thành cám ơn tất cả độc 
gỉa đã yểm trợ bài viết và tài chánh để Đa Hiệu tiếp tục được 
làm mối dây liên lạc giữa chúng ta, những người Việt Tỵ Nạn 
Cộng Sản. 
  
                              Tâm Thư Chủ Bút 
          Kính thưa Tòa Soạn Đa Hiệu, 
           Lâu lắm rồi, tôi mới trở lại "Huntington Beach Pier" để 
tìm lại cảm giác thư thái với thiên nhiên. Tôi yên lặng đi bộ 
hơn một tiếng đồng hồ bên cạnh "người thương" trong gió biển 
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lồng lộng, lạnh căm căm, để tìm sự yên tịnh trong tâm hồn. Bờ 
biển vắng, sóng bạc đầu ầm ầm, đều đặn dồn lớp sau lên lớp 
trước; biển cả mênh mông, xanh rì tận chân trời; mãi tít mù xa, 
màu vàng ối của hoàng hôn… Không gian bao la, cảnh vật 
thiên nhiên thật đẹp ngay bên cạnh nhà, thế thì tại sao tôi 
không cảm, không thấy, vẫn bị vướng vào vòng lao xao, bận 
rộn suốt tuần lễ?  May mắn, tuần này, tôi đã bỏ được một phiên 
họp và hai bữa tiệc; trong hai phiên họp còn lại, tôi đã hành 
động bằng cách "của đi thay người", chỉ yểm trợ tài chánh mà 
không nhận công tác! 
        Trở về công tác Đa Hiệu, còn làm hai số báo nữa là hết 
nhiệm kỳ, chúng ta sẽ cố gắng hoàn tất nhiệm vụ đã nhận từ 
tập thể Võ Bị bằng cách, như quý NT đã đề nghị trong phiên 
họp ngày vừa qua: Cầu vẫn tiếp tục làm những gì vẫn thường 
làm, NT Miên "takes over" trách nhiệm của Chủ Bút càng 
nhiều càng tốt. NT Cấp "leads" BBT chọn bài và "phủi bụi" 
với NT Hùng và NT Phước, NT Hàm "kiểm soát" những sai 
sót đã được nêu ra trong phiên họp rút ưu khuyết điểm. Những 
NT khác và bạn Chắng tiếp tục công việc thường làm. 
       Cám ơn quý NT và bạn Chắng đã thông cảm hoàn cảnh 
bận rộn và lo âu trong công việc "thương trường" của gia đình 
tôi trong thời gian khó khăn này, nhất là "con tim nhảy nhịp 
ba" của tôi. Hy vọng sau khi "thương trường im tiếng súng", 
tim tôi sẽ đập đều "nhịp bốn" trở lại. 
Kính, 
Huntington Beach, ngày 23 tháng 3 năm 2014 
Tsu A Cầu K29, Chủ Bút Đa Hiệu 
 
NT Tô Văn Cấp K19, USA 
          “Chủ bút Đa Hiệu giao cho tôi nhiệm vụ giống như 
khinh binh đi đầu khi đi hành quân để quan sát tình hình địch 
và lãnh đạn, dễ chết. Nhiệm vụ là đọc trước bài nhận được, 
nếu có gì lấn cấn thì trao đổi với tác giả rồi báo cho "thượng 
cấp", vì vậy tôi vừa lãnh viên đạn, may mà có áo giáp nên chỉ 
bị buồn buồn chút thôi. Bài có nguyên một trang viết toàn là 
chữ in hoa, (thí dụ như: TÔI VỐN LÀ MỘT CHUYÊN VIÊN 



CHẤT NỔ...), thấy lạ tôi hỏi thì tác giả cho biết đó là đoạn 
nhấn mạnh! Nhấn gì mà nhấn dữ vậy? Tôi yêu cầu viết bình 
thường… nhưng tác giả không chịu và chê tôi không biết... Lại 
nữa, hôm nay cầm ĐH 100 trên tay mà buồn!” 
           Đàn em đang chuẩn bị lên xe... đò Hoàng đi Arizona, 8 
giờ đi hôm nay dài hơn 8 giờ về ngày mai, nhưng khi đọc 
email thì cũng phải viết vài chữ vì 2 ngày tới, có thể sẽ bận, 
không lên Internet được! Nhiệm vụ của NT trong BBT là đúng, 
nhưng còn thiếu nhiều việc khác chưa liệt kê. Còn câu "Chủ 
bút Đa Hiệu giao cho tôi nhiệm vụ giống như khinh binh đi 
đầu khi đi hành quân để quan sát tình hình địch và… lãnh đạn, 
dễ chết" thì đàn em không có ý như thế, nhưng sự thật thì sự 
việc xảy ra cũng... gần như thế! Tùy tác gỉa gởi bài, lâu lâu 
cũng có những tác gỉa nhất định không chịu cho sửa vì lý do 
"không phải văn phong của tôi"; may mắn, phần lớn những tác 
gỉa khác thì tùy quyền "trung đòan", hiền khô nên BBT mới 
"sống sót" cho đến số báo này. Riêng cuốn ĐH100, NT buồn 
một, đàn em buồn… mười! ĐH100 có quá nhiều lỗi lầm và 
thiếu sót! Vài hàng tâm tình đầu năm. Bây giờ đàn em phải lên 
đường, kẻo trễ chuyến (xe) đò… Hoàng qua Arizona! "Bye!" 
Anh Phạm Tín An Ninh TH, Norway 
            “Anh Cầu, chúng ta là đồng hương Sông Mao, Bình 
Thuận! Tôi có quen biết một số sĩ quan Nùng thuộc Sư Đoàn 3 
Dã Chiến và nhân sĩ cộng đồng Nùng khi đóng quân trong khu 
vực đó.  
      Rất hân hạnh được gặp BBT Đa Hiệu, tặng anh cuốn sách 
này đọc chơi.” 
      Đàn em nhớ đại khái, đó là lời chào hỏi của anh, một tác 
gỉa đang được cộng đồng Việt Nam hải ngoại ưa thích, đặc biệt 
là giới kha-ki. Cám ơn NT Tô Văn Cấp K19 đã có công “móc 
nối” và anh cũng đã hứa là “mỗi số Đa Hiệu, một bài về Võ 
Bị”! Bởi thế, khi nhận được email, “Hello các thẩm quyền, 
sáng mai Thứ Bẩy, tôi xin mời các thẩm quyền đến cafe Triệu 
Cháy lúc 9AM. Nếu Chubu Cầu đến được thì mang cho ít ĐH. 
Nếu không đến được thì cho biết để 5AM tôi đến nhà lấy ĐH! 
Mời Phạm Tín An Ninh đến làm một cái sữa trên, đen 
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dưới...Cấp”, đàn em vội trả lời ngay vì không muốn ông anh 
TôTo đến nhà lấy ĐH vào lúc… 5 giờ sáng, khi đàn em còn 
đang… say giấc nồng! Sáng đó, không ngờ có thêm NT 
Nguyễn Hồng Miên K19 và NT Lê Khắc Phước K25 đến tham 
dự; cám ơn NT Nguyễn Văn Triệu K19, chủ nhà hàng Asia, đã 
khoản đãi khi NT Cấp đòi trả tiền. Cái sung sướng của đàn em 
là khi đi ăn, quý NT khoá lớn cứ giành trả tiền, còn mình thì 
tỉnh bơ, mỉm cười ngồi ăn, coi như mình còn… nhỏ, chẳng biết 
gì! Anh Phạm Tín An Ninh thấy đó, ai bảo làm đàn em Võ Bị 
là khổ?! 
NT Nguyễn Kim Quan K28, USA 
           “Đọc qua ĐH100, từ nội dung đến hình thức, không 
phải “mẹ hát con vỗ tay”, quí NT, NĐ đã bỏ thì giờ quý báu để 
vun bồi “mảnh tình yêu thương” của gia đình Võ Bị, chúng tôi 
giở nón kính chào. Kèm theo là một bài viết “không giống ai”, 
hôm nay đàn em mạo muội kính gởi đến BBT, trước đọc giải 
trí, sau nếu thấy lên khuôn được, thì dành cho những trang 
chót của ĐH. Đó là tất cả tâm sự của đàn em để lại cho đời 
sau qua bài viết này. Yêu cầu anh chủ bút Tsu A Cầu K29 đứng 
ngoài để BBT duyệt xét, cho… công bằng!” 
       Đàn em làm đúng theo lời yêu cầu của NT, “Kính chuyển 
bài “in trên giấy” của NT Nguyễn Kim Quan K28. Tùy quyền 
"sinh sát" của BBT, theo ý của tác gỉa trong thư, đàn em không 
được phép cho ý kiến! Nhưng nếu bài này được chọn thì Cầu 
sẽ tình nguyện đánh máy vì tình đồng hương Biên Hòa!” Sau 
đây là ý kiến của BBT, thứ nhất, “Tôi đã đọc qua bài “Vẫn 
Còn Đây Các Con Của Mẹ ", bài viết dài , đoạn sau chỉ là giấc 
mơ hư cấu mông lung . Dù là giấc mơ đẹp cho thế hệ sau , nếu 
muốn vào Đa Hiệu 101 có thể phải cắt đoạn sau, nếu cố gắng 
thử làm gọn lại, súc tích và thực tế hơn mới có thể Pass được.” 
Và sau cùng, “Hoàn toàn đồng ý với nhận xét trên.” Hai ý kiến 
“No” và những phiếu trắng còn lại, vậy thì là đàn em đỡ… 
“mỏi tay”, khỏe re! NT Quan, NT quên rồi, không có Cầu thì 
làm sao có cầu mà NT đòi qua cầu? Chờ số sau sẽ “tái phối 
trí”, NT nhé! 
NT Nguyễn Văn Bồng K13, USA 
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       “… Cách đây không lâu tôi có gởi $20.00 để nhờ BBT ĐA 
HIỆU gởi tặng cho con trai tôi, Nguyễn Huy Khanh, quyển ĐA 
HIỆU số mới nhất (số 100). Chú Bác có chấp thuận cho cháu 
được đọc ĐA HIỆU không?” 
         Có chứ, NT! Người ngoài còn mời đọc, huống hồ người 
nhà! Vì danh sách Đa Hiệu khóa sổ sớm nên không gởi chung 
trong nhóm "Bulk Mail". Đàn em đã gởi ĐH99, ngày mai sẽ 
gởi ĐH100 trước khi qua Arizona. Hỏi nhỏ NT nha: Tại sao 
NT lấy địa chỉ email là "traisaigon"? 
          “SAIGON: Nơi sinh trưởng - nơi ăn học nghịch ngợm 
thời hoa niên - nơi ghi danh gia nhập Trường Võ Bị Liên Quân 
Đà-Lat - nơi trình diện đi nghĩ mát ở Sơn La và Nghệ Tỉnh 
Miền Bắc, 10 năm - nơi bộ xương biết đi lên máy bay tới quê 
hương thứ hai - là người vu-khống không hề mặc áo ngực nên 
gọi là TRAISAIGON, thêm số 13 để lấy HÊN. Lẽ ra phải lấy 
tên là LãoSaigon13 mới đúng, nhưng cựu SVSQ không được 
phép cho mình… GIÀ, để có sức hăng hái làm Chủ Bút ĐA 
HIỆU… Hy vọng ông Chủ Bút được giải toả thắc mắc?” 
Yes, Sir! 
NT Nguyễn Đức Quyền K28, USA 
        “Thời gian qua, anh Đinh Xuân Thành K28 ở Atlanta 
bịnh nặng phải hóa trị 12 lần, đã được 7 lần, mỗi lần như vậy 
các anh em VB đều đến thăm và khuyến khích tinh thần, nhất 
là những Thầy 25 không những giúp tinh thần mà còn vật chất 
nữa. Qua những lần điều trị, bạn Thành đều tâm sự về Tình 
Nghĩa Thầy Trò, bạn Vũ Văn Táp K28 ở VN cảm xúc viết bài 
thơ tặng K25 và đề nghị gửi lên Đa Hiệu. Tôi lại vừa nhận bài 
dịch “THE SHOT” của bạn Huỳnh Dĩ Minh K28. Vậy gửi anh 
và BBT hai bài, thấy được thì cho đăng.” 
            Đàn em đã làm theo lời yêu cầu của quý NT K28. Kết 
qủa là bài thơ OK còn bài dịch, xin “save” để làm trừ bị vì bài 
viết về 30-4 quá nhiều. Mong NT Minh thông cảm. Kính chúc 
NT Đinh Xuân Thành K28 mau bình phục. 
NT Trần Trí Quốc K27, USA 
      “Cầu, tôi có ĐH 94 to 99, cho tôi địa chỉ NT Võ Văn Ba, 
K23. Chắng, ĐH 100, trang 282, tổng cộng $1290 Úc kim, 
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tương đương US dollar $1687.50 là KHÔNG ĐÚNG. 1.00 
Australian Dollar equals 0.90 US Dollar.” 
      Như vậy thì Chắng đã nhầm với tiền Euro rồi! Không sao, 
"làm sai, làm lại, tốt thôi!" Cám ơn NT nhường những số Đa 
Hiệu đó cho NT Võ Văn Ba K23. 
NT Lưu Vĩnh Lữ K12, USA 
      “Anh Tsu A Cau, thu Nam vua qua, mot it anh em chung 
toi (K.12) an trua voi nhau. Toi duoc nghe cac anh khen Da 
Hieu so 100 kha lam. Rat tiec la ca nam qua, toi bi benh o 
Houston va doi dia chi ve do, nen khong nhan duoc cuon Da 
Hieu nao. Neu con bao, xin anh vui long goi cho toi 1 quyen.”  
       Đọc xong email, Tòa Soạn mắc cỡ vì quý NT K12 quá dễ 
dãi và rộng lượng, khuyến khích và an ủi về những sai sót của 
đàn em. ĐH100 có nhiều sai sót vì hấp tấp phát hành trước Tết. 
Sáng thứ Hai tới, đàn em sẽ gởi ĐH98, ĐH99 và ĐH100 theo 
địa chỉ NT yêu cầu. Kính chúc NT luôn dồi dào sức khỏe. Sau 
đây là lời nhận xét của NT L.V.Lữ K12: “… Vừa vào nhà, tôi 
được 3 quyễn Đa Hiệu 98, 99 và 100 do anh gởi. Tôi đọc ngay 
số 100, thì quả thật các bạn K12 của tôi khen rất chí lý. Có 2 
điểm đáng khen: Thứ 1, các anh ôn lại kỷ niệm thành lập Đa 
Hiệu, giúp chúng tôi biết được những khó khăn ban đầu, để ghi 
nhớ công ơn của những anh em sẵn lòng cho tập thể. Thứ 2, 
các anh chọn ngay đề tài rất HOT hiện nay: trận chiến Hoàng 
Sa, mà không có người dân Việt nào không muốn biết? Biết, để 
thấy sự Phản Bội của Đồng Minh, Biết để thấy dã tâm Xâm 
Lược của Tàu Cộng, Biết để tủi hờn cho tiểu quốc VN. Nhưng 
trên hết là bài viết về K16 của Phạm Tín An Ninh. Tôi đọc bài 
này, ngừng lại nhiều lần, để hình dung những gương mặt thân 
quen, những thanh niên oai dũng, hăng say trong học tập, và 
cùng nhau chung sống dưới mái trường Võ Bị. Khóa 16 là 
khóa được hoàn toàn đổi mới về phương diện học Tác Chiến, 
từ Tiểu Đội, Trung Đội, và Đại Đội. Lúc đó, tôi mới từ Trường 
TÁC CHIẾN TRONG RỪNG ở Mã Lai về; sau thời gian 4 
khóa làm Sĩ Quan Hướng Dẫn ở đấy. CHT Trần Ngoc Huyến 
chỉ định tôi làm Trưởng Khoa Chiến Thuật, canh tân việc 
Huấn luyện Quân Sự như Quân Đội Hoàng Gia Anh, đã thắng 
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CS ở Mã Lai. Còn 6 tháng trước khi ra Trường, phải làm lại từ 
đầu: Tiểu Đội Tuần Tiễu V. V… với thực tập cùng Trung Đội 
Thao Diễn càng gần với thực tế càng tốt. Trung Đội Đột Kích, 
v. v… và nhứt là phần Đại Đội, vì quan niệm là K16, khi ra 
Trường, rất nhanh được chỉ định làm ĐẠI ĐỘI TRƯỞNG. Cả 
tháng ở Melon, thao đợt, thực tập, phối hợp chiến xa, pháo 
binh v. v…. và có cả Không Quân, trực thăng yểm trợ để chuẩn 
bị cho những chàng trai Võ Bị đầy đủ hành trang khi xuống 
núi... Tôi đau buồn thương tiếc khi đọc tên những anh em đã 
hy sinh vì Tổ Quốc, tại chiến trường hay dưới sự hành hạ dã 
man của loài quỷ dữ CS… Và tủi hận tiếc thương cho những 
chàng trai, đời đầy hứa hẹn, phải nửa chừng buông súng. Một 
số anh em, tôi gặp lại, may thay, có đủ kiên nhẫn xây dựng lại 
những gì đã mất, và có cuộc sống tốt đẹp trên mảnh đất dung 
thân này (Da Hieu mà), để HY VỌNG ngày nào mài gươm rửa 
hận… xin THƯỢNG ĐẾ phù hộ cho các anh còn được CƠ 
HỘI thỏa mãn chí nam nhi, dọc ngang tung hoành, diệt trừ 
CS; đem lai THANH BÌNH cho quê hương. L.  V.  Luu” 
NT Nguyễn Thanh Thủy K26, USA 
       “… “RBCN” là hồi ký cuả một cựu SVSQ K26 viết từ 
miền xa. Bài viết có nét văn phong cuả một người Nam Bộ. 
Giản dị nhưng lại lôi cuốn người đọc. Hơi dài so với số trang 
của ĐH. Nếu không đăng được xin cho tôi biết… Chúng tôi 
hiểu nhiệm vụ cuả các vị thích đi vác ngà voi mà quên việc 
nhà, việc gì tiện cho Đa Hiệu, cứ thoải mái...” 
        Sau đây là những khó khăn của BBT khi gặp những bài 
viết hay nhưng lại không đúng khuôn khổ của tờ báo. Kính xin 
NT đọc vài nhận xét của BBT để thông cảm những khó khăn 
của anh em. Lời giới thiệu, “Đính kèm là bài viết của một NT 
K26 mà tôi biết, rất thiện chí và có tình với anh em. Mấy năm 
trước đây, NT này được quý NT K26 bảo trợ tham dự ĐH K26 
và được chu du một vòng nước Mỹ.” Nhận xét thứ nhất, “Bài 
này có nhiều chi tiết quá và hơi dài, tác gỉa đem hết tâm huyết 
và trí nhớ để viết lại, bỏ qua thì phí!” Nhận xét thứ hai, “Theo 
tôi, bài này nên cắt làm 2 cho 101 & 102.” Nhận xét thứ ba, 
“Bài này rất tuyệt nhưng dài quá (45 trang), cắt làm 2 kỳ thì 
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mất tính liên tục câu chuyện. Đề nghị với tác gỉa: Một là, tách 
ra làm 2 bài khác nhau, BBT sẽ đăng hết. Hai là, cắt giảm còn 
lại 20-25 trang.” Kính báo NT Thủy, kết quả sẽ được công bố 
trên ĐH101. 
NT Trần Văn Tiến K22, Norway 
    “Goi den Ham va Cau hinh chup hom gap nhau tai tiec Tan 
nien Quang Da.” 
     Khi gởi hình, NT ghi tựa đề, "Hình ảnh gặp bất ngờ tại 
Cali"! Cũng đúng thôi, vì khi đàn em tham dự tiệc Quảng Nam 
Đà Nẵng, đâu có ngờ bị một bà chị vồn vã đến… điểm mặt, 
"Cầu K29 phải không?" Ngớ ra, đàn em trả lời, "Vâng, nhưng 
chị là ai? Xin lỗi, thật tình bất ngờ quá nên không nhớ!" Chị 
vui vẻ, "Chị Tiến đây, chị Tiến K22 từ Na-Uy!" Vâng, chị và 
NT Tiến đã đóng góp 3 lần yểm trợ cho ĐH100 trong lần gặp 
nhau tại Đại Hội Âu Châu, 2013! Sau khi anh chị chu du nước 
Mỹ về lại Nam Cali, vợ chồng đàn em mời anh chị đến ăn bữa 
cơm thân mật với Ban Hợp Ca Võ Bị tại nhà hàng “độc nhất vô 
nhị”: Như Ý Cá 8-Món, với mục đích là để anh chị có dịp quen 
biết thêm về Hội VB NCali. Nói nhỏ anh chị nghe, Tường Vy 
bắt nạt đàn em: "Biết ông sẽ... trả tiền, nghe nói ông có… qũy 
đen, tui xài cho ông… biết tay!" Anh chị biết rồi đó, chúng ta 
mừng nhau bằng một chai màu xanh CB, cho mấy ông, và một 
chai màu trắng, cho quý bà. Số người tham dự: 21 nút! Thắng 
lớn rồi phải không NT “chuyên viên sòng bài” Nam Sinh Tín 
K17! Cám ơn NT Tín tặng chai màu trắng! 
Chị Đỗ Minh Nguyệt K23/1, USA 
      “… Thay mặt Hội Võ Bị vùng Detroit, Michigan, chúng tôi 
xin gửi tới Ban Biên Tập bài viết về buổi họp mặt của Hội Võ 
Bị vùng Detroit vào tháng ba vừa qua. Hy vọng bài sẽ được 
đăng trên đặc san Đa Hiệu.” 
       Chị không cần hy vọng gì ráo trọi! Bài viết về sinh hoạt 
của tập thể chúng ta là ưu tiên một, “a-lê-hấp”, đăng. Bài lại 
được “cố-tình-tặng” thêm tấm hình mặc quân phục của các cựu 
SVSQ thì càng tuyệt, phải đăng… đăng! Quan trọng hơn nữa, 
lần đầu tiên chị Minh Nguyệt K23/1 viết cho Đa Hiệu thì lại 
càng phải đăng... đăng... đăng! Nếu không, ông anh “to mồm” 
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(ngôn ngữ NT Lê Khoa Toàn K23 đấy nhá) la lên từ Michigan 
thì Cali cũng nghe tiếng “ồm, ồm” rõ “mồn một” như trong 
chuyến xe buýt vượt biên giới Đức qua Tiệp, năm ngoái.  
NT Võ Nhẫn K20, USA 
       “BCH/TH xin cám ơn quý NT, Anh Chị cựu SVSQ Trường 
VBQGVN Nam Cali, cùng BCH/Hội và BBT/Đa Hiệu đã nhiệt 
tình hoàn tất và phát hành Đa Hiệu 100 trước Tết. Xin đa tạ.” 
       Trước Tết! BBT muốn lắm, nhưng cuối cùng, Tòa Soạn 
phát hành ĐH100 trễ mất 2 tuần, sau Tết! Lý do là dáng cờ và 
màu cờ không được hiên ngang phất phới, không được vàng 
tươi như ý muốn của BBT. Anh em Tòa Soạn rất cố gắng 
nhưng nhiều khi thiện chí quá thành ra “đụng chạm” tùm lum. 
Cám ơn NT quan tâm nhưng đừng bận tâm về Đa Hiệu vì BBT 
biết NT Chủ Nhiệm đang bận rộn trong công tác “TVBQGVN-
TDLS”. 
NT Nguyễn Như Phú K16, USA 
          “Anh Cầu thân, anh Nguyễn Văn Khôi K17 nhờ tôi 
chuyển $50 ủng hộ Đa Hiệu. Chúc anh em vui khỏe.” 
          Thư ngắn, tình dài, NT luôn luôn mỉm cười, ít nói, chẳng 
bù thằng em này “ồn ào” hay làm phiền người chung quanh! 
Cám ơn NT đã giúp nhận tiền yểm trợ. 
NT Vũ Văn Chương K28, Australia 
        “Kính chuyển đến Ban Biên Tập báo Đa Hiệu Bản Danh 
sách CSVSQ cư trú tại Melbourne, Úc Châu. Kính nhờ BBT 
xem xét lại địa chỉ từng người trước khi gửi báo. Nếu có thể 
được thì đề nghị BBT gửi theo từng nhóm 3 người như các 
năm trước đây (để tiết kiệm cước phí Bưu Điện).” 
          Cám ơn NT quan tâm đến chi phí gởi ĐH ra ngoài Hoa 
Kỳ, tiền cước phí cứ tăng lên mỗi kỳ, khi tổng kết chi thu mới 
“bật ngửa” vì gởi 280 cuốn ($2,771 USD) ra ngoại quốc mắc 
hơn 2300 cuốn ($2600 USD) tại Hoa Kỳ! Nghĩa là gần gấp 10 
lần!!! Mời NT đọc lại lý do Tòa Soạn không gởi ĐH theo 
nhóm 3 người trong ĐH98, trang 336. Ban Trị Sự đang kiễm 
soát lại những địa chỉ NT vừa thông báo, nếu có ai thiếu số báo 
nào thì cho biết, Tòa Soạn hiện còn lưu giữ một vài số ĐH 98, 
99, và 100. 
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NT Lê Viết Đắc K22, USA 
     “… Cựu SVSQ Bùi Trận cho biết đã lâu rồi, từ ngày đổi địa 
chỉ đến nay, không nhận được Đahiệu. Nay nhờ Tòa soạn gởi 
lại ở địa chỉ nêu trên. Nếu có các số gần đây thì rất quý… Bạn 
Hoàng Ngọc Yêm cũng đã đổi địa chỉ, cho nên Đa Hiệu mới bị 
trả lại. Nay tôi xin gởi địa chỉ mới và số tiền ủng hộ $130US 
của bạn Yêm. Đề nghị Tòa Soạn vui lòng gởi lại Đa Hiệu...” 
         Yes, Sir! Đàn em sẽ gởi ĐH98, ĐH99 và ĐH100 đến NT 
Bùi Trận và NT Hoàng Ngọc Yêm theo địa chỉ yêu cầu và đã 
“update” địa chỉ mới. NT nhớ dặn quý NT K22 đừng “sì-nẹc” 
đàn em nữa nha! Chúc quý NT nhiều sức khỏe và vui vẻ. 
NT Hồ Thanh Sơn K28, USA 
          “Xin chân thành cám ơn quý Niên trưởng và các bạn đã 
không màng khó khăn, trở ngại, chuẩn bị bài vở, thực hiện và 
duy trì Đặc San Đa hiệu cho toàn thể Cựu SVSQ/TVBQGVN 
một cách thường xuyên. Không thể trực tiếp đóng góp nhân lực 
cho công tác này, tôi xin gởi đến Ban Biên tập Tòa Soạn Đa 
Hiệu một sự đóng góp nhỏ, $50US. Sự đóng góp này không thể 
so sánh với công lao quý Niên trưởng và các bạn đã hy sinh để 
thực hiện và duy trì Đặc San Đa hiệu…” 
          ĐH100 có một bài về TVBQGVN trong chương trình 
“Người Dân Muốn Biết”, trang 77, trích từ Đa Hiệu số 3, 
không biết có phải là tài liệu trong chương 38, tập 1 mà NT 
vừa gởi lên diễn đàn TH không? Đàn em chưa mở được vì máy 
chạy rất chậm, có lẽ gìa rồi nên hết... “power”! Cách đây vài 
ngày, đàn em xem chương trình SBTN trên YouTube, lần đầu 
tiên thấy NT Nguyễn Hữu Cang K17 cầm… càng microphone 
làm phóng sự, và gần 39 năm mới thấy lại NT, Thủ Khoa K28, 
sau ngày mãn khóa 21-4-1975. Anh TSQ Võ Đức Thạnh K30, 
cùng ĐĐD, đang quay phim thì phải? Anh Thạnh cũng có 
nhiều kỷ niệm với đàn em từ trong Trường ra đến hải ngoại. 
Vài lời hỏi thăm, đàn em mong có một ngày ghé bến… bờ biển 
có nước ấm như Vũng Tàu. 
Cô Nguyễn Thị Huyền Nga TH, France 
          “… Nhìn hình bìa ĐH100 kỳ này… “Nhớ Cổng Nam 
Quan của Trường Võ Bị… Nhớ Người Xưa!” … Nga cám ơn 
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Quý Anh thật nhiều, Nga được trả lời trong mục thư tín (tên 
mình, Nga thấy liền) và bài thơ “Chuyện Một Chiếc Cầu” đã 
được Quý Anh sửa lại những chữ trong 4 câu đầu thật là hay, 
rất hợp với 4 câu sau. Diễn tả được hết sự đau buồn của cây 
cầu ngăn đôi hai miền đất nước. Rồi “Hòa Bình”, “Thống 
Nhất” mà Quê Hương mỗi ngày mỗi thêm tan nát, thê lương… 
Đang là tháng Ba 2014, nhớ về tháng Ba năm 1975, lòng đau 
như cắt, Nga gởi bài thơ “Hoài Vọng”, kính mời Quý Anh đọc 
thử xem sao?” 
          Thầy giáo cô nhận xét không sai, cô có khiếu làm thơ. 
Cám ơn cô đã yểm trợ bài vở và tài chánh cho Đa Hiệu. Tình 
cảm cô dành cho Đa Hiệu đã được BBT lưu tâm nên mỗi lần 
nhận được “thư từ Pháp Quốc của thân hữu Huyền Nga, người 
nữ độc gỉa rất... nữ tính, khen BBT nhiều lần...” là tôi được chỉ 
định viết “from USA with love”. 
NT Trọng Bùi K21, USA 
          “Gởi theo thư này là 1 USB trong đó có bài “Cô Gái 
Làng Thái Mỹ”. Bài này đã được gởi cho ĐS Biệt Động Quân 
trước đây vài tháng, chỉ vì một chút ân tình riêng giữa tôi và 
NT Trần Tiễn San K19 và ĐS BĐQ. Tôi nghĩ dù sao tôi vẫn 
phải gửi 1 bản đến Đa Hiệu, vì Đa hiệu đã là cái nôi của các 
cựu SVSQ Đà Lạt. Còn xử dụng nó hay không là phần của các 
quí NT & NĐ, hơn nữa BĐQ hay Đa Hiệu cũng là trong 1 gia 
đình cả! (Theo thiển ý của tôi!) Bản mới này, tôi đã sửa chữa 
cũng như thêm vào nhiều sự kiện+thời điểm cho nó đọc chính 
xác hơn… Cùng gởi kèm là 1 đóng góp nhỏ cho phí tổn ấn loát 
của Đa hiệu.” 
          NT đi xa nhưng không quên về thăm nhà! Bài “Cô Gái 
Làng Thái Mỹ” đã tốn nhiều bàn… cãi và chữ viết trên 13 cái 
emails của BBT, nếu chưa đăng báo khác thì 6/6, bây giờ đang 
là 3-3! BBT bèn “lôi” đàn em ra để “bán cái” dù đang ở 
“thương trường xa, tận bên Arizona”. Bất đắc dĩ, bị kéo vào 
vòng “can qua gây cấn”, đàn em cẩn thận đi giữa hai lằn đạn 
(chữ nghĩa NT Cấp) bằng cách lách, “đi hàng hai, chàng hảng”, 
như thế này, “Tình hình gây cấn, khiến đàn em... lấn cấn! Bài 
này đã đăng bên BĐQ, đáng tiếc! Bài vở số này cũng nhiều, 
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chúng ta hãy chờ đến họp "chung kết" mới quyết định…” NT 
chờ kết quả khi nhận được ĐH101 nhé. Dù kết quả thế nào đi 
chăng nữa, NT cũng phải viết một bài khác hay hơn, ít nhất 
cũng phải tương đương bài “CGLTM” để đàn em còn có dịp 
qua “chọc” NT Trần Tiễn San K19, xem thử ai uống CB nhiều 
hay báo nào được anh em VB… thương mến nhiều! Hiện tại 
đàn em đang thua NT San 1-0 đấy, xin “thành thật khai báo” 
cùng NT tác giả Bùi Thượng Phong! 
NT Nguyễn Văn Hiếu K23, USA 
          “Trước thềm năm mới, tôi xin chúc bạn Cầu và các niên 
trưởng và các bạn trong BBT và tất cả gia đình một năm mạnh 
khỏe. Với sự hy sinh của bạn Cầu, và tất cả NT và NĐ để các 
cựu SVSQ như tôi đã nhận được một đặc san “Đa Hiệu” rất là 
đẹp và nội dung rất hay. Please keep the good work-I am very 
proud to receive and read the Đa Hiệu magazine. Hôm nay, tôi 
xin gởi $40US để ủng hộ Đa Hiệu. Happy New Year (Tết).” 
          Thành thật mà nói, khi đàn em bị “bắt cóc bỏ đĩa” lần 
này, lo lắm, vì thấy gần đây, qua mấy đời Chủ Bút đã bị nhiều 
“phiền lụy”, bị… “cháy” như chơi. Nên khi nghe vài bạn K29 
hăm he, “Thằng Cầu đang đi qua cây cầu… rung ring, có thể 
thằng Cầu sẽ bị lọt cầu… xuống sình!” Túng thế, đàn em mới 
dùng thế “phản chiêu”: ai ép mình thì mình ép lại người đó, tốt 
thôi! Đó là lý do nhân sự trong BBT đều là những nhân tố tạo 
ra hiện tượng “con cóc đang nhảy trên đĩa”. Phải nói là đàn em 
may mắn có được những cộng tác viên có khả năng, biết gía trị 
của “team work”, ở gần và nhất là thương mến, nể nang nhau. 
Tóm lại, đàn em không bằng quý NT trong BBT, nhưng chỉ 
may mắn được-bị- làm “trưởng xa”; như con ruồi, may mắn, 
đang đậu trên chiếc xe tốc hành của Toà Soạn Đa Hiệu! 
NT Phạm Kim Khôi K19, USA 
          “Vừa mới được anh hóa giải cho cái nhà quê thì lại quê 
một cục! Không hiểu sao hôm tất niên VB/NCali lên hát bị tổ 
trác, cao không với tới, thấp không thông!… Đọc mục trả lời 
thư tín Đa Hiệu mà thông cảm nỗi bận rộn của Chủ bút: thư 
gởi thăm hỏi triền miên; hàn huyên tâm sự lai láng! mệt à nhe. 
Thôi thì anh rán cho xong 4 năm chủ bút đi rồi qua làm chủ 
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nhiệm cho khỏe. Tôi bảo đảm với thành tích hoạt động bao 
nhiêu năm qua của anh chắc chắn mọi người đều đồng ý cả tứ 
chi rằng muốn có một chủ nhiệm Đa Hiệu mới trẻ, khỏe và rất 
dễ coi như vậy đó.” 
     Thường thì NT hát “tới” lắm, tại sao tối hôm đó lại bị tổ 
trác?! Nhưng NT đừng ngại, ai biết chứ còn đàn em thì chẳng 
thấy gì cả vì lúc đó đang bận “dô, dô”! NT hát sai, hát lại, tốt 
thôi! Trả lời thư tín là tâm tình từ con tim, tâm sự trải ra lai 
láng là phải, đã không mệt mà lại được dịp “xả xú-bắp, release 
stress”; còn cái “mệt à nhe” là từ quý vị tác gỉa muốn giữ văn 
phong đặc biệt của mình! Oops! Ai sẽ làm chủ nhiệm? Lại 
chuyện “vẽ đường cho hưu chạy”! Không đâu, đàn em đã “bố 
cáo” là một nhiệm kỳ chỉ 2 năm, quý NT trong BBT đã “ớn” 
lắm rồi, hỏi NT Nguyễn Hồng Miên K19 thì rõ. NT muốn sẽ 
có “một chủ nhiệm mới trẻ, khỏe và rất dễ coi” thì thời kỳ đó 
đã qua rồi. Chúng tôi như những cô gái trẻ hồi xưa, nay đã già 
và đã lỡ những chuyến xe… bông chỉ vì cha mẹ không tin 
tưởng, “Khóa tụi nó còn nhỏ quá!” Tất cả chúng ta đã … già 
trong xã hội, nhưng sung sướng khi đi sinh hoạt Võ Bị, các 
khóa nhỏ vẫn được quý NT các khóa lớn ưu ái xem là còn… 
trẻ nhỏ!  
NT Đinh Văn Huân K14, USA 
          “Một chút để qúy vị thêm vào những việc lớn phải làm: 
$30US.” 
          Tích tiểu thành đại, một chút của mọi người đã tăng 
thêm “bottom line” của quỹ Đa Hiệu, anh Thủ Quỹ Phòng Tít 
Chắng K29 vui mà lo, vui vì không lo hụt tiền khi bàn giao cho 
nhiệm kỳ sắp tới, lo là phải “tránh thuế” vì làm ăn có lời! 
NT Nguyễn Tấn Định K13, USA 
          “Xin chân thành ca ngợi và cám ơn quí Niên Trưởng đã 
điều hành quá tốt đẹp đặc san Đa Hiệu. Nhân thể, tôi xin phép 
được đóng góp chút đỉnh yểm trợ Đa Hiệu ($50US).” 
          Vui thiệt! NT yểm trợ $50US mà gọi là “chút đỉnh”, thật 
khiêm nhường. Đa Hiệu mà làm thương mại thì chắc là “ăn 
nên làm ra”. Cám ơn NT nhiều. 
NT Lâm Hồng Sơn K13, USA 
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        “Kiếp lưu vong lắm điều, tôi lại phải đổi địa chỉ. Đến nay 
tôi chỉ nhận ĐH99. Xin gởi lần nữa (để bù trừ) check yểm trợ 
Đa Hiệu (check 521 ngày 19/2/2014). Xin thông cảm. Đa tạ.” 
           NT lại… đổi địa chỉ! Trong nhiệm kỳ Đa Hiệu lần này, 
NT đã thông báo di chuyển đến 3 lần, Tòa Soạn chạy không 
kịp nên NT “tự nguyện” đóng tiền “phạt” liên miên, thông 
cảm! Đàn em đang gởi ĐH100 đến địa chỉ mới nhất. 
NT Phạm Vương Đốc K25, USA 
          “Xin giới thiệu một thân hữu muốn đọc Đa Hiệu: 
Nguyễn Bá Tòng… Thân hữu này hứa sẽ ủng hộ, riêng tôi xin 
ủng hộ $50US.” 
          BBT vui lắm, chắc hẳn NT quý mến, có thể, hãnh diện 
về Đa Hiệu nên mới giới thiệu thân hữu. Cám ơn NT. 
NT Lê Văn Thông K18, USA 
          “Cám ơn thiện chí và tinh thần phục vụ cao độ của quý 
vị trong BBT Đa Hiệu đã giữ được sự liên lạc giữa các cựu 
SVSQ và trường Mẹ đến ngày hôm nay. Xin được yểm trợ một 
tấm check $50.” 
          Hà, hà, biết như thế thì đàn em đã nhận làm Đa Hiệu lâu 
rồi! Cám ơn NT đã yểm trợ và khuyến khích. 
NT Nguyễn Văn Dục K17, USA 
          “Trước thềm năm Mới Giáp Ngọ 2014, anh chị cùng các 
cháu thân chúc vợ chồng Cầu cùng các cháu: Một mùa Xuân 
đầy vui tươi và đầm ấm, một năm mới An Lành, Hạnh Phúc. 
Riêng anh chị vẫn bình thường, xin gởi một chút tài chánh yểm 
trợ Đa Hiệu. Cùi Nguyễn Văn Dục K17.” 
          Cùi Nguyễn Văn Dục K17! Vâng, vị NT SQCB đã rơi 
nước mắt khi chứng kiến hai khóa đàn em, K28 và K29, vội vã 
“bị ra trường” và hấp tấp “ra chiến trường” ngày 21-4-1975. 39 
năm trôi qua như mới hôm qua, nhưng bây giờ nhìn hình thì 
NT “Cùi” Nguyễn Văn Dục K17 nay râu tóc đã bạc phơ! 
Không bạc sao được vì thằng em, lúc đó,  khi ra trường “tóc 
hãy còn xanh” thì nay râu tóc cũng đã “muối tiêu” rồi còn gì! 
Cám ơn NT đã gởi quà Xuân đến anh em K29, hằng năm, tại 
quê nhà.  
Bạn Nguyễn Thành Tài K29, USA 
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      “Cầu ơi! Bà xã tao vừa mất, bối rối quá, tao không biết 
phải làm gì? Mày làm ơn giúp tao ý kiến!” 
       Không ai có thể nghĩ một người phụ nữ duyên dáng, tươi 
vui như vợ mày lại ra đi vào lúc tuổi còn xuân, 56 tuổi đời! Bả 
luôn đi bên cạnh mày, hiền hòa với mọi người và chiều chồng 
hết mực. Sau bao năm chờ mày “bị tù” về, rồi cùng nhau liều 
mình vượt biển tìm tự do, làm lại cuộc đời, những tưởng vợ 
chồng mày sẽ ổn định cuộc sống với một gái, một trai. Trời ơi! 
Thế mà bây giờ! Tội nghiệp cháu gái “bồ câu” đã phải xin nghỉ 
học một năm để ở bịnh viện chăm sóc cho mẹ chờ thay tim! 
Lòng hiếu thảo của cô con gái cũng không cứu được người mẹ 
qua cơn đại nạn! Tài, trong phiên họp của BBT Đa Hiệu, mày 
đã làm một việc nhiều ý nghĩa, trong bài viết “Tấm Lòng Của 
Một Người Đã Mất” trên diễn đàn Tổng Hội, NT Nguyễn Hàm 
K25 đã nhắc lại lời mày kể, “Trước giờ phút nhắm mắt, vợ tôi 
dặn tôi đem số tiền này chuyển đến cho các anh TPB , nhờ Tòa 
Soạn Đa Hiệu chuyển đến hội H.O. Cứu Trợ PB&QP/VNCH.” 
           Thay mặt anh em TPB, chân thành cám ơn tấm lòng của 
gia đình mày và thành kính phân ưu. 
Cô Châu Lê TH, USA 
          “… Tôi là một người nữ, cách nay gần cả năm, tôi đã 
xin mạn phép nhờ quý báo chuyển dùm 1 bài cho ông Vương 
Mộng Long K20…. Dù chưa được rõ như thế có làm phiền 
điều gì đến gia đình ông VML hay quý báo hay không? Nhưng 
cho chúng tôi chân thành cám ơn… Chúng tôi muốn bày tỏ tấm 
lòng đến với quý báo, anh VML nói riêng, và QLVNCH nói 
chung. Vì gia đình chúng tôi cũng thuộc gia đình quân nhân và 
tử sĩ, ông xã tôi thuộc đơn vị Cục Chính Huấn, CTCT, bị tù cải 
tạo từ 75 đến 82, và em ruột của chồng tôi là Vũ Đình Huân, 
thiếu úy thuộc chiến hạm số 10 đã tử trận ngày 19-1-1974 tại 
Hoàng Sa Đảo… Nếu được, xin quý báo có thể gởi cho chúng 
tôi cuốn đặc san Đa Hiệu từ số 100 và các số kế tiếp 
không?...” 
        Xin lỗi đã xưng hô sai trong một số Đa Hiệu trước vì khi 
đọc tên, chúng tôi không biết là nam hay nữ. Được chứ, cô 
thuộc gia đình quân đội, tại sao không! Chúng tôi đã ghi địa 
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chỉ vào danh sách phát hành. Thư của cô đã được chuyển qua 
NT Vương Mộng Long K20. Chúng tôi sẽ gởi ĐH 98, 99 và 
100 đến cô. 
NT Nguyễn Đức Phương K27, England 
          “Tôi đã nhận được Đa Hiệu số 100. Xin rất cám ơn NT 
cùng các anh. Kèm theo thư này là một traveler cheque 50 mỹ 
kim để yểm trợ Đa Hiệu. Các cựu SVSQ tại Anh Quốc, qua đại 
diện là N/T Nguyễn Trung Giang (Khoá 25) đã gởi tiền mua và 
yểm trợ cho Quỹ Xuất Bản “TVBQGVN Theo Dòng Lịch Sử” 
sang Pháp rồi…” 
          Cám ơn NT yểm trợ Đa Hiệu. Vợ chồng NT Trần Trí 
Quốc K27 đang hay sắp qua Anh Quốc tháng Tư này, chắc NT 
Và NT Diệp Tắc Zìu K27 đã biết. Đúng ra thì vợ chồng chúng 
tôi cũng dự tính tham dự chuyến đi, kẹt là công việc nhà còn lu 
bu nên hẹn năm sau.  
Chị Huỳnh Thu Toàn K3/1 
          “$40US và 550 đồng VNCH! Rầt cám ơn quí anh đã gởi 
cho tôi báo ĐH. Tôi rất mừng và rất hãnh diện là Nàng Dâu 
Võ Bị. Bởi vì lúc nào thâm tâm tôi cũng nghĩ rằng: Võ Bị còn, 
chánh nghĩa quốc gia còn, dân tộc VN còn, nước VN còn. Cầu 
nguyện sống mãi với Võ Bị. Riêng chúc quí vị phụ trách Đa 
Hiệu một năm Giáp Ngọ An-Thịnh-Lạc…” 
          Người-chị, em không… quên đâu. Con chim đầu đàn 
của quý chị Nàng Dâu Võ Bị San Diego. Em nhớ mãi hình ảnh 
của chị, hai tay nâng vạt áo dài, chầm chậm đi gặp từng người 
quyên tiền giúp TPB ngày nào. Lần này chị yểm trợ $40 mỹ 
kim cùng một tờ 500 + một tờ 50… đồng VNCH! Mừng hụt 
nhưng quý những đồng tiền cũ và hiếm. Chúc chị và gia đình 
luôn vui khỏe. 
NT Nguyễn Xuân Thắng K16, USA 
          “Do một tình cờ, tôi gặp lại người quen cũ, anh là chủ 
địa chỉ tôi ở cách đây 3 năm. Do thông báo của anh đó, tôi đã 
nhận được Đa Hiệu 99 cách đây vài ngày. Mấy năm trước, tôi 
đã hai lần viết thư xin đổi địa chỉ mới, nhưng không có kết 
qủa. Tôi không hiểu tại sao? Lần xin thay đổi địa chỉ này, tôi 
tự ý làm ra hai mẫu Phiếu Hồi Báo I và Phiếu Hồi Báo II. Mẫu 
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I: Ủng hộ Đa Hiệu, Mẫu II: thay đổi địa chỉ. Hy vọng lần này 
khi thư đến, ban điều hành sẽ dễ làm việc hơn và không lẫn 
lộn…” 
          Tòa Soạn xin lỗi đã không cập nhật địa chỉ của NT, có lẽ 
NT gởi về địa chỉ cũ vì cứ 2 năm đổi tòa soạn một lần, đổi luôn 
cả ê-kip làm việc nên Đa Hiệu cứ èo uột mãi không lớn mạnh 
được?! Đàn em sẽ gởi thêm hai số ĐH, 98 và 100, đến NT để 
gọi là tạ lỗi. 
Chị Tường Thuý K20/1, USA 
         “Chào anh Cầu, vì không có địa chỉ email của anh để 
gửi lời cám ơn, nên đành phải nhờ anh Toto làm cánh én đưa 
thơ, mong anh thông cảm mà không bắt lỗi Tường Thúy. Thật 
cảm động khi có người còn nhớ đến cái tên TT mà viết cho vài 
chữ an ủi, cảm ơn anh rất nhiều. Tôi cũng có nghe loáng 
thoáng là anh có gia đình ở AZ không ngờ lại ở cùng thành 
phố với vợ chồng tôi. Viết cho anh Cấp tôi vẫn hay rỡn như 
thế, ai ngờ anh ấy lại copy nguyên bản gửi cho anh, thật là 
thất lễ quá, xin anh thứ lỗi…” 
       Chị xin lỗi, đàn em ngại, không dám nhận vì chị có lỗi gì 
đâu! Người có lỗi là thằng em đã không tạo cơ hội để "tâm 
tình" với chị sớm hơn. Đã gần 3 năm nay, đi qua lại hàng tuần 
như con thoi giữa Cali và Arizona cho việc thương mại của gia 
đình, tình trạng vẫn chưa ổn định nên chưa dám thông báo đến 
những người thân quen. "Thương trường như chiến trường", 
nhức đầu lắm chị ơi! Nhiều khi đàn em phải mượn "chai màu 
xanh CB" cho quên "sầu lo" là vậy! Vài hàng tâm sự cùng chị, 
khi "chiến trường im tiếng súng", mời chị và NT Sơn tới "tham 
quan'.  
       “Wow, "sầu lo" mà xài tới Cordon Bleu thì quả là một đại 
gia rồi đấy… Xin chúc “business” của gia đình anh được buôn 
may bán đắt, để Tsu A Cầu cười nhiều hơn nữa. (Tôi được xem 
buổi tất niên Nam Cali do anh Lê Trực post lên diễn đàn K20 
nên hân hạnh được biết dung nhan của anh rồi, 100 cái hình 
thì hết 80 cái có hình anh cười toét miệng, tươi lắm, do đó 
không sợ đi chợ gặp nhau sẽ làm ngơ đâu). Bây giờ tơí chuyện 
văn chương đây, bao giờ thì Đa Hiệu phát hành số 101 hả 
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anh? Bài đã đủ chưa? Xin cám ơn các anh trong BBT vì đã 
chọn và đăng bài của Tường Thúy nhiều lần. BKTT (Bắc Kỳ 
TT là anh Cấp đặt cho tôi đó, chính là Bắc Kỳ Đáo Để cơ đấy, 
nhưng tôi chỉ nhận một nửa là BK thôi).” 
        Tình hình “chiến sự” bên Arizona đang đến hồi “gây 
cấn”, không khéo đàn em sẽ phải bàn giao chức chủ bút Đa 
Hiệu! Sự thật là công việc trên thương trường rất khó khăn và 
nhiều bất ngờ; hôm nay thế này, ngày mai thế khác; hôm nay 
có nhiều, ngày mai mất hết cũng là chuyện thường tình, 
chuyện "lên voi, xuống chó" đấy mà. Cách đây 12 năm, đàn 
em đã bị "xuống sình" một lần, thê thảm lắm, không thua gì 
sau ngày 30-4-1975! Trở về chuyện chúng mình, bài viết và 
thơ sẽ do quý NT trong BBT quyết định trong số ĐH101 này. 
Còn chuyện đàn em được chụp hình nhiều trong những lần 
sinh hoạt, nhiều người đã "than phiền”, có lẽ tại thằng em trai 
của chị... đẹp giai! Phải không bà chị “Bắc Kỳ Đáo Để”? Còn 
chuyện “cười toét miệng, tươi lắm” của thằng em này là 
chuyện từ nhỏ, chẳng là mấy bà chị cứ mắng, "Cái thằng em 
chưa thấy người đã nghe tiếng cười, thằng dễ... ghét!"  
Chị Nguyễn Đức Huy K10/1, USA  
      (Chỉ một tấm chi phiếu $500US yểm trợ Đa Hiệu.) 
      Người đời thường khuyên, “làm nhiều, nói ít”! Giờ thì thấy 
chị “đóng nhiều, không nói”! Chị là một trong những người 
yểm trợ Đa Hiệu nhiều nhất trong một lần đóng góp, như NT 
Lưu Vĩnh Lữ K12, $1,000; NT Nam Sinh Tín K17, $300; NT 
Võ Kỳ Phong K24, $200,…. Cám ơn tất cả mạnh thường quân 
đã đóng góp cho Đa Hiệu, dù nhiều hay ít, quan trọng là tấm 
lòng.  
GS Đào Hữu Hạnh VHV, USA 
       (Hai tấm chi phiếu, một tấm $500 cho TPB) 
       Từ ngày Giáo Sư dọn lên Salem, Oregon, chúng ta không 
có dịp gặp nhau trong những Tiệc Tất Niên của Hội Võ Bị 
Nam Cali gần đây. Chúng tôi vẫn thường theo dõi sinh hoạt 
của quý Giáo Sư VHV, được biết GS vẫn khỏe và thường đi 
thăm bạn cũ. Nay nhận được hai tấm chi phiếu, một ủng hộ Đa 
Hiệu và một giúp anh em TPB, tùy Tòa Soạn quyết định. Tấm 
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chi phiếu $500US đã được chuyển qua Hội H.O. Cứu Trơ 
TPB&Quả Phụ VNCH của Tr/T Nguyễn Thị Hạnh Nhơn và đã 
được cựu SVSQ Nguyễn Hàm K25, Ủy Viên Tài Chánh Hội 
H.O., thông báo trên diển đàn Võ Bị. Thay mặt Hội H.O. cũng 
như anh em TPB tại quê nhà, Tòa Soạn Đa Hiệu chân thành 
cám ơn nghĩa cử cao đẹp này. Tòa Soạn cũng thành thật chia 
buồn cùng Đại Gia Đình VHV/TVBQGVN về sự ra đi của GS 
Nguyễn Văn Sở. Chúc Giáo Sư luôn vui khỏe trong thú điền 
viên nơi vùng cao nguyên ướt át, mưa nhiều. 
Chị Vi Vân K20/1, USA 
       “Tôi xin kính gửi quý Ban Biên Tập Đa Hiệu một bài viết 
để quý BBT xem có thể đăng vào số báo kỳ tới được không. 
Riêng anh chủ bút TSu A Cầu, tôi xin có lời chúc mừng vì tôi 
có nghe loáng thoáng tin từ Tucson rằng cơ sở thương mại của 
anh ở Arizona rất phát đạt, chẳng bao lâu anh sẽ trở thành đại 
"đại gia" thì xin chớ quên bà con bên họ... nội nhé!.” 
         Bài của chị, cũng như những bài khác, đang được quý 
NT trong BBT bàn tán... xôn xao, “mổ bò” như thường lệ. Cám 
ơn chị luôn yểm trợ bài vở và NT Chu phụ… gói báo. Câu 
thòng của chị, "...để quý BBT xem có thể đăng vào số báo kỳ 
tới được không" ăn tiền lắm đấy, vì khi một NT khác viết, 
"đăng hay không, không là vấn đề", là có... vấn đề với BBT 
ngay!? Chị Vi Vân, chị vừa nghe loáng thoáng mà đã vội chúc 
mừng, còn anh em trong BBT nghe rõ ràng thì lại bị "tá hỏa 
tam tinh"! Chị ơi, nghe vậy mà không phải vậy, BBT đang 
"taking over" trách nhiệm Đa Hiệu số 101 để thằng em này có 
thì giờ đi "hành quân" liên miên bên "thương trường" Arizona. 
"Chiến sự" đang hồi gây cấn, "một sống một còn", "Nếu mai ra 
trận, may còn sống/ Về lại "Orange County", phá phách chơi"* 
thì lúc đó đàn em mới "sẽ trở thành đại "đại gia"!? Chúc may 
mắn cho thằng em, chị nhá! 
          *”Nếu mai ra trận may còn sống/ Về lại Sông Mao phá 
phách chơi!” (Nguyễn Bắc Sơn) 
NT Trần Lương Tín K20, USA 
       “Hì Đ ạm, Tiên và Cầu. Thứ Bẩy bận không đến được 
nhưng ngày thứ Sáu thì ok, cho điểm hẹn tui sẽ đến nhận chân 
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vận chuyển, không nhận thù lao… ” 
      NT cần “job” thì liên lạc thẳng với NT Hoàng Xuân Đạm 
K20 ngay, kẻo lỡ chuyến xe… “truck”. NT không nhận thù 
lao, vậy là đúng người NT Đạm đang tìm kiếm, “ăn cơm nhà, 
vác ngà cho… voi”!  
NT Hoàng Xuân Đạm K20, USA 
“… Chiều nay 4.30pm nhà in đã hoàn tất đa hiệu 100, ngày 
mai thứ 6 jan-24 -14 ban quân xa có mặt lúc 9.00am để chở 
báo về nhà NGUYỄN PHƯỚC ÁI ĐỈNH…” 
        Cám ơn NT Đạm, ban quân xa lần này thiếu NT Nguyễn 
Ngọc San K24, nhưng có những nhân sự thường trực như NT 
Hoàng Xuân Đạm K20, Phạm Văn Hồng K20, Nguyễn Hàm 
K25 và bạn Nguyễn Văn Hiệp K29. Nếu cần thêm nhân sự, NT 
có thể liên lạc cùng NT Trần Lương Tín K20. 
Cô Mai Hương Trần TH, Canada 
         “Anh Cầu, Mai Hương xin anh đừng gởi Đa Hiệu bây 
giờ, đến tháng 7 hãy gởi cho MH, vì lý do ngoài ý muốn. Cám 
ơn anh trai nhiều, anh cứ giữ dùm MH đi…” 
        Happy New Year, dự định sẽ gởi hai cuốn, ĐH99 và 
ĐH100, đến Mai Hương vào dịp đầu năm, mỗi số mỗi gởi, mắc 
nợ em gái K29, kỳ lắm! Nay theo yêu cầu, sẽ giữ lại, khi MH 
ghé Little Saigon, thông báo K29 biết để "nghênh đón ân nhân 
của K29", Mai Hương nhớ nhé. 
NT Nguyễn Quốc Đống K13, USA 
       “Anh Cầu thân mến, được biết Đa Hiệu 100 đang được 
phát hành, xin anh gửi cho cô Orchid Thanh Lê (tác giả bài 
“Đi Tìm Tên Một Người Vô Danh”) 2 cuốn theo lời yêu cầu 
của cô ấy, để cô ấy giữ 1 cuốn, và gửi cuốn kia gửi cho Trung 
Úy Lê Công Tâm (nhân vật được nhắc đến trong bài của tác 
giả). Tôi sẽ gửi đến Đa Hiệu 1 cái check $50 để ủng hộ…” 
      Đàn em sẽ gởi 2 cuốn ĐH100 về địa chỉ theo yêu cầu của 
NT. Thường thì tác gỉa gởi bài cho báo thì có nhuận bút, còn 
NT gởi bài cho Đa Hiệu lại còn tình nguyện “đóng tiền” nhuận 
bút! Cám ơn NT và cô Orchid Thanh Lê đã yểm trợ bài viết và 
tài chánh. 
NT Võ Công Tiên K26, USA 
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      “Cần người tháp tùng lấy báo vào Fri Jan 24 thì Tôi có thể 
phụ từ 9:30 am tới 3:30 pm, sẵn sàng tại Bolsa. Ai bệnh cứ 
nghỉ khỏe, ai có việc đi San Jose cứ đi, nhân lực thì thời nào, 
ngày nào chẳng có. Sat bận đi làm suốt ngày, xin miễn cafe & 
gói báo.” 
      NT liên lạc với NT Đạm để sắp xếp thời gian. Bây giờ NT 
hãy lắng nghe NT Hoàng Xuân Đạm K20 chê nè: “… lực sĩ 
ròm, cái này cần xế pick up hoặc van. Dzậy là ròm nhà ta “ân 
qua li fai” rồi. Tui sẽ nhờ nhiều việc khác khi mô có dịp xuống 
dưới này, anh em mình nói chuyện vui. Tết, chúc mừng TIÊN 
TIÊU TIỀN HOÀI KHÔNG HẾT.” 
Bạn Vương Tín Nghĩa K29, USA 
       “Cầu ơi là Cầu, có người hỏi "Tờ Lịch Cuối Năm" rụng 
như "chiếc lá cuối cùng" rồi hả, sao không thấy trong ĐH100? 
Tao cũng không ngờ meo riêng cho mày mà mày "bê meo" bỏ 
vào ĐH và lại nằm trên meo của NT N.K.Quan K28. Mày giả 
nai hay mày giả… dê khi hỏi NT Quan, “C130/PĐP là cái gì, 
ở đâu?” Chúng ta làm gì ở đó hả? Trước hết, chúng ta xem 
nguyên con sa bàn, đồi núi chập chùng,... hành quân thám sát, 
rồi cắm mục tiêu. "That's it!" Tao nhớ có lần một ông K30 vào 
đó mà còn chào tay, NT K28 la làng: "Vào đây mà còn chào 
tay nữa ông!" Bây giờ mày nhớ chưa?!” 
      Bài “Tờ Lịch Cuối Năm” bay mất tiêu vì lý do kỹ thuật, 
“layout”! ĐH100 đã có một số lỗi lầm lớn vào giờ chót, cả 
chuyện in lại tờ bìa tốn thêm chi phí và 2 tuần lễ chờ đợi! Tao 
“bê meo” của mày vào ĐH là vì nó liên quan đến ĐH, có nhiều 
người hỏi Đa Hiệu lấy địa chỉ của độc gỉa nên tao “lợi dụng” 
dịp này để trả lời chung cho mọi người là “no, can’t do”. 
Chuyện “C130/PĐP”, mày hỏi, “Bây giờ mày nhớ chưa?” 
Xin… trả lời, xin… trả… lời…, “Chưa!”  
NT Cao Văn Kiêm K15, USA 
        “… xin thông báo cùng quý vị trong toà soạn Đa Hiệu địa 
chỉ của tôi đã thay đổi. Xin quý niên đệ vui lòng gởi về địa chỉ 
mới. Thành thật cám ơn quý bạn…” 
        ĐH100 đã lên danh sách theo thủ tục của sở Bưu Điện 
Hoa Kỳ, nghĩa là ĐH100 sẽ gởi về địa chỉ cũ theo “Bulk Rate”.              
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          Trong trường hợp này, đàn em sẽ gởi một cuốn khác đến 
địa chỉ mới theo đường bưu điện thường. 
Bạn Đỗ Trọng Đạt K29, USA 
       “… cho phép tao miễn khen ở đây vì khen chỉ làm nở mũi 
nhưng chân sẽ dậm tại chỗ... vì thế chịu khó nghe phê bình đi 
nhé Cầu... Đang chăm chú đọc ĐH, hy vọng là sẽ ko bỏ sót 
một trang nào vì nghĩ đến cái công sức và thì giờ của thằng 
bạn hiền và quý NT đã bỏ ra cho món ăn tinh thần tuyệt vời 
này, thì... đụng ngay mấy cái chữ trật chính tả... giống như 
đang nhai cơm trúng ngay mùi cứt gián... chán thật! Mất hứng 
và dẹp luôn... đi hút thuốc... Ôi thôi... Cố gắng lên Cầu... mày 
phải nhờ những email này thì mới… lên đai được... Còn vụ 
gián, thuốc xịt gián và những người nuôi gián... Bảo đảm tao 
mà viết thì sẽ chỉ có chết đến bị thương với tớ thôi. Thằng T. 
K29 nó đã “warning” thiên hạ về cây viết của tao rồi mà 
Cầu... He heh... Tao lây bệnh mày nên nổ một chút đấy mà...” 
         Hello bạn hiền DatDo, mỗi khi đọc thư mày, tao phải... 
xuống tấn, nhưng lần này thì vô hại vì 2 trang mày vừa nhắc là 
văn thư dưới dạng PDF, nghĩa là đăng “nguyên con”, “trong 
nhờ đục chịu”! Ê! Đạt, mày vô tình cắn phải cứt gián thì nhả 
ra, xúc miệng, vào… “ăn tiếp” những trang còn lại, nhưng tao 
báo mày biết trước là… vẫn còn nhiều cứt gián, “be careful, 
man!” BBT đã tự phạt nhiều lần hít đất vì những sai sót không 
đáng có, chỉ vì BBT đã chạy theo “deadline”, cắt giai đoạn để 
kịp phát hành trước Tết! Nhắc đến ĐH100, BBT thấy cả “một 
bầu trời… âm u”! Cám ơn mày đã gởi bài thơ, hay lắm, hơn 
thơ… tao, vậy là có thể… đăng được rồi, yên chí! Mày đã lây 
bịnh tao thì cứ… “nổ tiếp đi anh”! Mày có “đạn dược” chưa? 
Cần nhất là chấm “tọa độ” cho chính xác, nhưng đừng nhắm 
vào… tao, OK! Vài 313ang thăm mày và gia đình, chúc mừng 
cháu tao vừa đoạt chức Hoa Hậu Florida, tao đã nói là may 
mắn cháu tao giống mẹ chứ giống mày thì chỉ được giải… can 
đảm! Dọt lẹ! “Bye!”  
NT Nguyễn Văn Chấn K9, USA 
       “… Chủ Bút báo Đa Hiệu số 94 phát hành ngày 23 tháng 
7 năm 2011 ( trang số 3) là CSVSQ Nguyễn Văn Chấn K9 
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(Chủ nhiệm kiêm chủ bút). Chúc anh an mạnh…” 
     Đọc email NT, đàn em mới sực nhớ và kiểm soát lại, NT 
hoàn toàn đúng! NT Nguyễn Văn Chấn K9 là người duy nhất 
trong lịch sử Đa Hiệu Hải Ngoại, vừa là Chủ Nhiệm kiêm luôn 
Chủ Bút. BBT xin lỗi NT Chấn về lỗi lầm này. 
Bạn Lê Thi K29, USA 
“… Nhân tháng 4 đen lại về có bài viết của chị Hồ Minh Tâm, 
phu nhân của NT Quách Văn Vinh K19, ở Florida. Nếu được, 
Bạn cho đăng vào số Đa Hiệu 101… Thế nào mày cũng còn 
giữ một số ít Đa Hiệu số 100 phát hành nhân dịp Tết Giáp Ngọ 
vừa qua. Giúp dùm tao 1 chuyện là gửi cho Cô Phương Thu, 
Cựu GS Anh Văn dạy các K25, K26 & K27 thuộc khối 
VHV/TVBQGVN. Cô ta sẽ rất thích khi nhận được món quà 
viễn xứ về Tập San Đa Hiệu mà mày lại làm chủ bút thì Cô 
càng vui hơn nữa.” 
       Đã chuyển BBT, “Kính chuyển một bài viết với một đề tài 
rất... lạ của một khóa chẳng... lạ, K19. Bài viết ngắn gọn, 
nhưng cần được "touch-up” nhiều! Tùy quyền BBT.” Ngày 
mai tao sẽ gởi Đa Hiệu đến GS Trần Phương Thu. Cám ơn 
mày giới thiệu GS/VHV với Đa Hiệu. 
GS Trần Phương Thu VHV, Canada 
      “Tôi rất cảm động khi nhận được 3 số báo Đa Hiệu do anh 
gửi “Express” cho tôi. Đọc qua một vài bài về BBT, tôi thấy 
ngay tại sao các NT và anh em tín nhiệm anh. Đây đúng là một 
chàng trai Võ Bị "văn võ song toàn". Rất tiếc vận nước điêu 
linh năm 75, nếu không chắc tôi cũng có duyên gặp anh trong 
những giờ Anh Văn trong trường. Tôi đã gửi “Money order” 
ủng hộ Đa Hiệu. Mong rằng anh em luôn cố gắng để giữ tiếng 
nói của CSVSQVB, một điều mà ở hải ngoại này không ai làm 
được đều đặn và có "tầm vóc" như vậy. Tại Ottawa, nơi tôi ở, 
có anh Nguyễn Cao Sáng K27 có học với tôi, tuy ít gặp nhưng 
vẫn giữ tình Võ Bị dù tôi chỉ là cái bóng dân sự thoáng qua. 
Tôi đọc những bài viết về chiến trận của các sĩ quan xuất thân 
Võ Bị mà cảm thấy cảm phục lẫn bùi ngùi. Xin gửi đến toàn 
thể SVSQVB lòng quí mến và hãnh diện của tôi. Một lần nữa, 
cám ơn Tsu A Cầu (cái tên cũng đặc biệt như người) và mong 
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có dịp gặp.” Tôi tiếc là tại sao mình đã không là học trò của Cô 
lúc đó? Có lẽ tại tôi học… dở! Cô có biết ai học “ba-năm” năm 
thứ I đại học không? Cầu đấy! Này nhé, sau hai năm theo học 
Trường Cao Đẳng Quốc Gia Nông Nghiệp, tôi cảm thấy thất 
vọng vì "kỹ sư trâu bò" không sống hào hùng bằng "sĩ quan 
thời loạn", nên tôi bỏ và tình nguyện gia nhập 
K29/TVBQGVN cho thỏa chí "tang bồ"! "Văn võ song toàn"! 
Cô quá khen người lính học trò này, quả thật tôi không nghĩ 
thế, dân ban B, rồi qua đây theo học ngành điện (EE) thì viết 
lách chỉ là công việc bất đắc dĩ. Nhưng khi được khen, thử hỏi 
ai mà không thích, vì thế nên tôi cứ miệt mài với việc chú bác 
mấy chục năm nay, chẳng là người xưa thường nói "mật ngọt, 
chết ruồi" là gì! Cám ơn Cô đã gởi tài chánh yểm trợ và tỏ lòng 
quý mến và hãnh diện về ngôi Trường Mẹ của chúng ta. Chúng 
ta mất mát quá nhiều, bây giờ, chỉ còn Đa Hiệu là bề mặt, là 
tiếng nói, là danh dự còn sót lại của Trường Võ Bị Quốc Gia 
Việt Nam, chúng ta phải cố gắng duy trì. Tên tôi đặc biệt! 
Vâng, nó đã khiến tôi chẳng... giống ai! Vì đặc biệt, nên tôi 
thường bị đối xử cũng rất... đặc biệt! Tôi nhớ hoài một SVSQ 
Cán Bộ K26 đã nạt tôi trong thời gian huấn luyện TKS, “Anh 
Cầu, anh có biết hát Quốc Ca không anh?” Dõng dạc, tôi tự tin 
đáp lớn, “TKS Tsu A Cầu, Đại Đội D, Khóa 29, xin nói: CÓ!” 
SVSQ Cán Bộ hét lớn, ra lệnh, “Hát đi anh!” Giật mình, tôi đã 
hấp tấp, đứng nghiêm, cất cao tiếng hát. Nghe bài Quốc Ca, tất 
cả mọi người cùng đứng vào thế nghiêm với gương mặt nhăn 
nhó vì không ai dám cười. Lý do là tôi đã hát sai "tông", trật 
nhịp, nhưng vẫn lưu loát, tỉnh bơ, hãnh diện "đọc hát" từng 
chữ, từng câu rõ ràng như học trò trả bài học thuộc lòng thời 
lớp tiểu học! Kể từ đó, không ai còn dám xem thường khả năng 
nói tiếng Việt của SVSQ Tsu A Cầu K29, người Nùng, Đồng 
Bào Thượng Du Bắc Việt Di Cư 1954! Vài hàng tâm sự cùng 
Cô, xin hẹn gặp Cô trong một dịp Đại Hội hay khi có cơ hội 
thăm viếng Ottawa. 
        “Rất vui khi đọc thư và một kỷ niệm nhỏ của anh trong 
thời TKS. Thật ra, do sự "thách thức" của  mấy ông SVSQ K26, 
tôi cũng có mặt trong dịp TKS Khoá 29 bị "dợt" và tôi đã 
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"phản đối" với mấy anh K26 đứng đó khi thấy họ bị "đì" quá 
đáng. Mấy ông này đã không nghe còn "chọc quê”, cho là tôi 
quá ủy mị. Lần sau vào lớp tôi lại "phản đối" thì mới biết là 
khóa nào cũng phải "qua cầu đắng cay" như vậy trong thời 
gian mới nhập trường… Những kỷ niệm "dân sự" của tôi tại 
trường đã làm cho tôi thấy gần gũi và quý mến ngôi trường 
này và các SVSQ nhiều hơn, nhất là khi đọc lại những cuốn Đa 
Hiệu anh vừa gửi cho, tôi cũng "lây" cái lòng tự hào của các 
người trai Võ Bị. Đến tháng 5 tôi sẽ qua LA trước khi lên San 
Jose dự Đại Hội Bùi Thị Xuân và Trần Hưng Đạo. Nếu anh ở 
một trong 2 vùng đó, tôi mong sẽ có dịp gặp vì tôi rất 
“impressed” khi thấy anh "tả xung hữu đột" trong tờ Đa Hiệu. 
Ăn nói như thế mà còn ai dám chê là người Nùng nói tiếng Việt 
không rành thì đáng... hít đất lắm.” 
          Chúng tôi rất hân hạnh được đón tiếp Cô tại vùng Little 
Saigon, chúng tôi là, những người lính học trò đã từng học lớp 
do Cô phụ trách; là những người lính Alpha Đỏ đã một thời có 
cơ hội thương mến những cô nữ sinh duyên dáng Trường Nữ 
Trung Học Bùi Thị Xuân của cô Hiệu Trưởng Trần Phương 
Thu.  
NT Trần Văn Thưởng K17, USA 
     “Tôi ngưỡng mộ tinh thần làm việc, nỗi quan tâm chân 
chính của một cựu SVSQ yêu thương Trường Mẹ chân tình, bất 
vụ lợi của anh Cầu. Xin Anh bảo trọng bệnh tim bằng cách 
giảm 'stress' và ăn ngủ điều độ để tiếp tục phục vụ cho Trường 
Mẹ chúng ta. Hiện tôi đang chú tâm vào công việc giải thể 
CSVN nên không thể năng động phục vụ cho Tập Thể chúng 
ta.” 
      Cám ơn sự quan tâm của NT đối với đàn em. Sáng nay đi 
tái khám với bác sĩ để làm "ultrasound" và “Stress Test”. Bác 
sĩ vẫn chưa kiếm ra nguyên nhân nên yêu cầu tái khám, 
"Nuclear Stress Test". Những câu khuyến khích, như của NT, 
là động lực giúp những người có khả năng, còn thiện chí tiếp 
tục phục vụ tập thể. Thì giờ của đàn em cũng eo hẹp, còn lo 
cơm áo cho gia đình, nhưng cố gắng trong khả năng và hiểu 
biết của mình. Phiền hà là nhiều khi mình thiện chí và thắng 
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thắn quá khiến người khác hiểu lầm là mình có "mưu đồ"! 
Chúc NT luôn vui khỏe để tiếp tục con đường NT đang đi. Ai 
ai cũng muốn giải thể chế độ CS nhưng mỗi người một cách, 
người tích cực, người thụ động và có luôn cả người tiêu cực. 
Nhưng đàn em chúa ghét thành phần "đón gió, trở cờ"! 
NT “Dấu Tên Dấu Khóa”, USA 
      “Kính thưa quí NT trong BBT và anh Chủ Bút, lẽ ra tôi 
không nên đề cập đến những "chuyện đã rồi" làm gì cho mất 
tình anh em VB chúng ta. Nhưng cả tuần nay cứ ấm ức, bực 
mình bực mẩy ...vì một chuyện thật ra chẳng có gì là quan 
trọng cả: Đó là bài viết của tôi cho Đa Hiệu trong số 100. Như 
đã thỏa thuận với anh Cầu chủ bút, qua gặp gỡ cũng như 
emails, tôi sửa lại những gì anh đề nghị để có một bài "coi cho 
nó được được" mà cả 2 bên cùng chấp nhận. Bài viết cũng như 
hình ảnh tôi đã lay out hết tất cả, để dể dàng, không mất công 
cho các anh vì quá bận rộn cho việc in ấn. Tôi biết các anh rất 
vất vả và thiếu nhân sự trong mọi công việc, như bao bì và 
phân phát, nên có ngõ lời tình nguyện làm phụ công việc này 
cùng các anh. Nhưng chẳng ai gọi cho tôi cả?! Đến khi nhận 
báo, và tìm đọc bài của mình trước (dĩ nhiên), vì dù gì, nó là 
đứa con tinh thần của mình. Nhưng hởi ơi! Nó bị thiếu mấy 
ngón chân, dư thừa mấy ngón tay và bị sứt môi nữa... Tôi 
không biết ai là tác giả của việc cắt xén, rắp nối bằng những 
"chữ nghiã chưa sạch nước cản" của một người mới tập làm 
văn này ghép vào bài viết của tôi? Thật tội cho tôi quá! Lời 
ngay mếch lòng, xin niệm tình tha thứ.” 
          Trước tiên, đàn em thành thật xin lỗi NT và tất cả tác gỉa 
đã có bài đăng trong số báo ĐH100, vì một lỗi lầm quá lớn là 
thiếu kiểm soát, cắt giai đoạn để kịp phát hành trước Tết, nên 
đã xảy ra nhiều điều ngoài ý muốn của anh em trong BBT. Còn 
vài sai lầm lớn hơn, NT không biết, đã khiến Tòa Soạn quyết 
định phát hành trễ và tốn thêm một số chi phí cho ĐH100! 
BBT không ngụy biện, cũng không bào chữa những gì đã xảy 
ra, nên đã nhanh chóng "thú tội" và xin lỗi tất cả độc gỉa trên 
diễn đàn Võ Bị ngay sau ngày phát hành. Vì thế, lời trách của 
NT đến muộn màng và quá nhỏ so với những lỗi lầm khác. 
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Thưa NT, khi phát hành Đa Hiệu, chúng tôi thông báo trên 
diễn đàn VB và nhờ các Đại Diện Khoá thông báo lại. Nếu 
chúng tôi không thông báo đến từng cá nhân thì đó không phải 
là một cái lỗi để NT phải quan tâm và trách cứ!? Bài của NT 
đã được gởi đến NT và NT đồng ý từng câu, từng chữ trước 
khi chuyển qua ban layout, như vậy, NT có nghĩ là mình quá 
nặng lời với BBT và nhất là với thằng em của mình không? NT 
không sinh hoạt trên diễn đàn VB, quyền của NT, nhưng phê 
phán tập thể khi không có tin tức cập nhật của tập thể thì quả 
thật không công bằng! Hy vọng NT thông cảm và nhẹ tay hơn 
trong tương lai sau những lời giải thích này. Nếu cần thiết, đàn 
em xin phép mời NT đến tham dự phiên họp rút ưu khuyết 
điểm ĐH100 của BBT, để “biết đá, biết vàng”! 
        Cầu thân, phải đáng được "tuyên dương" vì anh đã bỏ 
nhiều công sức, không có gì phải "complaint" nữa. Cám ơn 
anh đã giải thích và cho biết rõ chi tiết, như thế là thỏa mãn 
lắm rồi! Có dịp gặp nhau lại sau, nhưng xin được khỏi tham 
dự phiên họp "kiểm điểm" của BBT, và đừng "trả lời thư tín" 
về những gì đã xảy ra liên quan đến tôi. Rất hãnh diện có một 
người "Đàn Em" như anh. Mến. 
          Xin lỗi NT, đàn em đã đưa “sự cố” này lên mục “Trả Lời 
Thư Tín” để “rộng đường dư luận” và NT, “anh còn nợ… em” 
một tô xe lửa “tái, nạm, gầu, gân, sách”! Đàn em vẫn kính mến 
NT như thủa nào! 
NT Vũ Đức Khiêm K24, USA 
       “Tôi đã nhận được ĐH 100. Cám ơn tất cả những người 
đã góp công sức để tình tự Võ Bị bay đi bốn phương trời, đặc 
biệt Chủ bút Tsu A Cầu đã cho "Gọi lại Saigon" trình làng. 
Ngà voi vác có nặng vai? Mong cho Cầu khỏe để bài lên 
khuôn.” 
        Tháng Tư lại trở về, những ngày tháng Ba loạn lạc, tin tức 
xấu từ miền Trung, rồi Cao Nguyên Trung Phần đã dồn dập 
bay về Sài Gòn. Dân chúng hoang mang chạy loạn, nhưng 
những người lính ngoài đơn vị vẫn tuân hành lệnh, vẫn làm 
tròn nhiệm vụ từ cấp trên giao phó. Từ Đà Lạt, Trường Võ Bị 
Quốc Gia Việt Nam di tản vào ngày 31-3-1975. Bốn Khóa 28, 
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29, 30 và 31 đã di chuyển một cách kỷ luật về đến Long Thành 
trong dòng người tỵ nạn. Trong cảnh hỗn loạn, bóng dáng 
những người lính trẻ "Alpha Đỏ" đã an lòng người dân cô thế 
đang ngơ ngác, lo sợ những bất trắc chung quanh... Đa Hiệu 
101 đang ghi lại những kỷ niệm khó quên trong những ngày 
tháng đau thương đó; chúng ta kể cho nhau nghe những cảm 
xúc thật, sự bực tức, gương hào hùng, cảnh bi thảm, hay sự 
may mắn... trong hoàn cảnh hoang mang, uất hận và nghiệt ngã 
đó! Vâng, chúng ta muốn được “Gọi Lại Sài Gòn” để khỏi phải 
“Đêm Đêm Nhớ Về Sài Gòn”! NT “mong cho Cầu khỏe để bài 
lên khuôn”, thú thật, dạo này đàn em không được khỏe! Sau 
khi "bắt" bệnh nhân “thành thật khai báo” công việc hàng 
ngày, bác sĩ khuyên không nên tiếp tục "life style" như bây 
giờ, "Stress can kill you anytime!” Nhiều lúc, đàn em tự hỏi, 
"Tại sao mình còn thức khi phần lớn người ta đã ngủ cả rồi?" 
NT Nguyễn Xuân Thắng K25, USA 
        “Tôi xin forward đến anh và Ban Trị sự Đa Hiệu số chi 
tiêu cho vấn đề in ấn & Bưu phí Thiệp Mời ĐH19 như sau: 
Tiền in Thiệp Mời và bao thơ ($2,000.00) và tiền mua tem 
($1450.75). Tổng số chi tiêu là $3,450.75. Ngân phiếu xin anh 
vui lòng gửi cho anh thủ quỹ của BTC/ĐH19. Một lần nữa, 
thay mặt cho BTC ĐH19 xin cám ơn anh và Ban Trị Sự Đa 
Hiệu và nhất là N/T Võ Nhẫn THT - đã tích cực yễm trợ cho 
chúng tôi trong công tác đầy khó khăn mà tập thể đã giao 
phó.” 
      Kính chuyển đến Tòa Soạn và nhờ bạn Phòng Tít Chắng 
K29, Thủ Quỹ, gởi chi phiếu yểm trợ đến BTC/ĐH/VB 19, sau 
khi thu thập tất cả biên lai chi phí cho phần kế toán của Đa 
Hiệu. Chúc Đại Hội thành công. 
NT Duc Tran K25, USA 
       “Tôi tên Duc Tran K25 không nhận được Đa Hiệu, không 
biết có phải address chưa update chăng? Điạ chỉ là…” 
        Còn địa chỉ của NT trong danh sách Đa Hiệu là… Vậy là 
NT bị phạt rồi! Ngày mai, đàn em sẽ gởi ĐH100 theo địa chỉ 
mới. 
Cô Ý Nga TH, Canada 
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       “Thưa Ban biên Tập ĐA HIỆU, sáng nay Ý Nga vừa nhận 
được 3 số báo của Quý Vị, do nhạc sĩ PHIÊU BỒNG gửi tặng. 
YN kính cám ơn Quý Báo và xin kính gửi ít thơ văn cộng tác 
nhé. Ý Nga cũng có ông anh VB khóa 19. Kính, Ý Nga.” 
        Cám ơn cô, xin phép được xưng hô như vậy cho thân tình 
vì cô có người anh K19/VB, đã gởi một số bài thơ đến tòa soạn 
Đa Hiệu, BBT rất bối rối vì phải chọn bài cho hợp chủ đề. Số 
báo tới, ĐH101, sẽ nói về "Ngày Quốc Hận 30-4", nếu cô có 
thể chọn và gởi lại một hay hai bài về chủ đề này, chưa từng 
phổ biến, thì hay lắm. Chờ những bài thơ về 30-4… 
        “YN dang dinh pho bien 3 bai (vua viet xong hom nay) 
tren cac dien dan, nhung doc email nay cua Ong, yn xin de 
danh RIENG cho DA HIEU day [thuong thi Yn khong thich giu 
RIENG vi nhu the nhung bac cao nien khong co phuong tien 
nhan bao bieu khong the doc duoc. Tu nam 80 den nay, yn van 
thich gui CHUNG moi noi de ai cung co the doc duoc]” 
       Hiện tượng "Thơ Ý Nga" trong cộng đồng rất được mọi 
người chú ý, BBT hân hạnh có được sự hợp tác của cô. Cám 
ơn cô đã gởi đến 3 bài thơ cho ĐH101. Tôi chuyển ngay qua 
BBT, hai trong mấy "ông thần gác cổng" của BBT cũng là 
Khoá 19, không biết ông anh của cô có khó không chứ hai NT 
Miên và NT Cấp thì khó... đăm đăm!  
Bạn Đinh Công Trứ K29, Australia 
       “Bạn khỏe không? Tôi gởi đến bạn 2 bài cho Đa Hiệu 
100. Bạn xem được thì cho đăng. Nếu có gì cần điều chỉnh thì 
cho tôi biết… Nếu bài không thích hợp thì không được đăng, 
không sao. Tôi hiểu việc làm của bạn và BBT…” 
      Tôi vẫn khỏe, chỉ lâu lâu tim đập lộn nhịp, không biết tại 
yêu, lo âu hay uống! Chờ bài viết, sao bạn lại gởi bài dịch? 
ĐH101 nhiều bài vở nên không chắc sẽ "lọt", như một bài dịch 
khác của NT K28 cũng đã phải chờ số sau. Riêng bài thơ 
"Tháng Tư Bỏ Súng" sẽ đăng, hay lắm, không thua gì thơ của 
Nguyễn Văn Cư K29! Bạn Đỗ Trọng Đạt K29 cũng có góp 
một bài thơ. TB: Một vài NT trong BBT có nhắc đến khả năng 
viết của bạn, cố gắng gởi một bài về 30-4 của những "Thiếu 
Uý 9 Ngày" như ý trong bài thơ, cố gắng nhé?  
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Bạn Trần Văn Lương TH, USA 
       “Gửi đến ông bạn vàng con cóc cuối tuần mùa Quốc Hận, 
"Hứa Với Tao". Đã nhận được Đa Hiệu 100. Cám ơn bạn vàng 
rất nhiều. Đặc San thật là xuất sắc và có giá trị.” 
      Cám ơn về lời khen đặc san Đa Hiệu, đó là công khó của 
BBT, độc gỉa và tác gỉa như “ông bạn già” của tôi. Bài "Hứa 
Với Tao" hay quá! Anh có thể không phổ biến bài này trên các 
phương tiện truyền thông khác cho đến khi ĐH101 phát hành 
được không? Bài "Trường Ca Máu" đã... đi lang thang nhiều 
nơi rồi nên BBT dự tính sẽ thay bằng bài này? Cám ơn anh lần 
nữa, cho tôi gởi lời thăm hỏi chị Phong Nhã. 
      “Bạn Vàng ui, Sorry là trễ mất rồi. Hồi sáng đã trót gửi ra 
hàng loạt rồi. Thôi để lần sau, nếu có bài nào thuộc loại này thì 
sẽ gửi riêng cho Bạn Vàng trước. Thôi đành xin lỗi ông Bạn 
Vàng một lần nữa. Sau kỳ này sẽ nhớ (nếu không bị 
Alzheimer!)” 
      Đúng là thơ... thẩn! Người có tài thì có tật, văn thi sĩ 
thường háo hức phổ biến khi vừa hoàn tất tác phẩm của mình. 
Nhưng… những lần sau nhớ nhé, "Hứa Với Tao" rồi thì đừng 
quên nữa?! Phải không “Thằng bạn vàng nối khố của tao ơi!” 
NT Nam Sinh Tín K17, USA 
       “Xin gửi bài thơ “KHÚC ĐƠN TRẦM.” 
        Bài thơ hay vì hào hùng, ngang ngang, bất khuất trước 
nghịch cảnh. Thơ loại này phải được đăng Đa Hiệu. Hay lắm 
NT Tín! Cám ơn NT tặng bài thơ đã "ủ" suốt 39 năm dài, 
giống như rượu, càng lâu càng quý! Hãy nghe NT Nguyễn 
Hàm K25 “phê” thế này, “Ngông Cuồng Lão Quái làm bài thơ 
này hay lắm.” Cả BBT OK, thế thì ngày nào chúng ta đi uống 
cà phê?! 
NT Phạm Hậu K12, USA 
       “Email bằng Gmail nhận OK lắm. Từ nay chúng ta cứ lai 
rai với Gmail. Chúc  Cầu và gia đình vui cuối tuần.” 
        Lúc NT gọi, đàn em đang lái xe đi làm về, đến nhà, nghe 
lời nhắn, đàn em ngỡ ngàng vì được nhà thơ danh tiếng Nhất 
Tuấn hỏi thăm, chầm chậm và rõ ràng như đọc thơ, “Tôi xin 
nói chuyện với chủ bút/ Đa Hiệu của Võ Bị Đà Lạt. Tôi là 
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Phạm Hậu Khóa 12/ và tôi được anh Phan Văn Lộc K30 cho 
biết/ là tôi được phép gọi số này để nói chuyện/ nếu có thể 
được gọi lại tôi/ để tôi được nói chuyện/ vì vì/ tôi rất thích 
cái… ông chủ bút này!” Wào, nhà thơ Nhất Tuấn của Niềm 
Tin, Cầu Nguyện, Hoa Học Trò… của thời mới lớn, chiến 
tranh và tình yêu. Đàn em rất hân hạnh và vui khi được NT 
khen tờ báo Đa Hiệu và nghe NT kể lại là đã gọi điện thoại giải 
thích với một NT K3 về thế hệ trẻ của Võ Bị. Khóa trẻ! Nhưng 
nay họ đã quá… tuổi trưởng thành! NT nói đúng, những sĩ 
quan cấp uý ngày xưa nay đã là ông nội, ông ngoại cả rồi!!! 
NT lấy địa chỉ email “TCM475”! 475 là tháng Tư Đen, những 
ngày này, 39 năm về trước, bốn Khóa 28, 29, 30 và 31 di tản, 
rời Trường về Long Thành! Nỗi buồn lại trở về với chúng ta. 
TCM là Truyện Chúng Mình, đàn em xin phép nhắc lại vài câu 
“favorite” trong NIỀM TIN (Lại một NOEL nữa/ Mấy mùa 
Giáng Sinh rồi/ Anh ở đồn biên giới/ Thuơng về một khung 
trời… ); CẦU NGUYỆN (Con quỳ lạy chúa trên trời/ Để cho 
con thấy được người con yêu/…/ Người ta lại bỏ con rồi/ Con 
quỳ lạy Chúa trên trời thương con); và HOA HỌC TRÒ (…/ 
Bây giờ còn nhớ hay không/ Ngày xưa hè đến phượng hồng nở 
hoa/ Ngây thơ em rủ anh ra/ Bảo mình nhặt phượng về nhà 
chơi chung/… ). Bây giờ, chúng ta đã già, nhưng đọc lại vẫn 
thấy những câu thơ dễ… thương chi lạ! Cám ơn thi sĩ Nhất 
Tuấn, NT tôi! TB: Được tin trễ, NT Nguyễn Thượng Hiệp K12 
đã qua đời tại Việt Nam, năm ngoái, đàn em kính gởi lời chia 
buồn cùng Đại Gia Đình K12 và tang quyến. NT Hiệp đã từng 
cùng đàn em một thời tập “Đế Vương Thần Công” và đi bộ 
ngoài “Mile Square Park”, Little Saigon. 
Bạn Huỳnh Hữu Chí K29, USA 
        “Cầu ơi, tôi có việc xin nhờ bạn, không biết hỏi ai nên 
phải làm gan hỏi... bạn hiền đây? Bạn đang làm báo Đa Hiệu 
nên tôi nghĩ có lẽ bạn quen biết khá nhiều các vị trong giới viết 
lách. Bao giờ thuận tiện, nhờ Cầu hỏi thăm giùm xem có niên 
trưởng nào biết tin về NT Phạm Hậu tức là nhà thơ Nhất Tuấn 
hay không? Phèo.” 
        Hello bạn Chí... Phèo, bộ tôi dữ lắm sao mà bạn viết "... 
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nên phải làm gan hỏi... bạn hiền…"? Tự nhiên câu hỏi của bạn 
đã vô tình được trả lời hôm qua, NT Phạm Hậu vừa gọi tôi 
khen Đa Hiệu! NT Phạm Hậu K12 có ba người em, cũng trong 
giới viết lách, là NT Phạm Huấn K13 (tác gỉa cuốn bút ký 
chiến trường lịch sử “Cuộc Triệt Thoái Cao Nguyên 1975”), 
xướng ngôn viên Phạm Long và Phạm Hùng. NT Phạm Huấn 
mất năm 2005 tại San Jose, NT Phạm Hậu hiện đang sống tại 
tiểu bang Washington. Thế còn nhà thơ Chí Phèo có bài thơ 
nào cho "Tháng Tư Đen" này không? Tôi chỉ còn hai số báo 
nữa là "thảnh thơi, ta tìm nơi vắng vẻ!" 
NT Nguyễn Hồng Miên K19, USA 
      “Ê, Cầu, tình hình “chiến sự” bên Arizona đi đến đâu 
rồi?” 
       Sau phiên họp tối hôm qua, đàn em thấy vài tia sáng cuối 
đường hầm... đen kịt! Đối thủ, hình như, đang chuẩn bị "buông 
dao" sau khi thấy TsuACầu biểu diễn "súng lưỡi lê"?! Hy vọng 
tình hình sẽ tốt hơn, chứ không như vụ hòa đàm Ba Lê 1973! 
Tối hôm qua, đàn em thoải mái nên ngủ quên, không thức dậy 
sớm, như thường lệ, để “kiểm soát” xem thử "NT Cấp dậy 
chưa?" Cám ơn NT Cấp, NT Phước cùng quý NT trong BBT tả 
xung, hữu đột trong vài tuần lễ vừa qua cho ĐH101; cho gởi 
lời chúc mau bình phục đến NT Hồng K20, NT San K24 và 
NT Niên K27; cám ơn những lời khuyến khích của BBT. NT 
Cấp K19: Lo xong thương trường là tuyệt vời rồi. Chúc mừng. 
NT Phước K25: Không dám chúc mừng sớm, nhưng mong vô 
cùng, mong Cầu "thắng" chuyến này, chỉ 1 chuyến này thôi. 
Mong lắm thay. NT Đạm K20: Cùng tắc biến (đã 3 năm với lao 
đao vất vả), biến tắc thông (ánh sáng cuối đường hầm), tuần 
sau họp BBT tại ASIA quán . Khà! NT Hàm K 25: Hello Lê 
Khắc ...Khó, CHUBU Tsu A Cầu ra điều kiện phải tìm cho ra 
phở "Đuôi Bò...Chay" mới được ngồi vào bàn , tao đã tìm khắp 
hang cùng ngõ hẻm nhưng chẳng t hấy. Nhờ mày order món 
đặc biệt này trước với niên trưởng Triệu giùm tao . Xin nhắc 
với niên trưởng đại ca “Triệu Cháy” là món “Đuôi Bò Chay” 
đừng nhầm với “Đuôi Bò ... Cháy” thì bỏ bu . Đi tìm Đuôi Bò 
Chay cũng vô vọng như thời trai mơ mộng đi tìm Lá Diêu Bông 
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em mới chịu cho làm chồng ! NT Hùng K21: Rất vui khi nghe 
tin này. Chúc vạn sự may mắn. Bỏ họp lâu quá cũng thấy nhớ 
mà lại được Chủ Bút mời ăn sáng nữa, quá hấp dẫn nên sẽ thu 
xếp đi họp . Tôi cần  vài cuốn ĐH 100 để giới thiệu với vài 
khách "xộp"… 
Anh Trần Minh Quân K31, Australia 
        “Cho đến giờ phút này mặc dù đã mail cho BBT Đa Hiệu 
khi gởi tiền ủng hộ cho ĐH 100 vừa qua nhưng tôi vẫn bị lọt 
sổ! Mong NT cố gắng gởi cho tôi ít nhất một lần. Xin gởi 
chung với địa chỉ NT Cao Hồng Đức K27.” 
          Chà, Tòa Soạn thật là… bê bối?! Anh Quân là LHT Úc 
Châu, vừa gởi tài chánh yểm trợ của 24 cựu SVSQ tại NSW 
($1111.94US)… thế mà vẫn chưa nhận được Đa Hiệu số 100! 
Chúng tôi xin nhận lỗi, lý do là anh em trong Tòa Soạn hấp tấp 
“add-on” danh sách yểm trợ của Úc Châu vào ĐH 100 rồi quên 
là danh sách phát hành chưa “up-date” nên không có tên anh, 
theo tin tức từ NT Nguyễn Duy Niên K27, Trị Sự. Ngày mai 
chúng tôi sẽ gởi ĐH100 đến địa chỉ yêu cầu.  
NT Nguyễn Hội K20, Australia 
       “Ban thủ quỹ ĐS Đa Hiệu chờ, sẽ nhận $150.00 USD do 
em Hội tại Md, USA viết check, được chia như sau: Thầy Trần 
Xuân Hiền VHV ủng hộ $50.00 USD, Nguyễn Hội K20 NCT 
ủng hộ $100.00 USD. Tổng cộng $150.00 USD. Check sẽ đến 
vào cuối tháng 4 hay đầu tháng 5 nầy, xin email sau khi nhận, 
thầy Hiền nhờ Hội gởi dùm. 
       Tối hôm qua, Toà Soạn vừa hoàn tất tổng kết chi thu cho 
ĐH100, NT Hoàng Xuân Đạm K20 réo quá, cần cho phần 
"layout" cho ĐH101. Thử xem anh Thủ Quỹ có thêm vào được 
không? Nếu không thì “no star where” như NT đã tuyên bố! 
Cám ơn NT và GS Hiền yểm trợ tài chánh. Sáng nay, 8AM, 
đàn em vừa thức dậy, thấy email của NT là vội vàng trả lời 
ngay, ngại NT lại phán như lần trước, "Tao không thích tụi 
mày im lặng như kiểu... VC", thì tội nghiệp cho mấy đứa em 
còn phải đi... làm! Mong một ngày đẹp trời, có dịp qua thăm 
Úc Châu để được gặp những cựu SVSQ "dám nói" như NT. 
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                                    Nhắn Tin 
NT Trịnh Văn Be K11, USA 
          “Xin các anh đừng trách, dù không liên lạc nhưng vẫn 
nhận được Đa Hiệu. Nhờ anh thông tin và báo cho anh Lưu 
Trọng Linh K11, CTSQ, trường Gia Định là tôi nhờ tìm anh 
Hồ V. Kiều, có tin gì xin anh Linh thông tin cho tôi.” 
NT Trần Ngọc Lương K16, USA 
          “Xin BBT Đa Hiệu tin cho NĐ Trần Ngọc Lượng K16 số 
điện thoại theo lời yêu cầu ghi trong ĐH100: Lê văn Ngôn 
K10, (832) 202-9612.” 
  
 
                                 Giới Thiệu Sách 
Kính thưa quý độc gỉa Đa Hiệu, 
Hôm qua, trong phiên họp chọn bài cho ĐH101, anh bạn Thủ 
Quỹ Phòng Tít Chắng K29 khệ nệ bưng vào một thùng sách 
“Sau Cơn Binh Lửa” của tác gỉa Song Vũ (NT Ngô Văn Xuân 
K17). Sau khi phân phối cho từng thành viên, NT Tô Văn Cấp 
K19 phán, “Tôi đề nghị anh Chủ Bút trách nhiệm viết một bài 
giới thiệu cuốn sách này trong ĐH101!”  
       Biết… nói… gì… đây?! Tôi chưa được đọc sách, cũng 
chưa từng quen biết hay gặp tác gỉa?! Tôi chỉ biết tên của NT 
Ngô Văn Xuân K17 trên diễn đàn Võ Bị một cách tình cờ. Đó 
là trong thời gian tập thể Võ Bị bàn luận thật… căng thẳng, hồi 
hộp và gây cấn về những vấn đề trong cuốn “TVBQGVN-
TDLS”, nhờ đó, tôi được đọc bài tiểu sử của Khóa 17, một 
trong những đề tài… nóng bỏng, do NT Xuân soạn thảo! Tôi 
phải công nhận NT Xuân có trí nhớ tốt và có công ghi lại 
những kỷ niệm của thời quân ngũ. Lúc đó, tôi nghĩ NT Xuân 
chỉ viết bài tiểu sử này theo yêu cầu của các bạn cùng khóa, 
chứ đâu có ngờ NT Xuân đã viết nhiều bài gía trị, để hôm nay, 
ra mắt cuốn sách này với bút hiệu Song Vũ!  
       Nhớ lại một tuần trước đây, tôi ngạc nhiên khi bất ngờ 
nhận được email của NT Cấp với “cái đuôi” kèm theo, “Cấp 
ơi, anh muốn gởi biếu chủ bút Đa Hiệu Tsu A Cầu một cuốn 
“Sau Cơn Binh Lửa”, anh muốn hỏi ý kiến em là nên gởi về 
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tòa soạn Đa Hiệu hay gởi cho Cấp rồi chuyển dùm anh?” 
      Như ngại bị người khác nhìn lầm, hiểu lầm, tôi vội “thành 
thật khai báo” sự thật, “Đàn em rất lấy làm hân hạnh được NT 
nhớ đến, nhưng người xứng đáng nhận sách lại là NT Tô Văn 
Cấp K19, lý do đơn giản là NT Cấp đã giành gần hết việc làm 
của BBT, không có bài viết nào không qua "máy hút bụi" của 
ổng! NT Xuân, bây giờ mới biết NT cũng là một tay viết rất… 
khỏe, "văn" tài Võ Bị nhiều và khiêm nhường nên nhiều lúc 
đàn em cảm thấy áy náy và rất... "can đảm" khi nhận làm chủ 
bút Đa Hiệu lần này, chẳng là, một số bạn cùng khóa gọi là 
"Cầu... nổ"! Càng nghĩ, đàn em càng thấy mình đúng là người 
thuộc thành phần "điếc không sợ súng"!” 
        Không ngờ, NT Xuân của tôi cũng “thành thật khai báo”, 
“Nghe Cầu khen, đang ngất ngư muốn hết bịnh luôn! Anh sẽ 
gởi biếu 7 em còn lại trong BBT/Trị Sự/Thủ quỹ... mỗi người 
một cuốn (Cấp có rồi). Chuyện viết văn và làm chuyện văn 
chương của chúng mình là tại hoàn cảnh thúc đẩy thôi! Ngày 
19 tháng 4 này anh sẽ ra mắt sách tại Hội Cựu Tù Nhân Chính 
Trị Bắc Cali, sau đó tháng 6 có thể anh sẽ xuống Nam Cali 
giao nốt phần còn lại cho... bá tánh, lúc đó chắc là phải nhờ 
Đa Hiệu giúp sức rồi...” 
       Tôi mỉm cười khi đọc câu "… tại hoàn cảnh thúc đẩy 
thôi!" vì liên tưởng đến câu "đỡ đòn" của một NT BĐQ K20 
khi bị bà xã tố cáo trước “bá quan văn võ” Võ Bị về chuyện 
được nhiều cô “thương” trong quá khứ, “Em, người ta thương 
mình thì mình nên thương lại, mình phải biết phép lịch sự tối 
thiểu chứ, phải không em? Đó chỉ là tại… hoàn cảnh thúc đẩy 
thôi?!”  
NT Xuân,  
        Nhắc lại chuyện chúng mình, NT có biết là chúng ta có 
nhiều mẫu số chung không? Này nhé, cùng sinh ra tại Hải 
Phòng, lớn lên và sống tại thị trấn Sông Mao (quận Hải Ninh), 
theo học TVBQGVN, tập viết lách vì, bị, “tại… hoàn cảnh 
thúc đẩy”, qúy mến nhà văn Phạm Tín An Ninh, chắc mai mốt 
đàn em cũng nên cọp-dê phần “ra mắt sách”!!! NT và anh 
Phạm Tín An Ninh nhớ chuẩn bị viết giùm lời giới thiệu cho 
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đàn em nha! 
Trở về chuyện ra mắt sách tại Nam Cali, chắc cũng dễ thôi, dù 
đàn em chưa bao giờ tham gia BTC, nhưng biết một vài nhân 
sự có nhiều kinh nghiệm như: NT Miên, NT Cấp, NT Vệ, NT 
Đạm, NT Hồng, NT Hùng, NT Hàm, NT Phước, NT Đỉnh, NT 
Niên, bạn Chắng, anh Quý... và nhiều nhiều nữa. Vấn đề là NT 
cần "vận động" đúng người. Cám ơn NT đã ưu ái tặng mỗi 
thành viên trong Tòa Soạn một cuốn sách, dù quân trường dạy 
chúng ta bắt đầu bước bằng chân trái, nhưng lần này NT đã 
"start with the RIGHT foot"! Lính nhà nghề thì phải tìm hiểu 
và chuẩn bị chiến trường trước khi nhảy vào vòng chiến, phải 
không NT? Chúc NT nhiều may mắn trên San Jose. Bây giờ là 
lời “nổ” bất đắc dĩ của thằng em “tay ngang” về cuốn “Sau 
Cơn Binh Lửa”. 
Kính thưa quý độc giả Đa Hiệu, 
        Cuốn “Sau Cơn Binh Lửa” dầy 520 trang, gồm 20 bài viết 
và dịch thuật. Bìa sách màu xanh da trời, màu khăn quàng cổ 
của SVSQ Võ Bị, trình bày thật giản dị, không cầu kỳ. Bìa sau 
ghi tiểu sử và suy tư của tác gỉa về cuộc sống hiện tại để quyết 
định viết cuốn sách này cho thế hệ mai sau biết về những việc 
thế hệ tác gỉa đã làm, những đau thương đã trải qua… 
         Những bài viết thật đa dạng, kể chuyện mình, chuyện 
người và cả dịch thuật, nhưng tất cả đều viết về một đề tài duy 
nhất: “Tâm tình của một người lính đã được sinh ra và lớn lên, 
đã chiến đấu và đã chịu những thiệt thòi trong một giai đoạn 
đau thương bất hạnh nhất của dân tộc.” Và “Từ cái nhìn của 
một người chiến binh lăn lộn trên chiến trường cùng những 
tháng năm tù đày trong các trại tù cải tạo của cộng sản”, tác 
gỉa muốn chia sẻ những trải nghiệm đắt giá đó với một mục 
đích duy nhất: “Tha thiết muốn nói lên những điều mình thực 
sự đã chứng kiến, đã trải qua, đã tham dự, và đã cảm nhận.” 
Nội dung cuốn sách thật phong phú, tâm tình tác gỉa được trải 
rộng một cách thẳng thắn, không hư cấu, không cường điệu… 
Hình thức thì… (Xin lỗi tác gỉa khi viết câu sau đây vì… méo 
mó nghề nghiệp), có một vài lỗi chính tả, giống như đặc san 
Đa Hiệu!?  
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        Bài tôi thích nhất là “Đại Bàng Gẫy Cánh” (trang 149) vì 
một lý do cá nhân. Đại Tá “Đại Bàng” Nguyễn Mạnh Tường là 
một hội viên danh dự của Hội Quân Cán Chính Hải Ninh! Nếu 
nhìn kỹ, sẽ thấy Ông mang huy hiệu của Hội trong ngày “Đại 
Hội Toàn Quân của Tập Thể Chiến Sĩ Việt Nam Cộng Hòa Hải 
Ngoại, 2003” trên túi áo. Tôi đoán, Ông mến sắc tộc Nùng vì 
Ông đã từng sống chung với người Nùng khi phục vụ trong 
đơn vị Lực Lượng Đặc Biệt và sau cùng là Sư Đoàn 5 Bộ 
Binh.  
Chúng ta hãy tìm đọc “Sau Cơn Binh Lửa” để hồi tưởng lại 
hình ảnh hào hùng của những người lính VNCH; thấy tính 
ngang ngang của những người lính không thích bị bắt cúi đầu; 
trân quý tình “Huynh Đệ Chi Binh” trong hiểm nguy chiến trận 
và đói khổ ngục tù; thông cảm nỗi khắc khoải của người lính bị 
bắt buộc phải thua trận, nhưng không trách ai ngoại trừ mình, 
vì đã không hoàn thành sứ mạng “Bảo Quốc, An Dân”; và cuối 
cùng, cảm nhận nỗi u sầu của một người tù binh, khi trở về 
chứng kiến cảnh người dân bị đọa đày, xã hội băng hoại và 
một đất nước bị mất dần vào tay giặc phương Bắc.  
      Cuốn “Sau Cơn Binh Lửa” kể tâm tư, cuộc đời của một 
người lính chiến QLVNCH, rất xứng đáng được chúng ta cùng 
đọc. Kính mời quý vị liên lạc về địa chỉ: 
 songvungo@gmail.com. 
Tòa Soạn xin chúc mừng tác gỉa và trân trọng giới thiệu “Sau 
Cơn Binh Lửa” đến quý độc gỉa Đa Hiệu.  
Kính mời. 
Huntington Beach, ngày 20-4-2014 
Cựu SVSQ Tsu A Cầu K29 
Chủ Bút Đặc San Đa Hiệu 
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                                    MỤC LỤC 

 
-Tạ ơn trường mẹ……………… 
-Người trai Võ Bị. Thơ………… 
-Quốc Hận 30-4…….. 
-12 Tháng Tư đen. Thơ……… 
-Tri ân TPB/VNCH………… 
- Ngậm Ngùi. Thơ……………… 
-Tháng tư bỏ súng. Thơ…… 
-Tình  đồng đội nghĩa anh em……. 
-Trả ta sông núi. Thơ………… 
-Văn Thư Tổng Hội CSVSQ…… 
-Tâm thư BTC Đại Hội 19…… 
-Ngọn cờ lưu lạc. Thơ………… 
-Hòa bình trong trong súng nổ đạn               
     rơi………………… 
-Nhớ thời lính trận……………… 
-Tình nghĩa thầy trò. Thơ………… 
-Đồng đội đồng môn………… 
-Tháng 3 chôn súng…………. 
-Nhật ký tháng tư. Thơ………… 
-Tháng 3 còn sớm. Thơ………… 
-Võ Bị trên chiến tuyến…………. 
-Hứa với tao. Thơ………… 
-Tái chiếm Triệu Phong QTrị…… 
-Tháng Tư đen. Thơ Họa…… 
-Ôi giời đất ôi…………………. 
-Huế ơi, kỷ niệm………………… 
-Đôi mắt hạt nhãn……….. 
-Những vì sao thời thơ ấu……… 
-Tình trên hải đảo…………… 
-Niềm đau dĩ vãng…………… 
-Cho người lính yêu dấu VNCH…. 
-Tháng tư, tự ngẫm tháng tư…… 
 

 
BBT 
Minh Nguyệt K17 
Nguyễn Quốc Đống K13 
Bùi Phạm Thành K25 
BBT/ĐH 
Sao Linh K30 
Đinh Công Trứ K29 
Captovan K19 
Đỗ Đạt k29 
TH/CSVSQ 
BTC/Đại Hội 19/Texas 
Nguyễn Minh Thanh K22 
Lê QuangLiễn  & 
 Phạm VănTiền K20 
Đổng Duy Hùng K21 
Võ Văn Tập K28 
Ngô Văn Xuân K17 
Lê Khắc Phước K25 
Trạch Gầm 
Nguyễn Đông Giang K19  
Trần Ngọc Toàn K16 
Trần Văn Lương  
Bùi Bồn K21 
Cư Ng & V. T. Nghĩa K29 
Long Phạm K19 
Hương Thủy 
Trần Như Xuyên K21 
Phạm Tín An Ninh 
Vi Vân K20 
Tường Thúy K20 
Huyền Nga 
Ấu Tím 
 

 
5 
9 
10 
21 
22 
37 
38 
40 
48 
49 
54 
67 
70 
 
76 
84 
86 
94 
105 
107 
108 
115 
118 
131 
132 
138 
146 
162 
170 
184 
195 
196 
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-Giao sắc………………………. 
-Bài Cô Phụ. Thơ……………….. 
-Những ngày tháng sau cùng…… 
-Khúc đơn trầm. Thơ………….. 
-Bài Thơ 30-4. ……………. 
-Góp lửa. Thơ…………… 
-Ngày 30-4……………… 
-Tưởng Niệm 30-4 các nơi………. 
-Hội Võ Bị Sacramento………. 
-Hội Võ Bị Detroit……….. 
-Ủng hộ Tài Chánh……………… 
-Phân Ưu……………………… 
-Trả lời thư tín……………….. 
-Mục lục……………………… 
 

 
Nguyễn Văn Giáo K20 
Lan Đàm 
Trịnh Bá Tứ K18 
Nam Sinh Tín K17 
Lê Anh K27 
Ý Nga 
Nguyễn Cửu Nhồng 
BBT 
Cao Đãi K25 
Đỗ Minh Nguyệt K23/1 
BBT 
BBT 
BBT 
BBT 
 

 
200 
219 
220 
231 
232 
234 
235 
239 
257 
262 
269 
280 
292 
329 
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