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Kính thoâng baùo
Ñeå tieát kieäm böu phí, hieän nay toaø soaïn phaân phoái Ña Hieäu 
ñeán quyù ñoäc giaû baèng giaù bieåu bulk rate. Vôùi giaù bieåu naày,
böu ñieän seõ huyû boû (khoâng traû veà) khi khoâng coù ngöôøi nhaän. 
Vì vaäy, xin quyù ñoäc giaû vui loøng thoâng baùo ngay cho toaø 
soaïn khi coù thay ñoåi ñòa chæ.
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A/ Toân chæ: 
Ñeå Ña Hieäu giöõ ñuùng ñöôïc truyeàn thoáng phuïc vuï taäp 

theå Voõ Bò vaø toaøn theå ñoäc giaû, moät soá qui ñònh sau ñaây 
ñöôïc aùp duïng:

1. Nhöõng baøi vieát coù noäi dung coå voõ hay tuyeân truyeàn 
cho chuû nghóa coâïng saûn tröïc tieáp hay giaùn tieáp ñeàu tuyeät 
ñoái khoâng ñöôïc choïn ñaêng.

2. Nhöõng baøi vieát khoâng phuø hôïp vôùi Laäp Tröôøng, Toân 
Chæ vaø Muïc ñích cuûa TH/CSVSQ/TVBQGVN seõ khoâng 
ñöôïc choïn ñaêng. 

3. Noäi dung baøi vieát cho Ña Hieäu caàn phaûi khaùch quan, 
khoâng ñaû kích, phæ baùng ñôøi tö cuûa baát cöù moät caù nhaân 
naøo duø trong taäp theå Voõ Bò hay ngoaøi. Pheâ bình vaø nhaän 
xeùt veà tö töôûng, laäp tröôøng, chöù khoâng chi tieát hoùa ñôøi tö 
cuûa baát cöù moät ai.

B/ Ñieàu leä:
1. Baøi vieát ngoaøi buùt hieäu, xin ghi roõ teân thaät, khoùa 

(neáu laø CSVSQ), soá ñieän thoaïi, ñòa chæ email vaø ñòa chæ 
cö nguï ñeå toøa soaïn tieän lieân laïc. Neáu khoâng muoán ñaêng 
teân thaät, xin ghi chuù roõ raøng. Ñeå traùnh nhöõng loãi laàm 
ñaùng tieác, xin quyù vò ñaùnh maùy coù boû daáu, vaø ñính keøm 
(attached) theo email. Vì nhaân söï giôùi haïn, nhöõng baøi 
vieát khoâng boû daáu vaø caùc baøi göûi qua ñöôøng böu ñieän seõ 
khoâng ñöôïc choïn ñaêng. 

2. Ña Hieäu coù toaøn quyeàn ñaêng hay khoâng ñaêng nhöõng 
saùng taùc ñoäc giaû göûi ñeán.

3. Ña Hieäu chæ ñaêng tin möøng hay phaân öu do Lieân 
Hoäi, Hoäi hay ñaïi dieän khoùa göûi ñeán toøa soaïn baèng email. 

Ban Bieân Taäp Ña Hieäu

Ñaëc san Ña Hieäu
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Kính thöa Quí NT & NÑ/CSVSQ/TVBQGVN.
Kinh thöa quí Phu nhaân Voõ Bò vaø quí chò PNLV.
Caùc chaùu TTNÑH.
Ña Hieäu 96 ñaõ hoaøn taát nhöng ñeå coù nhöõng hình aûnh 

thôøi söï caäp nhaät neân ñaõ ñöôïc Ban Bieân Taäp quyeát ñònh cho 
hoaõn laïi ngaøy phaùt haønh sau Ñaïi Hoäi 18. 

Caù nhaân toâi cuõng nhö Ban Bieân Taäp Ñaëc San Ña Hieäu 
xin chaân thaønh göûi lôøi caùm ôn ñeán taát caû caùc thaønh vieân 
cuûa taäp theå CSVSQ/TVBQGVN lôøi caûm taï chaân thaønh vaø 
loøng tri aân xaâu xa ñeán taát caû quí Nieân Tröôûng, Nieân Ñeä, quí 
Phu nhaân vaø quí chò PNLV cuøng caùc thaân höõu Ñaëc San Ña 
Hieäu, cô quan ngoân luaän duy nhaát cuûa Toång Hoäi CSVSQ/
TVBQGVN, ñaõ hoã trôï taøi chaùnh doài daøo trong suoát hai naêm 
vöøa qua vaø nhaát laø maáy soá phaùt haønh gaàn ñaây ñeå Ban Bieân 
Taäp Ñaëc San Ña Hieäu coù phöông tieän in aán vaø phoå bieán 
ñeán caùc thaønh vieân cuûa taäp theå Voõ Bò treân toaøn theá giôùi, 
ñem laïi moät moùn aên tinh thaàn voâ giaù vaø ñoàng thôøi laø vuõ 
khí höõu hieäu nhaát cuûa TH qua Ña Hieäu in treân giaáy vaø Ña 
Hieäu Ñieän Töû (online) trong coâng cuoäc ñaáu tranh cho Töï 
Do, Daân Chuû vaø Nhaân Quyeàn cho Vieät Nam. 
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Thöa quí NT vaø NÑ, sôû dó Ñaëc San Ña Hieäu ñöôïc nhieàu 
ñoäc giaû trong vaø ngoaøi Taäp theå Voõ Bò meán moä, vì caùc baøi 
vieát cuûa caùc taùc giaû vieát cho Ñaëc San Ña Hieäu coù moät giaù 
trò cao, veà phaåm chaát vaø noäi dung vaø caùc baøi ñöôïc choïn 
ñaêng haàu heát laø caùc baøi cuûa caùc CSVSQ Tröôøng Voõ Bò 
Quoác Gia Vieät Nam, nhöõng ngöôøi chieán só ñaõ moät thôøi anh 
huøng treân chieán ñòa vaø laø nhöõng nhaân chöùng ñích thöïc cuûa 
cuoäc chieán, vaøo sinh ra töû, vaø nhöõng maåu chuyeän cuûa hoï laø 
nhöõng chuyeän thaät, ngöôøi thaät, caûnh thaät, khoâng hö caáu vaø 
cuõng khoâng cöôøng ñieäu. Caùc taùc giaû laø nhöõng thieân thaàn muõ 
ñoû, nhöõng anh huøng muõ naâu, nhöõng chieán só muõ xanh noåi 
danh vôùi traän chieán Coå thaønh Quaûng Trò, nhöõng naøng daâu 
Voõ Bò ñaõ vöôït suoái treøo ñeøo nôi röøng thieâng nöôùc ñoäc, tieáp 
teá cho choàng trong caùc traïi tuø coäng saûn, nhöõng haäu dueä cuûa 
Voõ Bò ñang thaønh ñaït nôi queâ ngöôøi, vaø nhieàu nhieàu nöõa laø 
caùc CSVSQ/TVB/QGVN phuïc vuï trong nhieàu quaân, binh 
chuûng cuûa QLVNCH. Nhaân danh chuû nhieäm toâi xin ña taï 
taát caû caùc taùc giaû ñaõ ñoùng goùp cho Ñaëc San Ña Hieäu trong 
hai naêm vöøa qua.

Thöa Quí NT vaø NÑ cuøng toaøn theå ñoäc giaû cuûa Ña 
Hieäu, ñaønh raèng söï thaønh coâng laø do söï ñoùng goùp cuûa moïi 
ngöôøi, nhöng BCH/TH ñaëc bieät vinh danh caùc vò cöïu Chuû 
buùt Ña Hieäu vaø anh Chuû buùt ñöông nhieäm CSVSQ Leâ Taán 
Taøi K20 ñaõ hy sinh thôøi giôø ngaøy ñeâm cho ÑS/ÑH vaø hoaøn 
thaønh traùch nhieäm moät caùch hoaøn haûo vaø myõ maõn, duø gaëp 
nhöõng hoaøn caûnh khaéc nghieät, nhöng ñaõ vöôït qua ñöôïc moïi 
trôû ngaïi, maø töôûng chöøng, nhöõng khoù khaên ñoù coù theå laøm trì 
traäm cho vieäc phaùt haønh, nhöng Ñaëc San Ña Hieäu vaãn tieáp 
tuïc phaùt haønh theo chöông trình ñaõ hoaïch ñònh. 

Thöa quí vò thaønh vieân Taäp theå,
 Con thuyeàn Voõ Bò tuy bò soùng gioù ngay töø khôûi ñaàu 

nhieäm kyø qua söï lieân tuïc ñaùnh phaù cuûa nhöõng phaàn töû xaáu, 
vaø keû thuø coäng saûn, ngaøy ñeâm ñaùnh phaù vaø hieän nay chuùng 
vaãn tieáp tuïc ñaùnh phaù vôùi muïc ñích laøm tan raõ taäp theå Voõ 
Bò, nhöng nhôø quyeát taâm cuûa BCH/TH cuøng söï caûnh giaùc 
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cao ñoä cuûa toaøn theå CSVSQ/TVBQGVN, chuùng ta vaãn giöõ 
vöõng ñöôïc nieàm tin, ñoaøn keát vaø giuùp BCH/TH giöõ ñöôïc 
uy tín vôùi Coäng Ñoàng baûo toaøn danh döï cuûa Tröôøng Meï vaø 
ñöôïc caùc ñoaøn theå haûi ngoaïi, ngöôõng moä, kính neå, vaø cho 
ñeán baây giôø chuùng ta phaûi haõnh dieän laø Toång Hoäi CSVSQ/
TVBQGVN laø moät taäp theå coù uy tín, coù taàm voùc, vaãn thuaàn 
nhaát khoâng bò phaân hoaù nhö nhöõng hoäi ñoaøn khaùc taïi coäng 
ñoàng haûi ngoaïi, vaø Taäp theå chuùng ta nhaát quyeát khoâng ñeå 
rôi vaøo caïm baãy cuûa nghò quyeát 36 cuûa coäng saûn. Chuùng ta 
quyeát taâm tranh ñaáu cho lyù töôûng töï do, daân chuû vaø nhaân 
quyeàn cho Vieät Nam. Queâ höông chuùng ta ñang beân bôø vöïc 
thaúm cuûa hieåm hoïa maát nöôùc vaøo tay cuûa Trung Coäng, bieån, 
ñaûo bò daâng hieán, laõnh thoå bò chia caét vaø Cao nguyeân vò theá 
chieán löôïc cuûa quoác gia bò xaâm nhaäp. Nhaän bieát ñöôïc ñaïi 
hoïa naøy, neân BCH/TH ñaõ choïn chuû ñeà cho Ñaïi Hoäi Voõ Bò 
Toaøn caàu 18 taïi Thuû Ñoâ Hoa Thònh Ñoán laø “Ñaùp Lôøi Soâng 
Nuùi” ñeå nhaéc nhôû cho caùc thaønh vieân trong taäp theå tham 
döï Ñaïi Hoäi trang bò cho mình moät yù nieäm ñoaøn keát, daán 
thaân, hoã trôï cho coâng cuoäc ñaáu tranh cuûa ñoàng baøo quoác 
noäi cho töï do daân chuû vaø nhaân quyeàn cuõng nhö coäng taùc 
vôùi caùc hoäi ñoaøn quoác gia trong coäng ñoàng haûi ngoaïi cuøng 
moät muïc tieâu chung laø choáng laïi cheá ñoä baïo taøn vaø toaøn trò 
cuûa coäng saûn hieän nay.

Thöa quí Nieân tröôûng, Nieân ñeä, quí Phu nhaân Voõ Bò 
vaø quí chò PNLV cuøng caùc chaùu TTNÑH, ngaøy Ñaò Hoäi 
ñaõ ñeán vaø thö naøy ñöôïc göûi ñeán quí vò thaønh vieân Taäp theå 
chæ coøn ít phuùt nöõa laø BCH/TH nhieäm kyø 2010-2012 tuyeân 
boá maõn nhieäm, sau khi ñaõ hoaøn thaønh ñöïôïc nhieäm vuï moät 
caùch hoaøn haûo vaø ñöa con thuyeàn Voõ Bò veà beán toaøn veïn 
vaø bình an. Nhaân dòp naøy toâi xin göûi lôøi tri aân ñeán caùc Nieân 
Tröôûng, Nieân Ñeä, caùc Phu Nhaân Voõ Bò, caùc chaùu TTNÑH 
vaø caùc thaân höõu vaø ñoäïc giaû Ñaëc San Ña Hieäu vaø kính chuùc 
quí vò söùc khoûe vaø bình an.

Santa Clara ngaøy 7 thaùng 7, 2012.
CSVSQ Nguyeãn Vaên Chaán K9, THT
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 Kính thöa:

      Quyù Nieân tröôûng, quyù Baïn,
      Quyù cöïu Giaùo sö–Huaán Luyeän vieân,
      Quyù Phu nhaân–caùc Chaùu,
      Quyù Nhaïc–Vaên–Thi Höõu,
      Quyù Ñoäc giaû, quyù Thaân höõu,

    Thay maët cho Ban Bieân Taäp, Toaø Soaïn vaø Trò Söï 
Ña Hieäu nhieäm kyø 2010-2012, chuùng toâi kính gôûi ñeán toaøn 
theå quyù vò lôøi caùm ôn chaân thaønh veà taát caû nhöõng öu aùi maø 
quyù vò ñaõ daønh cho Ña Hieäu trong suoát thôøi gian vöøa qua. 
Chuùng toâi tin chaéc raèng, maëc duø coù coá gaéng ñeán ñaâu, chuùng 
toâi vaãn chöa theå ñaùp öùng ñaày ñuû nhöõng quan taâm vaø mong 
ñôïi cuûa töøng quyù vò. Chuùng toâi traùnh vieän côù laø nhöõng ngöôøi 
khoâng chuyeân nghieäp – nhöõng keû chöa töøng haønh ngheà baùo 
chí bao giôø; traùi laïi, töï nhaän bieát khaû naêng thoâ thieån vaø noã 
löïc haïn heïp cuûa chính chuùng toâi ñoái vôùi ñaø tieán trieån beàn 
bæ khoâng ngöøng cuûa ñaëc san Ña Hieäu. Vaø nhö vaäy, ngoaøi 
taám thaïnh tình maø quyù vò ñaõ ñaõi ngoä daønh cho chuùng toâi, 
thieát nghó, chuùng toâi cuõng raát caàn coù ñöôïc söï deã daøng caûm 
thoâng cuûa quyù vò.  

Ñaây laø soá phaùt haønh cuoái cuûa chuùng toâi tröôùc khi baøn 
giao moïi thöù laïi cho Ban Chaáp Haønh taân nhieäm. Ñaùng leõ 
ra, nhieäm vuï phaùt haønh Ña Hieäu thuoäc nhieäm kyø môùi seõ do 
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Ban Chaáp Haønh 2012-2014 ñaûm traùch; nhöng, vôùi yù höôùng 
giuùp ñôõ taân Ban Chaáp Haønh vaø nhöõng vò phuï traùch Ña Hieäu 
vaøo luùc chuyeån ñoåi – baøn giao, chuùng toâi ñaõ saün loøng ñaûm 
nhieäm theâm soá phaùt haønh naøy.  

Ñaëc san Ña Hieäu hoaït ñoäng vaø khoâng ngöøng caûi tieán laø 
nhôø vaøo söï uûng hoä ñaéc löïc, tieáp tay chaët cheõ cuûa töøng caù 
nhaân trong taäp theå vaø thaân höõu Voõ Bò. Laø moät ñaëc san phi 
lôïi nhuaän, söï soáng coøn cuûa Ña Hieäu tuyø thuoäc vaøo nhöõng 
ñoùng goùp baøi vôû, taøi chaùnh vaø söï yeåm trôï khoâng theå thieáu 
töø quyù vò. Nhaân dòp naøy, chuùng toâi xin gôûi lôøi caûm taï ñeán 
quyù Nhaïc, Vaên, Thi höõu, Ñoäc giaû… gaàn xa ñaõ heát loøng khích 
leä, coáng hieán saùng taùc môùi laøm phong phuù vaø kieän toaøn Ña 
Hieäu. Chuùng toâi cuõng ñaëc bieät caùm ôn quyù CSVSQ vaø phu 
nhaân thuoäc Hoäi Voõ Bò Baéc Cali, quyù chò PNLV vaø caùc chaùu 
TTNÑH ñaõ khoâng quaûn ngaïi naéng möa, hy sinh ngaøy nghæ 
cuoái tuaàn – goùp coâng, goùp söùc, goùp cuûa cho nhöõng buoåi ñoùng 
goùi, vaän chuyeån vaø phaùt haønh taäp ñaëc san naøy.

Chuùng toâi nhaän ñöôïc raát nhieàu yù kieán ñoùng goùp quyù baùu 
töø quyù vò – vôùi öu tö phaûi laøm theá naøo thuùc ñaåy maïnh meõ 
hôn nöõa coâng taùc boài ñaép vaø phaùt trieån noäi dung ña daïng cuûa 
Ña Hieäu. Ñaïi ña soá quyù vò ñeàu nhaän xeùt vaø ñoàng yù raèng, Ña 
Hieäu luoân caàn nhöõng baøi vieát lyù luaän saéc beùn coù tính caùch 
toå chöùc nhaèm höôùng daãn dö luaän trong vaø ngoaøi nöôùc ñoái 
vôùi coâng cuoäc ñaáu tranh giaûi theå coäng ñaûng Vieät Nam. Song 
song vôùi nhu caàu veà tham luaän chính trò, bình luaän thôøi söï, 
Ña Hieäu cuõng khoâng theå thieáu nhöõng maåu chuyeän, baøi thô, 
baûn nhaïc gôïi veà quaù khöù quaân tröôøng, nhaéc nhôû nhöõng traän 
chieán oai huøng, keå laïi nhöõng caâu chuyeän coù thaät ñaõ xaûy ra 
trong ñôøi soáng quaân nguõ. Ña Hieäu cuõng caàn nhöõng thoâng tin 
môùi meû, nhöõng töôøng thuaät soáng ñoäng veà sinh hoaït Voõ Bò 
gaàn xa. Hôn theá nöõa, Ña Hieäu raát quan taâm vaø luoân taïo moïi 
ñieàu kieän deã daøng cho caùc caây buùt cuûa caùc chaùu TTN/ÑH 
– theá heä haäu dueä. Baøi vôû cuûa Ña Hieäu laø do chính CSVSQ, 
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gia ñình vaø thaân höõu vieát ra. Ngoaïi tröø moät soá saùng taùc cuûa 
nhöõng vaên só, thi só Voõ Bò ñaõ thaønh danh, haàu heát caùc taùc 
phaåm ñeàu ñôn sô, moäc maïc maø chaát chöùa chaân tình. Ñoäc 
giaû coù theå tìm thaáy nhöõng saùng taùc vôùi vaên phong khoâng 
chuyeân nghieäp, thieáu chaûi chuoát, nhöng nhöõng caâu chuyeän 
trong ñoù laïi heát söùc gaàn guõi, giaûn dò vaø thaân thieát. Taát caû 
nhöõng thöù ñoù taïo cho Ña Hieäu moät neùt ñaëc thuø maø ngöôøi ta 
khoù tìm thaáy ôû caùc saùch baùo, taïp chí khaùc.     

Ña Hieäu online ñöôïc khôûi ñaàu töø hai vò Chuû Buùt tieàn 
nhieäm vaãn ñöôïc duy trì vaø khoâng ngöøng caûi tieán ñeå ngaøy 
caøng deã daøng phoå quaùt ñeán moïi nôi, moïi mieàn, ñaëc bieät laø 
Vieät Nam. Moät soá CSVSQ trong nöôùc – khi coù dòp du lòch 
Hoa Kyø ñaõ cho bieát soá löôïng ñoäc giaû truy caäp vaøo Ña Hieäu 
online moãi ngaøy moät nhieàu hôn, baát chaáp hieåm hoïa veà an 
ninh cho chính mình vaø thaân nhaân cuûa mình. Con soá CSVSQ 
trong nöôùc ñoïc Ña Hieäu online cuõng taêng voït. Song song vôùi 
website cuûa Toång Hoäi, cuøng vôùi nhöõng websites, weblogs, 
youtube channels, v.v… cuûa caùc Khoaù, Hoäi, caù nhaân, Ña Hieäu 
online ñaõ vaø ñang goùp phaàn laøm khaåu ñaïi phaùo naõ vaøo giaëc 
coäng trong maët traän tranh ñaáu cho Töï Do, Daân Chuû, Nhaân 
Quyeàn vaø veïn toaøn laõnh thoå cho Vieät Nam. Qua thoâng tin 
internet, baûn chaát doái traù, löu manh vaø löøa ñaûo cuûa coäng saûn 
bò loät traàn, khoâng coøn coù theå böng bít ñöôïc nöõa – ngay caû 
vôùi chính ñaûng vieân cuûa noù. Boä maët heøn haï, trô treõn, baùn 
nöôùc caàu vinh cuûa coäng saûn ñang bò caùc bloggers trong nöôùc 
toá caùo cuøng ñoàng baøo moïi taàng lôùp vaø moãi ngaøy ñöôïc loan 
truyeàn roäng khaép theá giôùi. Hôn luùc naøo heát, Ña Hieäu ñang 
tieáp tay coáng hieán nhöõng ñoùng goùp phong phuù vaø hieäu quaû 
treân maët traän truyeàn thoâng nhaèm ñaùnh tan yù thöùc heä coäng 
saûn vaø nhöõng thuû ñoaïn ñaøn aùp khuûng boá ñeâ tieän cuûa noù.  

Söùc maïnh thoâng tin lieân laïc cuûa internet – thöù vuõ khí maø 
khoâng moät cheá ñoä ñoäc taøi naøo coù theå ngaên chaän noåi chaéc chaén 
ñem nhöõng ñôït taán coâng ngaøy caøng doàn daäp vaø trí maïng laät 
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ñoå ñaûng coäng saûn Vieät Nam. Khuoân khoå vaø soá trang cuûa Ña 
Hieäu in treân giaáy laø coù giôùi haïn vaø bò raøng buoäc vaøo chi phí, 
trong khi ñoù, Ña Hieäu online haàu nhö khoâng coù giôùi haïn laïi 
ít toán keùm. Chuùng toâi öôùc mong trong töông lai, Ña Hieäu seõ 
taän duïng hôn nöõa nhöõng lôïi ñieåm cuûa naêng löïc online saün 
coù, môû roäng taàm möùc aûnh höôûng vaø phaïm vi hoaït ñoäng hôn 
nöõa. Ngaøy tröôùc, chuùng ta ñaõ cuøng nhau lieàu thaân ñoùng goùp 
moà hoâi, xöông maùu vaø nöôùc maét vì ñaïi nghóa daân toäc; ngaøy 
nay, chuùng ta seõ vaãn tieáp tuïc xaû mình coáng hieán taâm trí vaø 
söùc löïc vì tieàn ñoà toå quoác. Ña Hieäu vaãn maõi maõi phaûn aûnh 
lyù töôûng haøo huøng, quyeát taâm ñaùnh tan giaëc coäng treân traän 
tuyeán tö töôûng, vaên hoaù vaø thoâng tin.

Ña Hieäu laø tieáng noùi chung cuûa taäp theå chuùng ta. Do ñoù, 
moãi caù nhaân ñeàu coù nhieäm vuï tích cöïc hoã trôï cho taäp ñaëc 
san naøy. Xin môøi quyù vò tieáp tuïc ñoùng goùp baøi vôû, uûng hoä 
tinh thaàn, yeåm trôï chi phí nhieàu hôn nöõa cho söï tröôøng toàn 
vaø hoaït ñoäng höõu hieäu cuûa Ña Hieäu.

    Traân troïng kính chaøo taïm bieät.

    San Joseù, ngaøy 7 thaùng 7 naêm 2012
    CSVSQ Leâ Taán Taøi, K20
    Chuû Buùt (nhieäm kyø 2010-2012)
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Taâm Thö
ÑEÂM THEÁ KYÛ ALPHA ÑOÛ

Chuùng toâi, Cöïu SVSQ Nguyeãn Hoaøi Caùt K17 ñöôïc söï 
uûy nhieäm cuûa hai Hoäi Tröôûng Voõ Bò Nam vaø Baéc Cali-
fornia ñeå toå chöùc ÑEÂM THEÁ KYÛ ALFHA ÑOÛ taïi Nam 
Califoria vaøo ngaøy 12-12-12. Goïi laø THEÁ KYÛ vì phaûi 100 
naêm môùi trôû laïi ngaøy naày.

Lyù do: 
Ngaøy 12 thaùng 12, con soá ñaëc bieät naày laïi rôi vaøo 

Muøa maø thoâng thöôøng daân Voõ Bò chuùng ta hoäi tuï döôùi maùi 
Tröôøng Meï – Tröôøng Voõ Bò Quoác Gia Vieät Nam.

Hôn nöõa, töø laâu chuùng ta coù nhieàu cuoäc hoäi hoïp lôùn 
nhoû, noäi dung chæ chuù troïng vaøo vieäc toå chöùc vaø ñieàu haønh 
trong sinh hoaït cuûa chuùng ta, neân khoâng coù ñuû thôøi gian 
ñeå chuùng ta haøn huyeân moät caùch thoaûi maùi.

Do ñoù, hai Hoäi Voõ Bò Nam vaø Baéc Cali ñaõ quyeát ñònh 
toå chöùc ÑEÂM THEÁ KYÛ ALPHA ÑOÛ vaøo thôøi ñieåm ñaëc 
bieät noùi treân. Ñoù laø ñeâm hoïp maët maø chuùng ta khoâng coù 
dieãn vaên, khoâng coù thaûo luaän, khoâng coù baàu cöû, khoâng coù 
Nghò Quyeát vaân vaân, v. v... , neáu coù chaêng chæ vaøi phuùt 
taâm tình ngaén goïn cuûa quyù Nieân Tröôûng Chæ Huy Tröôûng 
cuûa Tröôøng Meï maø thoâi. Muïc ñích chính laø troïn thôøi gian 
“XAÛ HÔI” naày khoâng nhöõng ñeå chuùng queân ñi bao nhieâu 
nhoïc nhaèn trong cuoäc soáng maø coøn ñeå oân laïi bao kyû nieäm 
nôi Tröôøng Meï, cuõng nhö thöôûng thöùc moät chöông trình 
vaên ngheä baét buoäc phaûi ñaëc saéc do ca só chuyeân nghieäp 
ñaûm traùch.

Traân troïng thoâng baùo vaø kính môøi Quyù Cöïu SVSQ/
TVBQGVN treân toaøn theá giôùi haêng haùi qui tuï veà Nam Cali-
fornia Hoa Kyø ñeå cuøng nhau tha hoà dwui!!! vui!!! dwui!!!

Ñòa ñieåm toå chöùc vaø chöông trình toång quaùt seõ ñöôïc
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Thoâng Baùo
Hoïp Maët Khoùa 29/TVBQGVN

Ñeå ñaùnh daáu 40 naêm ngaøy gia nhaäp tröôøng Voõ Bò Quoác Gia 
Vieät Nam, 1972 - 2012, ñaïi gia ñình Khoùa 29 Haûi Ngoaïi 
seõ toå chöùc ngaøy hoïp maët 40 Naêm Tình Baïn Khoùa 29 vôùi 
chi tieát nhö sau:
Thôøi gian: ngaøy 29 vaø 30 thaùng 12 naêm 2012
Ñòa ñieåm: Nam California
Ñeå bieát theâm chi tieát vaø ghi danh, xin môû website: khoa29.
tvbqgvn.org/hopmat40nam
Ban Toå Chöùc traân troïng kính môøi caùc baïn K29 vaø gia ñình 
daønh chuùt thôøi giôø rieâng ñeå cuøng veà tham döï ngaøy hoïp maët 
ñaùng nhôù naøy.
Ban Toå Chöùc 40 Naêm Tình Baïn Khoùa 29/TVBQGVN
Tri Le 29

thoâng baùo treân Thieäp Môøi, ñoàng thôøi cuõng phoå bieán treân 
dieãn ñaøn cuûa Toång Hoäi Voõ Bò vaø Ñaëc San Ña Hieäu cuõng 
nhö treân heä thoáng truyeàn thoâng khaùc.
Traân troïng kính thoâng baùo,
Cöïu SVSQ Nguyeãn Hoaøi Caùt
Tröôûng Ban Toå Chöùc
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Ñaõ hôn 37 naêm nay, ngöôøi Vieät Nam yeâu nöôùc duy trì 
tinh thaàn choáng cheá ñoä CSVN lieân tuïc baèng moïi caùch sau 
khi Mieàn Nam bò maát vaøo tay caùc laõnh tuï Coäng Saûn ôû Haø 
Noäi. Cuoäc tranh ñaáu khoâng baèng quaân söï nhaém vaøo vieäc 
ñaùnh ñoå cheá ñoä CSVN ñeå xaây döïng neàn daân chuû töï do vaø 
nhaân quyeàn ñöôïc toân troïng tieáp dieãn khaép nôi treân theá giôùi 
ôû caùc nöôùc coù ngöôøi Vieät sinh soáng.

Tuy nhieân, phaûi nhaän xeùt moät caùch coâng baèng vaø thaúng 
thaén raèng cuoäc tranh ñaáu cuûa chuùng ta chæ môùi ñaït ñöôïc moät 
soá keát quaû khieâm nhöôøng, chöa ñuû ñeå giaûi theå, thaäm chí 
chöa ñuû ñeå laøm suy yeáu cheá ñoä aáy ñeán ñoä noù phaûi nhöôïng 
boä chuùng ta moät caùch ñaùng keå. 

Nhieàu ngöôøi toû ra bi quan, thaát voïng tröôùc tình theá phe 
ta ñôn ñoäc choáng laïi moät keû thuø hung baïo vaø xaûo traù, coù 
löïc löôïng vaø phöông tieân ñaøn aùp höõu hieäu. Cuoäc tranh ñaáu 
laáy laïi daân chuû töï do cho queâ höông coù veû laø vieäc “ñoäi ñaù 
vaù trôøi,” laø “chaâu chaáu ñaù xe,” maø moät soá ngöôøi cho raèng 
chuùng ta khoâng theå thaønh coâng. 

Theá nhöng ñaïi ña soá coøn laïi vaãn tin töôûng raèng trong 
laâu daøi cheá ñoä CSVN seõ bò laät ñoå caùch naøy hay caùch khaùc 
khi vaän nöôùc ñem laïi thôøi cô thuaän tieän. 

Chuùng ta thöôøng nghe noùi ñeán nhöõng yù nieäm “thôøi cô, 
vaän meänh” cuûa moät ñaát nöôùc. Ñaây khoâng haøm yù meâ tín dò 
ñoan, maø xuaát phaùt töø thöïc teá cuûa lòch söû loaøi ngöôøi. Nhieàu 
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cuoäc tranh chaáp lôùn nhoû gay go treân theá giôùi boãng nhieân 
coù nhöõng bieán coá truøng hôïp xaûy ra cuøng thôøi ñieåm keát hôïp 
vôùi nhau ñaõ taïo ra cô hoäi hieám coù vaø baát ngôø laøm ñaûo loän 
theá côø: Phe maïnh coù theå thua ñau vaø phe yeáu coù theå thaéng 
lôùn. Nhieàu ngöôøi trong giôùi hoïc giaû coøn cho raèng phaûi coù 
vaän nöôùc môùi laøm neân chuyeän lôùn.

Lòch söû theá giôùi gaàn ñaây cho thaáy ñaõ coù nhieàu löïc löôïng 
töông ñoái nhoû yeáu ñaõ chieán thaéng caùc chính quyeàn ñang 
thoáng trò baèng baøn tay saét töôûng chöøng nhö khoâng bao giôø 
suïp ñoå nhö ôû Ñoâng AÂu töø cuoái thaâp nieân 1980 vaø ñaàu thaäp 
nieân 1991. Lieân Xoâ ñaõ bò giaûi theå taän goác vaøo luùc nöôùc 
naøy ñang ôû vaøo thôøi kyø cao ñieåm veà tieàm naêng quaân söï maø 
khoâng coù moät haønh ñoäng naøo cuûa quaàn chuùng, quaân ñoäi 
hay coâng an phaûn öùng baûo veä cheá ñoä. Vaøi naêm qua, moät 
soá cheá ñoä ñoäc taøi vöõng maïnh suoát 30, 40 naêm qua ôû Trung 
Ñoâng cuõng ñaõ baát ngôø bò laät ñoå ngoaøi nhöõng tieân ñoaùn laïc 
quan nhaát. Raát nhieàu cô quan nghieân cöùu vaø quan saùt quoác 
teá döï ñoaùn vôùi laäp luaän chaéc chaén raèng caùc cheá ñoä Trung 
Coäng vaø CSVN seõ suïp ñoå töông töï trong töông lai raát gaàn. 

Chuùng ta coù lyù ñeå tin vaøo moät thôøi cô töông töï toát ñeïp 
nhaát seõ xaûy ra ôû Vieät Nam. Ñieàu ta caàn coù laø söùc maïnh 
cuûa chính chuùng ta, coù khaû naêng, taøi trí vaø khoân kheùo ñeå 
taän duïng moät cô hoäi toát ñeïp nhö vaäy hay khoâng. Neáu chaäm 
chaïp, chia reõ, thieáu quyeát taâm thì lòch söû seõ taùi dieãn nhö 
phe quoác gia Vieät Nam ñaõ ñeå maát thôøi cô ngaøn naêm coù moät 
vaøo thaùng 8 naêm 1945. 

Hieän nay theá giôùi ñaõ thaáy ngöôøi Vieät yeâu nöôùc ôû haûi 
ngoaïi coù söùc maïnh tinh thaàn ñaùng keå. Laøn soùng phaûn khaùng 
cheá ñoä Haø Noäi ôû beân ngoaøi Vieät Nam thöïc söï coù laøm cho 
CSVN e ngaïi. Nhôø vaäy maø caùc chính phuû vaø ñoaøn theå cuûa 
nöôùc ngoaøi raát quan taâm ñeán noãi khoán khoå cuûa hôn 80 
trieäu nhaân daân Vieät Nam döôùi moät cheá ñoä toài teä baäc nhaát 
treân haønh tinh naøy. Ta chæ coù theå daønh ñöôïc söùc yeåm trôï 
gia taêng töø caùc nöôùc quan taâm neáu thöïc löïc cuûa chuùng ta 
maïnh hôn nöõa.
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Tuy nhieân, chæ thaáy coù nhöõng phong traøo hay toå chöùc 
tranh ñaáu cho daân chuû vôùi löïc löôïng coøn yeáu ôùt. Coù theå coù 
moät soá löïc löôïng maïnh ñang aâm thaàm hoaït ñoäng maø daân 
chuùng chöa bieát roõ. Cho ñeán nay, phaàn lôùn cuoäc tranh ñaáu 
cuûa phe ta chæ ñöôïc thöïc hieän treân moät khoaûng cuûa moâi 
tröôøng truyeàn thoâng, baùo chí vaø tö töôûng theá giôùi. Chuùng 
ta ñaõ coù haøng traêm haøng ngaøn saùch, baùo, bình luaän, töôøng 
thuaät coù giaù trò, caùc cuoäc hoäi thaûo, bieåu tình raàm roä, nhöng 
ít thaáy coù nhöõng haønh ñoäng tröïc tieáp nhaém vaøo thaønh trì cuûa 
CSVN vaø vaøo nhaân daân trong nöôùc. Thoâng tin qua Internet 
ñem laïi keát quaû toát nhöng chæ môùi coù trong phaïm vi haïn heïp. 

Haàu heát caùc baøi vôû, bình luaän, tuyeân caùo chæ loanh quanh 
trong phaïm vi caùc ñeà taøi coâng kích, buoäc toäi cheá ñoä Coäng 
Saûn vôùi nhöõng tin töùc, laäp luaän ñaõ ñöôïc phaùt bieåu quaù nhieàu, 
trong coäng ñoàng ai cuõng bieát, chæ phoå bieán trong coäng ñoàng 
cuûa ngöôøi Vieät choáng Coäng laø vieäc laøm dö thöøa khoâng khaån 
thieát vì ñoù laø nhöõng ngöôøi cuûa phe ta khoâng caàn phaûi tuyeân 
truyeàn thuyeát phuïc. Ngoaøi ra, ít thaáy nhöõng noã löïc bieán caùc 
tö töôûng vaø hieåu bieát aáy thaønh haønh ñoäng thöïc teá. 

Trôû ngaïi lôùn hôn caû laø naïn chia reõ, ñaõ ngaên caûn moïi 
noã löïc ñoaøn keát laø yeáu toá caên baûn cuûa moïi cuoäc tranh ñaáu. 
Naïn chuïp muõ, ñoá kî töøng goùp phaàn laøm suy yeáu phe choáng 
coäng khi coøn nöôùc VNCH, nay taùi phaùt traàm troïng hôn ôû 
haûi ngoaïi, coù leõ chaúng bao giôø chaám döùt. 

Trong tình theá yeáu keùm naøy, ai cuõng thaáy roõ laø muoán 
cho cuoäc tranh ñaáu cuûa chuùng ta thaønh coâng duø ít duø nhieàu, 
phaûi coù phöông phaùp, keá hoaïch vaø ñöôøng loái thöïc teá, cuï theå. 
Chieán ñaáu, tranh ñaáu choáng CSVN gaëp nhöõng khoù khaên lôùn 
lao nhöng khoâng quaù lôùn ñeán ñoä ta phaûi boù tay ñaàu haøng 
nhö moät soá ngöôøi lo sôï, mieãn laø phaûi vaän duïng ñoàng ñeàu 
caû trí tueä laãn söùc maïnh. 

Hieän nay vaø trong töông lai gaàn, coù theå seõ coù nhöõng 
bieán chuyeån lôùn treân theá gíôùi gaây taùc ñoäng maïnh ñeán cuoäc 
tranh ñaáö cuûa chuùng ta. Ai cuõng bieát raèng Toå Quoác Vieät 
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Nam ñang luùc laâm nguy. Vaø tieáng goïi “Ñaùp Lôøi Soâng Nuùi” 
ñaõ vang leân töø khaép nôi. 

“Ñaùp” thì ai cuõng muoán, nhöng “ñaùp” baèng caùch naøo 
môùi laø ñieàu quan troïng nhaát. 

Ngöôøi Vieät choáng CSVN phaûi tìm ra ñöôøng loái tranh 
ñaáu höõu hieäu hôn so vôùi hieän taïi. Coù nhieàu phöông thöùc ñaõ 
vaø ñang ñöôïc aùp duïng nhöng moät trong nhöõng muïc tieâu cuï 
theå vaø caên baûn nhaát xöa nay vaãn laø vaän ñoäng quaàn chuùng 
uûng hoä cuoäc tranh ñaáu cuûa chuùng ta duø coù söû duïng ñeán löïc 
löôïng voõ trang hay khoâng. Coù 3 nhoùm quaàn chuùng maø phe 
ta phaûi thu phuïc.

1. Tröôùc tieân laø quaàn chuùng trong nöôùc, laø ñoái töôïng 
chính caàn ñöôïc thu phuïc ñeå laøm löïc löôïng xung kích chuû 
yeáu ñöông ñaàu vôùi CSVN taïi choã. Khoâng coù moät soá ñoàng 
baøo ñaùng keå uûng hoä duø ít hay nhieàu thì vieäc tranh ñaáu taùi 
laäp daân chuû töï do ôû Vieät Nam khoù coù theå thaønh coâng.

Trong nöôùc ngaøy caøng coù nhieàu thaønh phaàn caùc nhaân só, 
hoïc giaû, trí thöùc, caùc laõnh tuï quaàn chuùng, keå caû caùn boä ñaûng 
vaø só quan quaân ñoäi CSVN cuøng caùc nhaân vaät coù uy tín ñöùng 
leân tranh ñaáu cho töï do daân chuû vaø nhaân quyeàn vaø giôùi treû. Hoï 
laø nhöõng ngöôøi seõ coå voõ vaø höôùng daãn quaàn chuùng höõu hieäu 
trong phong traøo choáng ñoái chaám döùt quyeàn thoáng trò cuûa 
CSVN vaø trong coâng cuoäc xaây döïng daân chuû. Chuùng ta phaûi 
keát hôïp vôùi hoï, hoã trôï hoï neáu hoï thöïc taâm muoán ñoùng goùp 
vaøo vieäc chung cuûa chuùng ta, vôùi loøng khoan dung roäng raõi. 

2. Coù moät thaønh phaàn quaàn chuùng quan troïng khaùc laâu 
nay bò phe ta boû qua. Ñoù laø nhöõng ngöôøi Vieät khoâng coù goác 
gaùc chung vôùi coäng ñoàng yeâu nöôùc choáng CSVN, sinh ra 
vaø lôùn leân chæ bieát coù cheá ñoä coäng saûn, nay ñang coù maët ôû 
caùc nöôùc chaâu Myõ, chaâu UÙc vaø chaâu AÂu theo hai ñöôøng: 

- moät laø caùc du hoïc sinh töø Vieät Nam, leân ñeán treân 
15,000 rieâng taïi nöôùc Myõ vaø haøng ngaøn ngöôøi khaùc taïi Gia 
Naõ Ñaïi, UÙc, Nhaät vaø chaâu AÂu.



20	 ÑAÙP LÔØI SOÂNG NUÙI

- hai laø caùc coâng nhaân ñi laøm aên ôû nöôùc ngoaøi theo hôïp 
ñoàng ñöôïc Haø Noäi cho pheùp. Soá naøy leân ñeán haøng traêm 
ngaøn ngöôøi ôû raûi ra khaép theá giôùi, nhöng chöa coù ñoâng ñaûo 
ôû Hoa Kyø. 

Du hoïc sinh ña soá laø caùc em treû tuoåi, chæ coù moät soá ít laø 
con caùi cuûa caùn boä, ñaûng vieân, coøn ña soá laø thuoäc caùc gia 
ñình trung löu coù khaû naêng taøi chaùnh vaø chaïy choït. Phaàn 
lôùn coù trình ñoä hieåu bieát toát, khoâng coù caûm tình saâu ñaäm vôùi 
cheá ñoä Coäng Saûn, coù thieän caûm vôùi Hoa Kyø vaø caùc cöôøng 
quoác tö baûn veà loái soáng, vaên minh vaø neàn giaùo duïc ôû caùc 
nöôùc naøy.			 

Soá ngöôøi ñi lao ñoäng laøm thueâ laøm möôùn ôû nöôùc ngoaøi 
thöôøng coù trình ñoä hieåu bieát thaáp hôn nhöng tö töôûng chính 
trò thì khoâng khaùc xa du hoïc sinh nhieàu laém. Hoï cuõng coù tö 
töôûng thaàn phuïc Myõ vaø caùc cöôøng quoác phe Myõ töông töï.

Vieäc tuyeân truyeàn vaän ñoäng hai nhoùm naøy khoâng quaù 
khoù khaên nhö nhieàu ngöôøi töôûng laàm. Duø hoï coù laø ñaûng 
vieân Coäng Saûn, phe ta vaãn coù theå thu phuïc ñöôïc. Theo 
nhaän ñònh cuûa nhieàu ngöôøi trong nöôùc, soá ñaûng vieân trung 
kieân chæ coøn öôùc chöøng 25% toång soá nhöng ít ngöôøi coøn tin 
töôûng vaøo söï beàn vöõng cuûa Ñaûng. Chæ caàn hoï hieåu bieát roõ 
vaø chaáp nhaän ñôøi soáng daân chuû töï do ôû caùc nöôùc hoï ñang 
soáng laø ñuû. Khi veà nöôùc hoï seõ laø nhöõng phaàn töû caûm tình 
vieân cuûa phe tranh ñaáu, seõ tieáp tay vaän ñoäng quaàn chuùng 
trong nöôùc uûng hoä chuùng ta khi caàn thieát neáu hoï chöa chòu 
ñöùng haún vaøo haøng nguõ tranh ñaáu ngay töø baây giôø. Laøm 
vieäc naøy taát nhieân seõ gaëp nhieàu khoù khaên vì Haø Noäi ñang 
tìm caùch kieåm soaùt, ñe doaï caùc du sinh vaø ngöôøi lao ñoäng 
xuaát caûng. ÔÛ moät soá nôi coù ñoâng ñaûo ngöôøi Vieät quoác gia 
cö nguï, caùc nhoùm leû teû ñaõ thaønh coâng trong coâng vieäc tuyeân 
vaän naøy. Vieäc laøm tuy khoù, nhöng keát quaû seõ raát to lôùn cho 
cuoäc tranh ñaáu chung.	

3. Daân baûn xöù. Daân baûn xöù nôi ngöôøi tò naïn Vieät Nam 
ñònh cö ñaùng leõ phaûi laø muïc tieâu quan troïng cuûa chuùng ta nhö 
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cuûa caùc coäng ñoàng choáng Coäng goác Cuba vaø Ba Lan tröôùc 
ñaây. Vì nhöõng trôû ngaïi veà ngoân ngöõ vaø vaên hoùa, coäng ñoàng 
ngöôøi Vieät ít thaân thieän vôùi coâng ñoàng baûn xöù chuû nhaø. Caùc 
cuoäc bieåu tình uûng hoä hay phaûn khaùng ñöôïc toå chöùc coù veû 
chæ ñeå vaän ñoäng söï uûng hoä cuûa chính ngöôøi Vieät ñaõ coù laäp 
tröôøng choáng CSVN, trong khi ñaùng leõ muïc tieâu vaän ñoäng 
chuû yeáu phaûi laø daân chuùng baûn xöù. Ñaõ ñeán luùc phaûi quay 
sang muïc tieâu naøy, nhöng phaûi coù söï can döï tích cöïc cuûa 
theá heä 2 vaø theá heä 3. Vôùi khaû naêng ngoân ngöõ vaø hieåu bieát 
xaõ hoäi baûn xöù caùc em naøy coù theå thaønh coâng neáu oâng cha 
caùc em loâi keùo ñöôïc caùc em tham gia hoaït ñoäng. Ñoù laø trôû 
ngaïi raát khoù vöôït qua.

Tranh ñaáu trong nhöõng ñieàu kieän khoù khaên seõ ñem laïi 
keát quaû thöôøng laø to lôùn. Nay gaëp luùc coù tieáng goïi ÑAÙP 
LÔØI SOÂNG NUÙI vang ñoäng khaép 5 chaâu, nhöõng cöïu chieán 
só cuûa nöôùc VNCH vaø con chaùu hoï phaûi ñöùng leân höôûng 
öùng, ñoùng goùp phaàn nhoû beù cuûa mình vaøo noã löïc chung, 
nhaát ñònh phaûi ñaùnh ñoå cheá ñoä Coäng Saûn ôû Vieät Nam, xaây 
döïng neàn daân chuû thònh vöôïng.				  

Taäp theå cöïu SVSQ tröôøng VBQG laø löïc löôïng maïnh 
haøng ñaàu cuûa ngöôøi Vieät yeâu nöôùc haûi ngoaïi. Vôùi treân 2000 
hoäi vieân sinh hoaït ñeàu ñaën, ít chia reõ nhaát, coù trình ñoä ñoàng 
ñeàu, ñöôïc huaán luyeän chu ñaùo, coù truyeàn thoáng haøo huøng, 
laø löïc löôïng noøng coát cuûa maët traän tranh ñaáu thöïc hieän Daân 
Chuû cho Vieät Nam. Chuùng ta phaûi noã löïc goùp söùc mình ñaùp 
laïi lôøi keâu goïi cuûa soâng nuùi tröôùc khi quaù giaø (Cöïu SVSQ 
treû nhaát nay ñaõ 57 tuoåi). Cöïu SVSQ Voõ Bò coù maët trong 
nhieàu hoäi ñoaøn vaø ñaõ daønh ñöôïc uy tín cao. Neáu ñoaøn keát 
ñöôïc vaø gaén boù vôùi nhau, nhoùm Cöïu SVSQ Voõ Bò coù theå goùp 
phaàn ñaéc löïc trong vieäc xaây döïng söùc maïnh cuûa coäng ñoàng,

Tröôøng VBQGVN ñaøo taïo nhöõng só quan öu tuù ñeå laøm 
coâng vieäc baûo veä ñaát nöôùc vaø nhaân daân baèng moïi phöông 
tieän khaû höõu. Tröôøng khoâng daäy chuùng ta nhaém maét taán 
coâng vaøo muïc tieâu maø khoâng bieát roõ tình hình ñòch, khoâng 
daäy chuùng ta tranh caõi nhöõng chuyeän taàm phaøo, ñaû kích 
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nhau moät caùch muø quaùng, thieån caän vaø gaây chia reõ. Nhaø 
tröôøng chæ daäy chuùng ta caùch duøng söùc maïnh chính ñaùng, 
ñaùnh truùng vò trí ñòch maø khoâng baén laàm vaøo ñôn vò baïn.

Moãi cöïu SVSQ Tröôøng VBQGVN phaûi coù haønh ñoäng 
naøo ñoù ñoùng goùp cho cuoäc ñaáu tranh gian khoù cuûa coäng 
ñoàng ngöôøi Vieät quoác gia ôû haûi ngoaïi baèng caùch ñích thaân 
tham gia caùc toå chöùc, caùc phong traøo coù muïc tieâu tranh ñaáu 
chính ñaùng. Hoaëc ñoùng goùp cho caùc toå chöùc, phong traøo naøy 
baèng tieàn baïc vaø söùc löïc, hoaëc tham döï caùc cuoäc vaän ñoäng 
quaàn chuùng leû teû trong luùc chöa coù toå chöùc thoáng nhaát cuûa 
coäng ñoàng.

Ña Hieäu tin raèng ñoù laø nhöõng ñoøi hoûi cho moãi ngöôøi 
trong chuùng ta ñeå cuøng nhau ñaùp laïi lôøi keâu goïi thieâng lieâng 
cuûa Toå Quoác moät caùch cuï theå nhaát. 

Ban Bieân Taäp
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TÖÔØNG TRÌNH CUÛA THT/TH CSVSQ/TVBQGVN
TAÏI ÑH VBTC 18 TOÅ CHÖÙC TAÏI HOA THÒNH ÑOÁN 

NGAØY 6, 7, VAØ 8 THAÙNG 7, 2012

Kính thöa quí NT vaø NÑ.
Thöa caùc chò Phu nhaân Voõ Bò vaø caùc chò Ñoaøn PNLV
Hoâm nay ñöùng tröôùc caùc NT vaø NÑ cuûa Ñaïi Hoäi Ñoàng VB 
toaøn caàu thöù 18 ñöôïc toå chöùc taïi Thuû Ñoâ Washington DC, 
ñeå ñöôïc haân haïnh töôøng trình cuøng quí vò sinh hoaït cuûa Taäp 
Theå Voõ Bò trong hai naêm vöøa qua.
Ñieàu maø toâi muoán noùi ñaàu tieân tröôùc quí vò hieän dieän trong 
ÑHÑ laø chuùng ta phaûi haõnh dieän cho ñeán ngaøy hoâm nay taäp 
theå VB cuûa chuùng ta vaãn thuaàn nhaát khoâng bò phaân hoùa. 
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Chuùng ta vaãn sinh hoaït trong tình töï VB chuùng ta vaãn 
kính treân nhöôøng döôùi vaø ñoái xöû vôùi nhau trong tình huynh 
ñeä.

Chuùng ta vaãn thaän troïng vaø ñeà phoøng aâm möu chia reõ 
vaø ñaùnh phaù cuûa caùc phaàn töû xaáu luoân ngaøy ñeâm tung tin 
thaát thieät, beâu rieáu vaø nguïy taïo söï kieän roài quyeát ñoaùn, coá 
laøm hoang mang haøng nguõ CSVSQ/TVB/QGVN. 

Chuùng ñaõ thaát baïi nhöng chuùng seõ tieáp tuïc ñaùnh phaù, 
neáu quí huynh ñeä khoâng thaän troïng vaø ñeà cao caûnh giaùc.

Thöa quí vò,
Ngaøy 4 thaùng 7 naêm 2010, sau khi ñöôïc quí NT vaø NÑ 

trao traùch nhieäm ñieàu haønh TH. Coâng vieäc caáp baùch ñaàu 
tieân laø thaønh laäp BCH/TH theo thôøi haïn NQ/TH aán ñònh. 
Vôùi söï ñaùp öùng mau leï cuûa caùc CSVSQ cuûa caùc khoùa lôùn vaø 
nhoû tham gia vaøo BCH/TH laø moät nieàm khích leä lôùn lao cho 
BCH/TH vì ña soá caùc CSVSQ khoùa nhoû nhaát cuõng vaøo tuoåi 
nguõ tuaàn vaãn phaûi haøng ngaøy ñi laøm, ñeå lo cho cuoäc soáng, 
coøn nhöõng CSVSQ khoùa lôùn thì tuoåi ñaõ cao vaø söùc khoûe yeáu 
keùm, neân vieäc daán thaán ñaûm nhieäm caùc troïng traùch maø taäp 
theå giao phoù, laø moät söï hy sinh lôùn lao vaø laø moät gaùnh naëng 
cho gia ñình chöa keå ñeán nhöõng lôøi chæ trích, pheâ bình voâ 
traùch nhieäm cuûa nhöõng phaàn töû, vì töï toân caù nhaân, ñaõ duøng 
nhöõng thaäm töø, laøm cho nhöõng ngöôøi muoán daán thaân töï 
nguyeän phaûi naûn loøng. Nhaân dòp naøy toâi xin vinh danh taát 
caû caùc thaønh vieân cuûa BCH/TH. 

ÑAËC SAN ÑA HIEÄU.
Tieáp ñeán laø phaûi tieáp tuïc nhieäm vuï phaùt haønh Ñaëc San Ña 

Hieäu, cô quan ngoân luaän chính thöùc cuûa Toång Hoäi CSVSQ/
TVBQGVN, cho ñeán hoâm nay Ban Bieân taäp ñaõ hoaøn taát 
Ña Hieäu soá 96, seõ phaùt haønh sau Ñaïi Hoäi 18, sôû dó hoaõn laïi 
khoâng phaùt haønh thaùng 6 vöøa qua, vì Ban Bieân taäp muoán coù 
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nhöõng hình aûnh soáng ñoäng vaø caäp nhaät cuûa ÑH vì neáu chôø 
3 thaùng nöõa thì nhöõng hình aûnh cuûa ÑH seõ maát giaù trò thôøi 
gian vaø cuõng nhaèm giuùp ñôõ Taân Ban Chaáp Haønh coù thôøi giôø 
chuaån bò cho Ña Hieäu 97. Moät ñieàu toâi muoán nhaán maïnh laø 
Ñaëc San ÑH, luoân theo ñuùng toân chæ vaø muïc ñích cuûa TH. 
Ban Bieân Taäp Ña Hieäu khoâng nhöõng chuù troïng töøng soá phaùt 
haønh, maø coøn chuù troïng veà noäi dung vaø phaåm chaát. Ban Bieân 
Taäp choïn ñaêng caùc baøi cuûa caùc taùc giaû CSVSQ vaø gia ñình 
vaø ñaëc bieät khoâng nhaän quaûng caùo. Nguoàn taøi chaùnh laø do 
chính söï ñoùng goùp cuûa caùc CSVSQ/TVBQGVN vaø moät soá 
thaân höõu cuûa Ña Hieäu vaø ñaõ nhaän ñöôïc söï yeåm trôï raát doài 
daøo cuûa caùc huynh ñeä, cho ñeán nay soá tieàn yeåm trôï cuûa ñoäc 
giaû Ña Hieäu 96 ñaõ thu ñöôïc nhieàu nhaát so vôùi söï yeåm trôï 
cuûa caùc soá baùo ÑH tröôùc ñaây. Ñieàu naøy ñaõ noùi leân söï quan 
taâm cuûa ña soá thaàm laëng CSVSQ ñoái vôùi Cô Quan Ngoân 
Luaän TH, thieän caûm vaø loøng meán moä cuûa ñoäc giaû ñoái vôùi 
Ban Bieân Taäp Ña Hieäu.

Ngoaøi vieäc Ban Bieân Taäp Ña Hieäu chu toaøn vieäc thöïc 
hieän Ña Hieäu in treân giaáy, BCH/TH ñaëc bieät chuù troïng ñeán 
Ña Hieäu ñieän töû ñaõ lieân tuïc phoå bieán treân heä thoáng Internet 
toaøn caàu. Ñaây laø moät hình thöùc ñaáu tranh höõu hieäu nhaát 
hieän nay, chuùng ta khoâng coøn vuõ khí trong tay vaø chæ coøn 
moät phöông tieän höõu hieäu nhaát laø phöông tieän internet, treân 
toaøn theá giôùi keå caû Vieät Nam ñeàu coù theå truy caäp vaøo maïng 
vaø ñoïc Ña Hieäu online vì baùo in treân giaáy khoù xaâm nhaäp 
vaøo Vieät Nam do söï kieåm soaùt cuûa chính quyeàn coäng saûn.

TRAÙCH NHIEÄM ÑIEÀU HÔÏP DIEÃN ÑAØN TH.
Moät vieäc caáp baùch khaùc cho BCH/TH laø tieáp nhaän vieäc 

ñieàu haønh dieãn ñaøn Toång Hoäi laøm sao cho ñöôïc lieân tuïc 
vaø giöõ cho sinh hoaït dieãn ñaøn ñöïôïc haøi hoøa vaø töông kính. 
Dieãn Ñaøn TH khoâng phaûi laø cô quan ngoân luaän cuûa TH.

Muïc ñích cuûa dieãn ñaøn laø giuùp cho caùc thaønh vieân cuûa 
ñaïi gia ñình Voõ Bò coù nôi ñeå trao ñoåi, tieáp xuùc vôùi nhau 
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nhöõng tin töùc veà thôøi söï, vaên hoùa vaø kyõ thuaät cuøng nhöõng 
thoâng tin veà aùi höõu, giuùp cho caùc Lieân hoäi, Hoäi vaø Khoùa coù 
nôi ñeå ñoùng goùp vieäc xaây döïng taäp theå Voõ Bò. Söï gia nhaäp 
dieãn ñaøn TH hoaøn toaøn töï nguyeän cuõng nhö phaûi tuaân thuû 
ñieàu leä vaø nguyeân taéc cuûa Yahoo Groups theo luaät leä Hoa 
Kyø. Baûn Ñieàu leä cuûa Dieãn Ñaøn chæ coù tinh caùch nhaéc nhôû 
hôn laø cheá taøi vaø döïa treân tinh thaàn traùch nhieäm, töï troïng vaø 
danh döï cuûa caù nhaân cuûa moãi thaønh vieân vaø dieãn ñaøn naøy 
ñaët döôùi söï ñieàu hôïp bôûi moät Uyû Vieân do Toång Hoäi Tröôûng 
boå nhieäm. Ñaây laø moät coâng vieäc phöùc taïp, teá nhò, linh hoaït 
vaø kieân trì, ñoøi hoûi nhieàu thôøi gian vaø hoaït ñoäng lieân tuïc gaàn 
nhö 24/24 vaø cuõng laø coâng vieäc chòu nhieàu “buùa rìu” cuûa 
caùc thaønh vieân, vaø chòu nhieàu aùp löïc cuûa ñuû moïi thaønh phaàn. 
Uyû vieân Ñieàu hôïp phaûi raát teá nhò trong vieäc giaûi quyeát caùc 
vaán ñeà vi phaïm cuûa caùc thaønh vieân trong dieãn ñaøn, chæ caàn 
moät sô xuaát trong vieäc ñieàu hôïp coù theå gaây neân söï roái loaïn 
trong dieãn ñaøn laøm maát ñi tình töï cuõng nhö truyeàn thoáng 
huynh ñeä cuûa Taäp theå Voõ Bò. Raát may cho ñeán nay chuùng 
ta ñaõ vaø ñang coù nhöõng Uyû Vieân Ñieàu Hôïp xuaát saéc, ñaày 
ñuû kinh nghieäm, khaû naêng vaø thieän chí. 

Thöa quí vò,
1- THI HAØNH CAÙC NGHÒ QUYEÁT CUÛA ÑAÏI HOÄI 

ÑOÀNG ÑH 17.
A- Thaønh laäp BCH/TH
Giai ñoaïn ñaàu cuûa BCH/TH laø hoaïch ñònh caùc keá hoaïch 

hoaït ñoäng cho TH, vôùi 90 ngaøy ñaàu tieân BCH/TH ñaët troïng 
taâm vaøo coâng taùc ñieàu haønh noäi boä cuûa TH cuõng nhö phaùt 
trieån cô cheá baèng caùch boå nhieäm caùc THP ñaëc traùch caùc 
vuøng treân laõnh thoå Hoa Kyø vaø caùc Chaâu nhö: AÂu Chaâu, UÙc 
Chaâu vaø quoác gia Gia Naõ Ñaïi.

PHAÙT TRIEÅN VAØ CUÛNG COÁ CAÙC ÑOAØN TTNÑH
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Muïc tieâu ñaàu tieân theo quyeát nghò cuûa ÑHÑ laø phaùt trieån 
Ñoaøn TTNÑH. BCH/TH ñaõ göûi VT 011 – ngaøy 1 thaùng 12, 
2010 yeâu caàu caùc vò THP/ÑT/Vuøng vaø TTNÑH xuùc tieán 
vieäc cuûng coá caùc Ñoaøn TTNÑH hieän ñang sinh hoaït vaø 
phaùt trieån caùc Ñoaøn TNNÑH ôû nhöõng nôi chöa thaønh laäp. 
Keát quaû Ñoaøn TTNÑH cuûa Hoäi Houston Texas ñaõ ñöôïc 
thaønh laäp. Lieân Ñoaøn TTNÑH AÂu Chaâu hoïaït ñoäng maïnh 
meõ cuõng nhö caùc Ñoaøn TTNÑH hieän höõu veà sinh hoaït cuûa 
Toång Ñoaøn TTNÑH seõ do chaùu Voõ Töôøng Laân K28C Toång 
Ñoaøn Tröôûng trình baøy.

PHAÙT TRIEÅN ÑOAØN PNLV
Quyeát nghò cuûa ÑH 17 Toång Hoäi coù nhieäm vuï phaùt 

trieån caùc ñoaøn PNLV ñòa phöông, soaïn thaûo moät döï thaûo 
NQ cho Toång Ñoaøn Phuï Nöõ Laâm Vieân. BCH/TH ñaõ hoaøn 
taát baûn döï thaûo NQ cho TÑ PNLV neáu hoäi ñuû ñieàu kieän ñeå 
thaønh laäp Toång Ñoaøn, tuy nhieân trong thôøi gian qua söï phaùt 
trieån caùc Ñoaøn PNLV taïi ñòa phöông gaëp nhieàu trôû ngaïi 
maëc duø coù nhieàu coá gaéng thuyeát phuïc caùc phu nhaân Voõ Bò, 
nhöng vì ñieàu kieän khoù khaên rieâng cuûa töøng ñòa phöông 
neân khoâng theå phaùt trieån theâm ñoaøn PNLV chaúng haïn nhö 
ôû AÂu Chaâu ví trí ñòa lyù cuûa caùc caùc quoác gia AÂu Chaâu nhö 
Phaùp, Ñöùc, Bæ, Hoaø Lan, Y,Ù v.v… caùch xa nhau, cuõng nhö 
ôû mieàn Nam Cali, caùc hoaït ñoäng ñöôïc caùc chò yeåm trôï raát 
höõu hieäu cho Hoäi VB/ÑP, nhöng trôû ngaïi khoâng theå ñoaøn 
nguõ hoùa ñöôïc duø raèng coù raát ñoâng caùc phu nhaân Voõ Bò, vaø 
coøn moät yeáu toá nöõa ñoái vôùi caùc vò Hoäi Tröôûng HVB/ÑP laø 
kinh nghieäm cuûa bieán coá xaûy ra taïi HVB/BC. Neân deø daët 
trong vieäc ñoaøn nguõ hoùa caùc phu nhaân Voõ Bò ñeå thaønh laäp 
Ñoaøn PNLV. Tuy nhieân, Hoäi VB vuøng Hoa Thònh Ñoán vaø 
Phuï caän ñaõ thaønh laäp ñöôïc Ñoaøn PNLV vaø ñang sinh hoaït 
höõu hieäu trong vieäc yeåm trôï HVB Hoa Thònh Ñoán trong 
coâng taùc hoã trôï cho Ñaïi Hoäi 18. Baûn Döï thaûo Noäi Qui TÑ/
PNLV seõ ñöôïc chuyeån cho caùc chò trong caùc Ñoaøn PNLV 
tham döï ÑH 18 goùp yù hoaëc söûa ñoåi sau ñoù seõ chuyeån ñeán 
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ÑHÑ ñeå thoâng qua.
IN LAÏI VAØ PHAÙT HAØNH NQ/TH 
Cuõng theo Nghò quyeát ÑH17. BCH/TH ñaõ cho in laïi Baûn 

NQ nguyeân thuûy cuûa TH soaïn thaûo bôûi Hoäi VB Canada vaø 
bieåu quyeát trong ÑH 11 taïi San Jose California vaø phoå bieán 
naêm 1999. Qua caùc VT soá 018 cuûa TH ngaøy 02 thaùng 4 naêm 
2012 ñaõ yeâu caàu caùc LH/H vaø Khoùa göûi caùc ñeà nghò tu chính 
NQTH veà BCH/TH (BTC) ñeå ghi vaøo nghò trình thaûo luaän 
taïi ÑH 18, vì ngaøy NQTH soaïn thaûo vaøo thôøi ñieåm caùch ñaây 
gaàn 15 naêm neân coù nhöõng ñieàu khoûan cuûa Noäi Qui caàn söûa 
ñoåi cho thích öùng vôùi moâi tröôøng sinh hoaït hieän nay cuûa Taäp 
theå. Baûn Noäi Qui naøy seõ phoå bieán ñeán quí vò trong ÑH ñeå 
tieát kieäm ngaân khoaûn neân soá löôïng in haïn cheá.

2- SINH HOAÏT NOÄI BOÄ CUÛA TOÅNG HOÄI.
A- Noäi Boä Toång Hoäi CSVSQ/TVBQGVN.
Bieán coá Cannada.
Moät chuyeän ñaùng tieác ñaõ xaåy ra nôi coâng coäng taïi Mon-

treal Canada vaøo ngaøy 15 thaùng 8, 2010 giöõa hai caù nhaân 
cuøng tham döï trong sinh hoaït cuûa Coäng ñoàng ñòa phöông, raát 
tieác hai caù nhaân naøy laïi laø CSVSQ cuûa Tröôøng VBQGVN, 
leõ ra vieäc naøy xaûy ra ngoaøi sinh hoaït cuûa taäp theå Voõ Bò. 

Toång Hoäi khoâng coù traùch nhieäm giaûi quyeát vì noù lieân 
heä ñeán an ninh coâng coäng cuûa quoác gia maø caùc caù nhaân naøy 
ñang sinh soáng vaø bò chi phoái bôûi luaät phaùp cuûa quoác gia ñoù. 
Tuy nhieân ngay khi söï vieäc ñaùng tieác xaûy ra BCH/TH cuõng 
ñaõ lieân laïc vôùi caùc ñöông söï ñeå tìm hieåu nguyeân nhaân vaø söï 
kieän ñeå ñi ñeán quyeát ñònh laø BCH/TH khoâng voäi vaøng, haáp 
taáp ra quyeát ñònh ñình chæ nhieäm vuï cuûa vò THP ñaëc traùch 
Vuøng, maø phaûi chôø söï ñieàu tra cuûa Caûnh saùt ñòa phöông 
cuõng nhö phaùn quyeát cuûa Toaø aùn Thò xaõ Montreal, Canada. 
Qua söï giaûi quyeát teá nhò vaø caån troïng cuûa BCH/TH vaø söï yù 
thöùc traùch nhieäm vaø danh döï cuûa anh THP Vuøng. BCH/TH 
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chaáp nhaän vieäc ngöng thi haønh traùch vuï THP Canada theo 
yeâu caàu cuûa anh, vaø vì BCH/TH khoâng xen vaøo vieäc ñieàu 
haønh cuûa LH vaø Hoäi ñiaï phöông neân sinh hoaït cuûa Lieân Hoäi 
Canada vaãn hoaït ñoäng bình thöôøng traùnh ñöôïc xaùo troän cho 
sinh hoaït cuûa caùc CSVSQ taïi Quoác gia naøy. Vaø ngaøy hoâm 
nay chuùng ta coù söï hieän dieän cuûa Lieân Hoäi Voõ Bò Canada 
trong Ñaïi Hoäi 18.

B- Vaán ñeà ñoái ngoaïi cuûa TH/VB
1- Vaán ñeà Taäp Theå Chieán Só VNCH Haûi ngoaïi vaø 
TH/CSVSQ/TVBQGVN.
Thaùng 9 naêm 2010 Taäp Theå Chieán Só VNCH/HN ñaõ 

trieäu taäp moät phieân hoïp Baát Thöôøng taïi thò xaõ Westminster 
nam California, Hoa Kyø ñeå baàu Chuû Tòch Hoäi Ñoàng Ñaïi 
Dieän cuûa TTCS/VNCHHN thay theá GS Nguyeãn Xuaân Vinh 
vaø baàu Chuû Tòch Hoäi Ñoàng Ñieàu Haønh TTCS laø moät cô cheá 
môùi thaønh laäp.

 Toång Hoäi CSVSQ/TVBQGVN ñaõ göûi moät phaùi ñoaøn 
ñeán tham döï Ñaïi Hoäi. 

Phaùi ñoaøn do chính THT höôùng daãn vaø bao goàm nhieàu 
thaønh phaàn trong ñoù coù moät soá quí vò cöïu THT.

Theo quan nieäm toå chöùc môùi cuûa TTCS/VNCH/HN 
thì ñaây laø moät cô cheá ñaûm nhaän vieäc ñieàu haønh chính cuûa 
TTCS vaø HÑÑH seõ bao goàm caùc Toång Hoäi, Lieân Hoäi vaø 
Hoäi thuoäc caùc quaân binh chuûng cuûa QLVNCH, vaø caùc Trung 
Taâm Ñieàu Hôïp Vuøng cuûa TTCS. Vò Chuû Tòch HÑÑH neáu 
laø THT cuûa TH seõ coù nhieàu ñôn vò tröïc thuoäc yeåm trôï, nhö 
vaäy vieäc ñieàu haønh seõ höõu hieäu hôn thay vì tröôùc ñaây vieäc 
ñieàu haønh do chính vò Chuû Tòch Hoäi Ñoàng Ñaïi Dieän ñaûm 
traùch neân khoâng höõu hieäu.

Keát quaûcuûa ÑH Baát Thöôøng TTCS laø TH/CSVSQ/
TVBQGVN ñaõ ñöôïc ña soá tuyeät ñoái caùc ñaïi bieåu cuûa ÑH 
ngöôõng moä, tín nhieäm vaø baàu choïn THVB trong chöùc vuï 
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CT/HÑÑH/TTCS/HN. Raát tieác, NQ/TH khoâng cho pheùp 
THT kieâm nhieäm chöùc vuï laõnh ñaïo coäng ñoàng neân Toång 
Hoäi ñaõ gaëp moät vaán ñeà ñoái ngoaïi khoù khaên chöa töøng coù 
keå töø ngaøy thaønh laäp TH/CSVSQ/TVBQGVN, do ñoù BCH/
TH ñaõ trieäu taäp moät phieân hoïp Ñaëc Bieät, thaønh phaàn tham 
döï goàm quí vò töôùng laõnh, caùc cöïu CHT/TVBQGVN, caùc 
cöïu THT caùc cöïu CT/HÑTV vaø caùc LHT, HT vaø caùc Ñaïi 
Dieän Khoùa cuøng BCH/TH vaø ban Thöôøng Vuï HÑTV&GS 
veà san Jose California Hoa Kyø tham döï phieân hoïp, vaø ñaõ ñi 
ñeán quyeát ñònh laø khoâng nhaän vieäc ñöùng ra toå chöùc HÑÑH 
cuûa TTCS/HN, lyù do ñaõ neâu roõ trong Thoâng Caùo ngaøy 14 
thaùng 11 naêm 2010 cuûa Phieân Hoïp Ñaëc Bieät.

 2- Vaán ñeà yeåm trôï ñaáu tranh choáng vaên coâng coäng saûn.
Trong coâng cuoäc ñaáu tranh choáng caùc hình thöùc xaâm 

nhaäp coäng ñoàng cuûa coäng saûn, BCH/TH luoân khuyeán khích 
caùc Hoäi Voõ Bò ñòa phöông tham gia caùc hoaït ñoäng choáng 
söï xaâm nhaäp cuûa coäng saûn, ñoùng goùp nhaân löïc vaø taøi chaùnh 
qua söï kieän coäng ñoàng Dallas Texas bò kieän veà vuï choáng 
vaên coâng coäng saûn trình dieãn vaên ngheä. BCH/TH ñaõ ra Vaên 
Thö soâ 011 ngaøy 25 thaùng 5, 2011 keâu goïi söï hoã trôï cho quyõ 
phaùp lyù vaø keát quaû thu löôïm ñöôïc ñaày khích leä. Nhôø vaøo 
söï höôûng öùng tích cöïc cuûa taäp theå Voõ Bò moät Toång Hoäi duy 
nhaát taïi haûi ngoaïi ra Vaên Thö ñeå yeåm trôï tinh thaàn cuõng 
nhö taøi chaønh cho caùc naïn nhaân bò kieän trong ñoù coù ñoàng 
moân vaø ngöôøi phoái ngaãu cuûa CSVSQ cuûa chuùng ta.

3- Vaán ñeà yeåm trôï Thöông Pheá Binh vaø Coâ nhi Quaû phuï 
cuûa TH/CSVSQ/TVBQGVN

Yeåm trôï Thöông Pheá Binh QLVNCH laø moät vaán ñeà öu 
tö chung cho caùc Hoäi Ñoaøn cuûa QLVNCH trong ñoù coù TH/
CSVSQ/TVBQGVN. Chuùng ta coù caùi nôï aân tình phaûi traû 
cho caùc chieán höõu cuûa chuùng ta, nhöõng ngöôøi ñaõ naèm xuoáng 
vaø ñeå laïi caùc coâ nhi quûa phuï vaø nhöõng thöông pheá binh cuûa 
VNCH trong coâng cuoäc chieán choáng coäng saûn ñeå baûo veä 
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mieàn Nam thaân yeâu cuûa chuùng ta, ñang soáng khoán khoå cuøng 
cöïc trong cheá ñoä coäng saûn trong ñoù coù caùc thuoäc caáp maø 
caùc CSVSQ /TVBQGVN tröôùc ñaây laø caáp chæ huy. Ñeå theå 
hieän vieäc yeåm trôï cho caùc thöông pheá binh cuûa taäp theå Voõ 
Bò, Toång Hoäi luoân keâu goïi söï ñoùng goùp taøi chính cuûa caùc 
thaønh vieân trong taäp theå qua VT 012 ngaøy 5 thaùng 7, 2011. 
Toång Hoäi ñaõ yeåm trôï cho Ñaïi Nhaïc Hoäi Caùm Ôn Anh Kyø 
5 vaø soá tieàn quyeân goùp ñaõ ñöôïc anh THP Ñaëc traùch Vuøng 
Taây Hoa Kyø trao cho BTC/Ñaïi Nhaïc Hoäi. Vaø BCH/TH cuõng 
ñaõ nhaän ñöôïc thö caùm ôn cuûa Baø Haïnh Nhôn - Hoäi Tröôûng 
Hoäi Cöùu Trôï TPB vaø Coâ Nhi Quaû Phuï. Vaø môùi ñaây BCH/
TH cuõng ñaõ phoå bieán VT soá 20 ñeå yeåm trôï cho Ñaïi Nhaïc 
Hoäi Caùm Ôn Anh Ngöôøi Thöông Binh VNCH kyø 6, ñöôïc 
toå chöùc vaøo ngaøy 12 thaùng 8 naêm 2012 taïi Nam California. 
Mong ñöôïc söï höôûng öùng nhieät thaønh cuûa caùc thaønh vieân 
trong taäp theå Voõ Bò.

VAÁN ÑEÀ AÙI HÖÕU NOÄI BOÄ TH/CSVSQ/TVBQGVN.
Toång Hoäi ñaõ coù moät truyeàn thoáng toát ñeïp veà vaán ñeà aùi 

höõu vì chuùng ta coù caùc Khoùa laø thaønh phaàn cô baûn cuûa TH, 
caùc CSVSQ sinh hoaït thaém thieát vaø chaët cheõ vôùi nhau qua 
tình huynh ñeä, thaáu hieåu caùc nhu caàu cuûa caùc baïn ñoàng khoùa 
ñeå chia seû nieàm vui, cuõng nhö naâng ñôõ nhau trong luùc gaëp 
khoù khaên vaø hoaïn naïn, tuy nhieân BXH/TH trong nhieäm kyø 
2010-2012 ñaõ hai laàn gaây quyõ Caây Muøa Xuaân, ñeå coù nhöõng 
moùn quaø aân tình. Vì chính nhöõng moùn quaø naøy laø do loøng 
haûo taâm cuûa caùc CSVSQ vaø thaân nhaân trong taäp theå Voõ Bò 
cuõng nhö cuûa moät soá hoäi ñoaøn thaân höõu vaø keát quaû thaät laø 
ñaùng khích leä, soá tieàn thu ñöôïc trong dòp Xuaân Taân Maõo laø 
treân möôøi ba ngaøn vaø Caây Muøa Xuaân Nhaâm Thìn vöøa qua 
ñaõ vöôït con soá 17 ngaøn myõ kim. Quaø ñaõ ñöôïc göûi ñi cho 
caùc thöông pheá binh vaø quaû phuï cuøng nhöõng ñoàng moân ñau 
yeáu hoaëc naèm trong caùc vieän döôõng laõo. Quaø ñaõ ñeán ñuùng 
vaøo thôøi gian Teát aâm lòch, laøm aám loøng caùc huynh ñeä cuûa 
chuùng ta trong luùc Xuaân veà. Moùn quaø tuy nhoû beù nhöng goùi 
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geùm ñaày aân tình vaø thaân thöông. Theå hieän ñöôïc caâu chaâm 
ngoân “Cuûa tuy tô toùc, nghóa so ngaøn truøng”

Ngaïn ngöõ coù caâu “Moät con ngöïa ñau caû taàu khoâng aên coû“ 
neân BXH/TH luoân löu taâm ñeán nhöõng hoaøn caûnh nghieät ngaõ 
cuûa moät vaøi CSVSQ neân ñaõ ñöùng ra keâu goïi vaø ñaûm traùch 
vieäc quyeân goùp cho coâng vieäc töø thieän. Tröôøng hôïp cuûa moät 
CSVSQ Khoùa 28 môùi ñònh cö taïi Hoa Kyø nhöng ñaõ laâm naïn 
trong thaùng 5, 2012 taïi San Jose California phaûi nhaäp vieän 
vaø giaûi phaãu caàn söï trôï giuùp veà taøi chaùnh.

Cuoäc laïc quyeân chæ trong vaøi tuaàn leã ñaõ ñöôïc caùc aân nhaân 
cuûa Taäp theå VB vaø caùc ñoàng moân ñoùng goùp ñöôïc soá tieàn leân 
ñeán 30,000. Ñieàu naøy chöùng toû tình töï Voõ Bò vaãn keo sôn 
thaém thieát, vaø loøng töø taâm luoân roäng môû. Môùi ñaây VT soá 
20 phoå bieán ngaøy 28 thaùng 6, 2012 laïi keâu goïi söï yeåm trôï 
taøi chaùnh cho Ñaïi Hoäi Caùm Ôn Anh kyø 6 ñöôïc toå chöùc taïi 
Nam California, Hoa Kyø, cuõng vôùi muïc ñích nhôù ôn ngöôøi 
Thöông Pheá Binh taïi queâ nhaø trong ñoù coù caùc ñoàng moân cuûa 
chuùng ta. Hoäi Voõ Bò Nam California laø moät thaønh vieân cuûa 
Ban Toå Chöùc Ñaïi Hoäi Caùm Ôn Anh Kyø 6.

BCH/TH hy voïng söï yeåm trôï cuûa caùc thaønh vieân Voõ Bò, 
nhö ñaõ theå hieän ôû ÑH 5 Caùm Ôn Anh.

3. NHÖÕNG KHOÙ KHAÊN VAØ TRÔÛ NGAÏI:
A- Nhaân söï:
 Toâi vöøa töôøng trình leân Ñaïi Hoäi nhöõng thaønh quûa maø 

BCH/TH nhieäm kyø 2010-2012 ñaõ coá gaéng thöïc hieän theo 
Nghò Quyeát cuûa ÑHÑ 17 taïi Nam California Hoa kyø naêm 
2010, nhöng nhöõng khoù khaên vaø trôû ngaïi trong vieäc ñieàu 
haønh Toång Hoäi cuõng coù thuoäc caùc laõnh vöïc noäi boä vaø ñoái 
ngoaïi.

Vaán ñeà nhaân söï laø moät vaán ñeà gai goùc trong vieäc tìm 
kieám nhöõng nhaân vaät coù khaû naêng vaø tö caùch, ñaïo ñöùc ñeå 
ñaûm nhaän nhöõng chöùc vuï nhö tröôøng hôïp Chuû Buùt Ñaëc San 
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Ña Hieäu vì moät baøi vieát cuûa moät taùc giaû khoâng phuø hôïp vôùi 
Toân Chæ cuûa NQ/TH, neân ñaõ ñöa ñeán vieäc töø nhieäm cuûa anh 
Chuû Buùt. BCH/TH ñaõ tieáp xuùc vôùi raát nhieàu nhaân vaät treân 
toaøn Hoa Kyø vaø cuõng nhôø luoân caû HÑTV&GS môøi goïi, xong 
keát quaû khoâng coù ai daùm daán thaân ñeå ñaûm nhieäm chöùc vuï 
Chuû Buùt, ngay caû nhöõng vò chæ trích naëng neà anh cöïu Chuû 
Buùt Ña Hieäu cuõng töø choái.

Taäp Theå cuûa chuùng ta sinh hoaït taïi haûi ngoaïi töø nhieàu 
thaäp nieân vöøa qua, vì tuoåi giaø vì beänh taät neân só soá CSVSQ 
ngaøy moät giaûm daàn, vì caùc CSVSQ khoùa lôùn coù nhöõng vò ñaõ 
treân 85 hoaëc 90 tuoåi, neân taøi naêng mai moät vaø vì ñieàu kieän 
söùc khoûe vaø tuoåi taùc khoâng theå tieáp tuïc daán thaân töï nguyeän. 
Rieâng caùc quí vò treû cuûa caùc Khoùa sau cuøng thì vaán ñeà sinh 
keá neân vaán ñeà töï nguyeän cuõng laø moät gaùnh naëng vì coâng 
vieäc ñoøi hoûi nhieàu thôøi gian ngaøy cuõng nhö ñeâm, vì vaäy vaán 
ñeà nhaân söï cuõng laø moät trong vaán ñeà khoù khaên cho caùc vò 
THT töông lai. Vaø vaán ñeà kieåm ñieåm nhaân soá caàn phaûi coù 
söï trôï giuùp cuûa quí vò Ñaïi Dieän Khoùa, vì coù nhöõng CSVSQ 
chæ sinh hoaït vôùi Khoùa maø khoâng sinh hoaït vôùi caùc Hoäi Voõ 
Bò Ñòa phöông.

B- Phaùt Trieån Ñoaøn PNLV taïi caùc Hoäi Voõ Bò Ñòa 
Phöông.

Khôûi ñi töø Ñoaøn PNLV ñöôïc thaønh laäp töø sau Ñaïi Hoäi 
11 taïi San Jose California maø tieàn thaân cuûa Ñoaøn laø Ban 
Tieáp Taân cuûa ÑH 11, naêm 1998.

Muïc ñích thaønh laäp Ñoaøn PNLV taïi caùc Hoäi VB ñòa 
phöông laø ñeå yeåm trôï cho caùc coâng taùc sinh hoaït cuûa Hoäi 
cho coù hieäu quaû. Trong kyø ÑH 13 naêm 2002, chò Ñoaøn 
Tröôûng PNLV Baéc Cali ñaõ ñöôïc anh Cöïu THT Traàn Vaên 
Thö K13 giôùi thieäu tröôùc ÑH 13 vaø cuõng laø laàn ñaãu tieân caùc 
phu nhaân Voõ Bò ñöôïc tham döï vaøo ÑH, maø tröôùc ñaây ñeán 
giôø hoïp cuûa ÑH caùc chò khoâng ñöôïc vaøo tham döï.

Qua 10 naêm sinh hoaït chæ coù moät vaøi Hoäi laø thaønh laäp 



34	 ÑAÙP LÔØI SOÂNG NUÙI

ñöôïc Ñoaøn Phuï Nöõ Laâm Vieân nhö Hoäi Houston, Oregon 
vaø môùi ñaây laø cuûa Washington DC.

Vaán ñeà phaùt trieån ÑPNLV vaãn gaëp khoù khaên, trôû ngaïi 
maëc duø coù nhieàu coá gaéng cuûa BCH/TH nhieäm kyø 2010-2012.

B- Vieäc Phaùt Trieån Ñoaøn TTNÑH
Phaùt trieån TTNÑH laø moät öu tö lôùn nhaát cuûa BCH/TH 

nhieäm kyø 2010-2012, nhöng ñaõ gaëp nhieàu trôû ngaïi. Vì töø 
ÑH 17 caùc chaùu TTNÑH ñaõ khoâng baàu ñöôïc TÑT/TÑ/
TTNÑH neân sinh hoaït cuûa TÑ/TTNÑH bò ngöng treä trong 
moät thôøi gian, cho tôùi khoaûng thaùng 2 naêm 2011, caùc chaùu: 
Voõ Ñöùc Töôøng Laân K28/2 vaø Nguyeãn Haèng K28/2 cuøng 
chaùu Nguyeãn Thò Ñan Thanh K23/2 môùi töï nguyeän ñöùng 
ra thaønh laäp BCH/TÑ. Tuy nhieân vì caùc chaùu ôû raát xa nhau 
moãi ngöôøi moät Tieåu Bang neân chæ coù theå lieân laïc baèng e 
mail thoâi. THT ñaõ tieáp xuùc nhieàu laàn vôùi Chaùu TÑT Voõ Ñöùc 
Töôøng Laân ñeå höôùng daãn vaø hoã trôï. Chaùu Laân raát baän roän 
vì chaùu laø quaân nhaân neân phaûi di trainning ôû Tieåu Bang xa.

Vaán ñeà Ñoái Ngoaïi
Trong nhieäm kyø vöøa qua BCH/TH phaûi ñoái dieän vôùi vaán 

ñeà ñoái ngoaïi moät caùch raát khoù khaên maø döôøng nhö töø tröôùc 
ñeán nay chuùng ta chöa töøng gaëp phaûi, nhö vaán ñeà tham gia 
hay khoâng tham gia TTCS. Nhaän hay khoâng nhaän chöùc vuï 
HÑÑH/TTCS, tham döï hay khoâng tham döï HÑÑH/TTCS, 
vì keû beânh ngöøôi choáng, neân deã ñöa ñeán söï phaân hoaù cuûa 
taäp theå vaø chuùng ta coù theå rôi vaøo caïm baãy nghò quyeát 36 
cuûa Coäng saûn. Neân BCH/TH nhieäm kyø 2010-2012 ñaõ duøng 
tình vaø lyù ñeå giaûi quyeát vaán ñeá, laáy lyù ñeå soi saùng vaán ñeà 
döïa treân toân chæ vaø muïc ñích cuûa TH, laáy lyù töôûng Quoác Gia 
laøm ngoïn ñuoác soi ñöôøng ñeå höôùng daãn Taäp Theå Voõ Bò qua 
nhö khoù khaên vaø laáy tình huynh ñeä ñeå duy trì söï ñoaøn keát.

Kính chaøo quí vò.
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NHÖÕNG CHUYEÄN VUI BUOÀN NHO NHOÛ
BEÂN LEÀ ÑAÏI HOÄI 18

Sau ba ngaøy Ñaïi Hoäi, cuøi Duïc K17 toâi ñaõ ghi nhaän ñöôïc 
nhöõng chuyeän buoàn vui nho nhoû – maét thaáy tai nghe beân leà 
Ñaïi Hoäi 18. Xin ghi laïi ñeå quyù nieân tröôûng, nieân ñeä cuøng 
quyù baïn ñoïc cho vui cöûa vui nhaø.

Tieàn Ñaïi Hoäi:

Tieàn ñaïi hoäi thöôøng coù thôøi gian quaù ít, chæ hôn ba tieáng 
ñoàng hoà cuõng nhö soá tham döï vieân chæ haïn heïp trong phaïm 
vi nhöõng vò ñaïi dieän cuûa caùc Lieân Hoäi, Hoäi, Khoaù…! Neáu tieàn 
ñaïi hoäi môû roäng ñöôïc thôøi gian vaøo khoaûng moät buoåi, ngoaøi 
chöông trình thaûo luaän vaø giôùi thieäu ñeà taøi cho hai ngaøy hoïp 
chính thöuøc, seõ coù theâm thôøi gian ñeå caùc nieân tröôûng – nieân 
ñeä haøn huyeân, taâm söï vì hai naêm môùi gaëp nhau moät laàn. 

Quan saùt Tieàn Ñaïi Hoäi cuûa caùc Khoaù, nhaän thaáy ngoaøi 
caùc cöïu SVSQ, quyù phu nhaân cuøng caùc chaùu TTN/ÑH cuõng 
tham döï thaät ñoâng. Caøng ñoâng caøng vui, caøng ñoâng caøng 
thaém thieát, trao ñoåi cho nhau baàu taâm söï.

Toaùn Quoác Quaân Kyø vaø caùc CSVSQ gaùc ñaøi töû só

Tuy thôøi gian taäp döôït quaù ít, nhöng caùc CSVSQ ñaõ hoaøn 
thaønh caùc ñoäng taùc raát chính xaùc, nhaát laø toaùn Quoác Quaân 
Kyø ñoåi ñoäi hình vaøo vò trí haønh leã Truy Ñieäu raát ñeïp maét thaät 
ñaùng khen. Tuy nhieân, coù moät thieáu soùt nhoû nhöng khoâng 
keùm phaàn quan troïng laø toaùn Quoác Quaân Kyø trong leã chaøo 
côø Vieät Myõ – khi nghe khaåu leänh “suùng chaøo – baét” hai 
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CSVSQ haàu taù kieám chaøo kieám ñuùng khi nghe quoác ca Hoa 
Kyø vaø quoác ca Vieät Nam thì phaûi trình kieám (chöù khoâng phaûi 
cöù giöõ chaøo kieám cho heát baøi Quoác ca Vieät Nam – Hoa Kyø).

Chuû Toïa Ñoaøn

Baàu Chuû Toïa Ñoaøn tröôùc hay sau khi Toång Hoäi Tröôûng 
vaø Chuû Tòch Hoäi Ñoàng Tö Vaán & Giaùm Saùt maõn nhieäm? 
Vieäc naøy baøn thaûo quaù nhieàu, laøm maát thôøi gian. Treân 
nguyeân taéc, Chuû Toïa Ñoaøn ñöôïc Ñaïi Hoäi Ñoàng baàu leân ñeå 
ñieàu haønh Ñaïi Hoäi sau khi Toång Hoäi Tröôûng vaø Chuû Tòch 
HÑ/TV&GS töôøng trình coâng taùc hoaït ñoäng trong suoát nhieäm 
kyø tröôùc Ñaïi Hoäi Ñoàng vaø tuyeân boá maõn nhieäm, chöù Chuû 
Toïa Ñoaøn khoâng phaûi laø Ñaïi Hoäi Ñoàng. Ñaïi Hoäi Ñoàng laø cô 
quan chæ ñaïo toái cao cuûa Taäp Theå CSCSQ/TVBQGVN haûi 
ngoaïi (theo ñieàu 19 Noäi Quy). Do vaäy, Toång Hoäi Tröôûng vaø 
Chuû Tòch HÑ/TV&GS saép maõn nhieäm coù traùch nhieäm töôøng 
trình moïi hoaït ñoäng thuoäc nhieäm kyø tröôùc Ñaïi Hoäi Ñoàng. 

Truyeàn thoáng

Truyeàn thoáng laø nhöõng gì toát ñeïp coù taïi Tröôøng Meï maø 
caùc CSVSQ ñaõ thi haønh nhö: caùc nghi leã, neáp soáng cuûa caùc 
CSVSQ. Sau ngaøy 30 thaùng 4 naêm 1975, chuùng ta maát nöôùc 
maát nghieäp. AÙp löïc chính trò quoác teá ñaõ böùc töû moät quaân ñoäi 
anh huøng, trong ñoù coù caùc CSVSQ Voõ Bò – phaûi löu laïc khaép 
nôi treân theá giôùi. Chuùng ta mang theo queâ höông Vieät Nam 
thaân yeâu, nôi coù Tröôøng Meï – treân ngoïn ñoài 1515 cuûa cao 
nguyeân Ñaø Laït, xöù gioù laïnh möa muøa trong taâm tö cuûa chuùng 
ta. Noùi ñeán truyeàn thoáng, chuùng ta phaûi duy trì laø laøm ñuùng.

Quaân phuïc

Tröôøng Meï coù nhieàu boä quaân phuïc khaùc nhau daønh cho 
sinh vieân só quan. Ngoaøi nhöõng boä do Boä Toång Tham Möu 
aán ñònh, chuùng ta coøn coù nhöõng boä quaân phuïc ñaëc bieät cuûa 
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tröôøng daønh cho SVSQ ñöôïc Boä Toång Tham Möu chaáp 
thuaän. Baây giôø chuùng ta maëc boä quaân phuïc cuûa Tröôøng Meï 
laø ñeå kyû nieäm. Maëc hay khoâng maëc quaân phuïc cuûa SVSQ/
TVBQGVN khoâng ai baét buoäc caû. Tuy nhieân, muoán maëc 
thì phaûi maëc cho ñuùng, khoâng neân bieán cheá theo sôû thích.

Coøn alpha treân vai; alpha laø maãu töï ñöuøng ñaàu trong 
caùc maãu tö, töôïng tröng cho caáp baäc ñaàu tieân cuûa ngöôøi só 
quan sau naøy. Vì nhu caàu chieán tröôøng, caùc khoaù ñaøn anh 
ñöôïc huaán luyeän khaån caáp trong moät naêm neân chæ ñeo alpha. 
Caùc khoaù ñaøn em sau naøy ñöôïc thuï huaán laâu hôn, hoïc hai 
naêm ñeo alpha I gaïch, hoïc ba naêm ñeo alpha II gaïch, hoïc 
boán naêm ñeo alpha III gaïch. Xin ñöøng quan nieäm sai laàm 
laø mang alpha nhieàu gaïch laø khoaù lôùn maø phaûi chaøo kính.

Tình töï Voõ Bò

  Moät trong nhöoõng neùt ñaëc thuø cuûa Tröôøng Meï chuùng 
ta laø Tình Töï Voõ Bò, coù khoaù ñaøn anh, coù khoaù ñaøn em – 
khoaù ñaøn anh laø nieân tröôûng, khoaù ñaøn em laø nieân ñeä (chöõ 
nieân tröôûng – nieân ñeä chæ coù tröôøng Voõ Bò Ñaø Laït xöû duïng). 
Chuùng ta xem nhau nhö anh em ruoät thòt vì chuùng ta coù moät 
MAÃU SOÁ CHUNG. Chuùng ta coù taùm tuaàn sô khôûi – taùm tuaàn 
bieán theå vaø loät xaùc, bieán caùc hoïc sinh, sinh vieân daân chính 
töø nhöõng thaân theå yeáu ñuoái – maùi toùc boàng beành loäng gioù 
thaønh anh lính chieán, thaønh sinh vieân só quan cuûa Tröôøng Voõ 
Bò Quoác Gia Vieät Nam, thaønh só quan duõng caûm cuûa quaân 
ñoäi ñeå baûo veä Toå Quoác vaø phuïng söï Quoác Daân.

Chuùng ta phaûi bieát kính treân, nhöôøng döôùi, chia ngoït xeû 
buøi. Tröôøng Meï baây giôø coøn trong taâm töôûng cuûa chuùng ta, 
chuùng ta mang theo tình töï ñoù ñeå vui soáng treân queâ laï xöù 
ngöôøi! Chuùng ta ñem tình töï ñoù ñeå ñoái xöû, ñeå yeâu thöông 
nhau. Coù nieân tröôûng – coù nieân tyû, coù nieân ñeä – coù nieân 
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muoäi. Tyû muoäi laø chò em, tröôûng ñeä laø anh em cuûa ñaïi gia 
ñình Voõ Bò Ñaø Laït. Vì nhöõng lyù do treân, khi chuùng ta coù 
nhöõng chuyeän khoâng vöøa loøng nhau, chuùng ta neân laáy tình 
töï Voõ Bò ñeå giaûi quyeát vôùi lôøi leõ oân hoøa, nhaõ nhaën, leã ñoä, 
duøng lôøi noùi cuûa keû trí giaû maø haønh xöû. Ñöa leân dieãn ñaøn 
Voõ Bò roài naëng lôøi vôùi nhau laø chuyeän khoâng neân. Noùi theá 
nhöng cuõng coù nhöõng tröôøng hôïp caù bieät ñaønh phaûi nhôø ñeán 
thôøi gian maø haøn gaén! Chuùng ta haõy nghó neáu anh hôn em, 
chò hôn em – em hôn anh, em hôn chò, coù ai khen ñaâu, coù 
ai cheâ ñaâu?

Ñaïi Hoäi cuûa Lieân Hoäi AÂu Chaâu

Cuøi toâi coøn nghe caùc naøng daâu Voõ Bò thì thaàm khen ngôïi 
laø tham döï Ñaïi Hoäi cuûa Lieân Hoäi Aaâu Chaâu thaät laø vui, thaät 
laø caûm kích veà vieäc ñoùn tieáp noàng aám, thaân tình cuûa caùc 
naøng daâu Voõ Bò AÂu Chaâu – töø nôi aên choán ôû, höôùng daãn moïi 
ñieàu thaät laø taän tình chu ñaùo. Nhaát laø caùc chaùu Thanh Thieáu 
Nieân Ña Hieäu ñaõ heát loøng phuïc vuï quyù Baùc, quyù Coâ Chuù 
trong nieàm vui töôi taän tuî vôùi neùt maët thaân thöông trìu meán. 
Ai ñaõ töøng tham döï Ñaïi Hoäi cuûa Lieân Hoäi AÂu Chaâu ñeàu keå 
raèng hoï ñaõ ñöôïc ñoùn tieáp baèng taát caû söï noàng aám cuûa tình 
gia ñình. Ñaây laø ñieåm son cuûa Ñaïi Hoäi Lieân Hoäi AÂu Chaâu.

Veà Phuï Nöõ Laâm Vieân

Ña soá caùc naøng daâu Voõ Bò ñeàu noùi: chuùng ta laø daâu Voõ 
Bò, choàng ñaâu vôï ñoù; chuùng ta ñöùng sau löng choàng con ñeå 
thuùc ñaåy, an uûi, khuyeán khích choàng con tham gia tích cöïc 
coâng taùc cuûa Hoäi, cuûa Lieân Hoäi vaø cuûa Toång Hoäi. Moãi khi 
coù leã laïc, coù ñaïi hoäi, chuùng ta neân maëc aùo daøi xanh – maøu 
xanh laø maøu khaên quaøng coå cuûa caùc phu quaân trong suoát thôøi 
gian thuï huaán qua suoát naêm daøi thaùng roäng! Maøu xanh laø 
maøu cuûa trôøi xanh treân ñænh Laâm Vieân – nôi maø caùc chaøng 
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trai Voõ Bò phaûi chinh phuïc cho baèng ñöôïc sau 8 tuaàn sô khôûi 
tröôùc khi ñöôïc gaén Alpha. Thieát nghó, caâu ngaïn ngöõ “Söï 
thaønh coâng cuûa ngöôøi ñaøn oâng phaûi coù ngöôøi ñaøn baø ñöùng 
sau löng” thaät laø chí lyù. 

Toång Ñoaøn Thanh Thieáu Nieân Ña Hieäu

Sau nhöõng buoåi sinh hoaït, caùc chaùu ñaõ baàu ñöôïc moät 
Toång Ñoàn Tröôûng. Trong luùc vui veû, cöôøi ñuøa thoaûi maùi thì 
caùc chaùu nghe cöïu SVSQ Nguyeãn Xuaân Cung K23 phaùn 
moät caâu thaät laø deã thöông, traøn ñaày yù nghóa: “Noù nhaän chöùc 
Toång Ñoaøn Tröôûng cuûa TTN Ña Hieäu thì vôï choàng tôi giöõ 
con cho noù… meät nghæ!”

Cöïu SVSQ Nguyeãn Xuaân Cung K23 laø thaân phuï cuûa 
chaùu Long vöøa ñaéc cöû chöùc vuï Toång Ñoaøn Tröôûng TÑ/
TTN/ÑH – theá heä haäu dueä cuûa TVBQGVN. Theo cuøi toâi, 
caâu noùi cuûa Nieân Ñeä Cung thaät laø trìu meán, ñaày yù nghóa heát 
söùc, laø lo giöõ chaùu cho con, ñeå con coù thôøi gian chu toaøn 
nhieäm vuï maø caùc chaùu TTN/ÑH ñaõ tin töôûng trao phoù cho 
con mình. Cuøi toâi mong coù raát nhieàu vaø raát nhieàu cuøi nhö 
cuøi Xuaân Cung K23.

Vuõ ñieäu Caùi Troáng Côm

Ñeán maøn vuõ “Caùi Troáng Côm” – nhìn caùc cuøi Laân, Ñaùn, 
Bang, Ñöùc cuøng caùc phu nhaân nhaûy muùa, vôùi tay chaân run 
run cuûa Nieân Ñeä Ñaùn, moïi ngöôøi cuøng vui cöôøi thoaû thích. 
Ñoù laø maøn vuõ
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ñaëc saéc gaây nhieàu chuù yù nhaát trong ñeâm daï tieäc - daï vuõ 
lieân hoan sau 3 ngaøy Ñaïi Hoäi. Thaät laø ñuùng yù nghóa cuûa 
caâu: “Giaø coøn chòu chôi”!

Ñoù laø nhöõng chuyeän buoàn vui nho nhoû, xem nhö moät kyû 
nieäm khoù queân trong kyø Ñaïi Hoäi 18 Voõ Bò Toaøn Caàu. Neáu 
coù gì khoâng thích hôïp, khoâng vöøa yù, xin quyù Nieân Tröôûng, 
quyù Nieân Ñeä, quyù Phu Nhaân, quyù Baïn thoâng caûm.

“Tieác thay chuùt nghóa cuõ caøng
Daãu lìa ngoõ yù coøn vöông tô lòng”
(Nguyeãn Du)

Kính chaøoTöï Thaéng,
Cuøi Nguyeãn Vaên Duïc K17        

Vuõ ñieäu Caùi Troáng Côm
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Du Ngoaïn Washington DC ngaøy 5/7/12
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Ñaët Voøng Hoa Töôûng Nieäm ngaøy 6/7/12
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    Ñeâm Truy Ñieäu - Ca Nhaïc Ñaáu Tranh 6/7/12
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Tieàn Ñaïi Hoäi
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Khai Maïc Ñaïi Hoäi
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Ñaïi Hoäi
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Daï Tieäc
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TRÔÛ LAÏI MAÙI TRÖÔØNG XÖA
Muøa thu naêm 1961, baèng söï vuï leänh cuûa Sö ñoaøn 7 BB, 

toâi leân ñöôøng trình dieän Tröôøng Voõ Bò Quoác Gia Ñaø Laït 
laø nôi töø ñoù xuaát thaân. Trong thôøi gian 7 naêm toâi chæ gheù 
Ñalat ñoâi laàn, neân cuõng ñoâi chuùt ngôõ ngaøng. Thaønh phoá 
eâm ñeàm deã thöông, gioù dòu maùt vaø hoa nôû boán muøa. Ngöôøi 
Ñalat thanh lòch trong quaàn aùo aám muøa Ñoâng, töôi vui vôùi 
trang phuïc muøa heø, luoân luoân coù ñoâi maù ñoû au vaø nuï cöôøi 
môøi goïi. Ñaát cuõng nhö ngöôøi, Ñalat coù moät neùt bí aån cao 
sang bò khaùm phaù. Ñaát thuoäc hoaøng trieàu mang nhöõng neùt 
coå kính reâu phong, quyù phaùi maø hoang daõ. Ngöôøi nhö ñoaù 
phong lan e aáp ngaäm söông mai vaø ngaïi nguøng tröôùc gioù. 
Troâng veû ngöôøi lieãu yeáu ñaøo tô nhöng chöùa caû moät ngoïn 
hoaû dieäm sôn ñang aâm æ chaùy. 	

Thaønh phoá vôùi nhöõng con ñöôøng doác thoai thoaûi höõu 
tình. Maët hoà phaúng nhö göông in boùng ñoài cuø vaø nhöõng aùng 
maây vaøng ñoû cuoái trôøi. Haøng caây thoâng vaø anh ñaøo quanh 
hoà töôi maùt soi treân maët nöôùc khieán caây nhö cao leân, hoà 
nhö saâu theâm vaø trôøi ñaát nhö röïc rôõ hôn. Thænh thoaûng laøn 
gioù nheï thoåi qua, caây rung rinh, nöôùc lung linh, nhöõng hình 
aûnh ñaùm maây nguõ saéc nhaït nhoaø tan xuoáng ñaùy hoà trong 
khi thoâng reo ñieäu nhaïc vi vu töø treân cao voïng xuoáng nhö 
tieãn ñöa, nhö nuoái tieác. 	

Röøng xanh nöôùc baïc chen laãn vôùi hoa muoân maøu muoân 
saéc taïo neân caûnh trí huy hoaøng trong moät laøn khoâng khí oùng 
aû thanh bình khieán cho loøng ngöôøi nhö traàm maëc, boãng trong 
khoaûnh khaéc, queân heát nhöõng khaéc nghieät cuûa cuoäc soáng, hoaø 
mình vaøo thieân nhieân ñeå tìm laïi tính baûn thieän cuûa chính mình. 
Tìm laïi ñöôïc loøng mình, gaëp laïi ñöôïc baûn chaát cuûa mình ñoù 
laø nguoàn haïnh phuùc raát hieám quyù treân ñôøi. 	

Ngoïn thaùp bieåu töôïng cuûa tröôøng trung hoïc Yersin söøng 
söõng treân ñoài cao, ñoái dieän vôùi saân cuø, cheùo goùc vôùi khaùch 
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saïn Palace khieán cho Ñaø laït nguy nga hôn dieãm leä hôn. 
Ngoài trong phoøng aên cuûa khaùch saïn Palace, nhaám nhaùp hôùp 
caø pheâ rum, nhìn trôøi möa giaêng giaêng xuoáng maët hoà, nghe 
gioù ñaäp vaøo cöûa kính, ai cuõng caûm thaáy tuyeät vôøi. Ngoaøi 
trôøi thaät laïnh, trong phoøng aám ngoïn löûa ñoát baèng cuûi thoâng 
coøn thôm muøi nhöïa, khaùch nhaøn du ngoài ñaây laëng leõ taän 
höôûng nieàm vui trong loøng. Ñaø Laït nhö vaäy, laøm sao toâi 
khoâng tìm veà cho baèng ñöôïc! 	

Toâi tôùi Ñalat baèng ñöôøng xe löûa. Ñöôøng saét noái lieàn ga 
Thaùp Chaøm vôùi Ñalat qua Krongpha, Ñôn Döông, Caàu Ñaát. 
Nhöõng ñoaïn leo gioác ngöôøi ta phaûi laøm taêng cöôøng theâm 
ñöôøng raêng cöa, caùc goong xe cuõng phaûi laép theâm boä phaän 
ñaêc bieät ñeå boø leân vaø giöõ cho xe khoûi bò tuoät xuoáng. Ñaàu 
maùy keùo coå xöa chaïy baèng daàu caën (diesel) neân khoùi ra 
mòt muø vaø hôi thôû raát naëng nhoïc. Toác ñoä leo gioác chæ hôn 
10 caây soá giôø cho neân vöôït moät ñoaïn ñöôøng hôn 80 caây soá 
phaûi maát nöûa ngaøy. Moãi ngaøy chæ coù moät chuyeán leân vaø moät 
chuyeán xuoáng. Ngöôøi ta thöôøng duøng xe ñoø ñeå di chuyeån 
Saigon – Ñalat deã daøng tieän lôïi hôn, nhöng phaûi chòu ñöïng 
nguy hieåm vì hay bò du kích Vieät Coäng chaën ñöôøng thu 
thueá vaø baét coùc. Haøng Khoâng Vieät Nam cuõng coù chuyeán 
bay nhöng khoâng thöôøng xuyeân, saân bay Lieân Khöông laïi 
quaù xa, caùch thò xaõ 30 caây soá, ñoâi khi cuõng bò chaën ñöôøng 
ôû chaân Nuùi Voi. 	

Tröôøng Voõ Bò Quoác Gia toaï laïc taïi khu Chi Laêng, tröôùc 
goïi laø Saint Benois. Khi toâi tôùi, khoaù 15 vöøa môùi ra tröôøng, 
coøn laïi khoaù 16 vaø 17. Lieân Ñoaøn Sinh Vieân Só Quan vaø 
Phoøng Huaán Luyeän Quaân Söï chieám cöù heát doanh traïi thuoäc 
nhaø thöông Catroux tröôùc kia. Boä Chæ Huy Tröôøng vaø Lieân 
Ñoaøn Yeåm Trôï cuøng caùc lôùp hoïc ñoùng beân Khu Quang Trung, 
töùc khu vöïc chính cuûa Tröôøng. Naêm 1960 Toång Thoáng Ngoâ 
Ñình Dieäm ñaõ ñaët vieân ñaù ñaàu tieân taïi ñoài 1515 xaây döïng 
tröôøng môùi cho xöùng ñaùng vôùi teân do oâng ñaët: Tröôøng Voõ 
Bò Quoác Gia Vieät Nam. Tröôøng oác ñöôïc xaây caát ñoà soä. Khu 
sinh vieân coù 4 daõy nhaø nguû 3 taàng laàu chöùa gaàn 400 phoøng 
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nguû, ñuû cho 4 khoaù hoïc cuøng moät luùc khoaûng 800 ngöôøi. Khu 
hoïc taäp goàm 50 phoøng hoïc taân tieán cuøng phoøng thí nghieäm 
hieän ñaïi, trung taâm thính thò cho sinh vieân duøi maøi kinh söû. 
Khi tröôøng môùi laø khu Leâ Lôïi hoaøn thaønh, oâng Dieäm cho 
caét haøng loaït caây thoâng phía Taây dinh 1 nhìn xuoáng tröôøng 
voõ bò, vôùi muïc ñích xem sinh vieân só quan sinh hoaït vaø dieãn 
haønh haøng ngaøy taïi tröôøng. OÂng raát nghieâm khaéc trong vieäc 
chaët caây röøng, nhaát laø röøng Ñalat, theá maø moät phaàn tö vaït 
caây xung quanh dinh toång thoáng bò caét boû chæ ñeå nhìn sinh 
vieân. Moãi khi thaáy sinh vieân dieãn haønh oâng thöôøng goïi moïi 
ngöôøi ra xem. OÂng raát cöng sinh vieân Tröôøng Voõ Bò. Khoaù 
16 coù moät soá sinh vieân Vieät Nam sinh taïi Campuchia ñöôïc 
oâng keâu goïi vaø khuyeán khích veà hoïc só quan, phaàn ñoâng hoï 
hoïc tröôøng Phaùp neân noùi tieáng Phaùp, tieáng Cam Boát dó nhieân 
vaø tieáng Vieät Nam. Nhöõng thaønh phaàn naøy raát höõu ích cho 
quaân ñoäi vaø ñaát nöôùc veà sau. 	

Toâi trình dieän Trung Taù Traàn Ngoïc Huyeán, Chæ Huy 
Tröôûng, ngöôøi vöøa môùi thay theá Thieáu Töôùng Leâ Vaên Kim 
bò thaát suûng sau cuoäc binh bieán thaùng 11 naêm 1960. Trung Taù 
Huyeán nguyeân laø Vaên Hoaù Vuï Tröôûng cuûa tröôøng, chuyeân 
daïy veà vaên hoaù, ñöôïc toång thoáng Dieäm tin caån moät caùch 
ñaëc bieät vaø Trung Töôùng Ñoân, Toång Tham Möu Tröôûng, 
löu taâm. Khi môùi leân laøm Chæ Huy Tröôûng oâng ñaõ loaïi khoûi 
tröôøng moät soá só quan vaø ñaùnh rôùt moät soá SVSQ maø oâng 
cho laø yû theá con oâng chaùu cha. OÂng maïnh daïn caûi toå tröôøng 
theo chöông trình vaø phöông phaùp huaán luyeän cuûa Tröôøng 
Voõ Bò Westpoint, mang laïi nieàm töï tin vaø haõnh dieän cho 
SVSQ. OÂng cuõng thuùc ñaåy loøng töï haøo cuûa moïi quaân nhaân 
thuoäc Tröôøng Voõ Bò, ngoâi tröôøng maø oâng ñöa leân haøng Ñeä 
Nhaát Ñoâng Nam AÙ. 	

Trung Taù Huyeán ra chæ thò caûi toå cho töøng ngaønh. Toå 
chöùc laïi Phoøng Huaán Luyeän Quaân Söï, mang sinh vieân thöïc 
taäp vaø nguû ñeâm ngoaøi trôøi nhieàu hôn, ñöa sinh vieân vaøo caùc 
cuoäc thao döôït taùc chieán ôû caáp ñôn vò lôùn hôn vaø thöôøng 
xuyeân hôn. Sinh Vieân Só Quan laøm quen vôùi khoâng khí taùc 
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chieán vaø chieán tröôøng cho neân sau naøy ra ñôn vò khoâng coøn 
bôõ ngôõ hoaëc maëc caûm trong vieäc chæ huy. Hoï töï tin vaø thaønh 
coâng ngay töø buoåi ñaàu. Khoái Vaên Hoaù Vuï cuõng ñöôïc caûi toå 
ñeå coù ñaày ñuû khaû naêng giaûng daäy cho Sinh Vieân Só Quan coù 
trình ñoä vaên baèng cöû nhaân khoa hoïc khi maõn khoaù. Chöông 
trình huaán luyeän 4 naêm ñaõ khieán cho SVSQ vöõng chaéc veà 
caû hai maët vaên hoaù vaø quaân söï. Lieân ñoaøn SVSQ giao cho 
ngöôøi naêng ñoäng. Moät soá só quan ñöôïc tuyeån choïn laøm Só 
Quan Caùn Boä coi soùc sinh vieân theo traøo löu môùi. Toâi ñöôïc 
cöû laøm Só Quan Caùn Boä Ñaïi Ñoäi Tröôûng Ñaïi Ñoäi C, Tieåu 
Ñoaøn 1 SVSQ. Moïi ngöôøi ñeàu doàn noã löïc vaøo vieäc ñaøo taïo 
theá heä laõnh ñaïo töông lai. Luùc naøy Lieân Ñoaøn SVSQ, Phoøng 
Huaán Luyeän Quaân Söï vaø Vaên Hoaù Vuï ñaõ doïn qua tröôøng 
môùi. Caùc Só Quan Caùn Boä phaûi thay phieân nhau öùng tröïc 
troâng coi SVSQ tôùi sau khi sinh vieân aên côm toái xong môùi 
ñöôïc ra veà. Muøa Ñoâng haøng naêm nhöõng taân khoaù sinh nhaäp 
tröôøng, muøa khoå nhuïc cho moät khoaù môùi baét ñaàu. Môû ñaàu laø 
baét taân khoaù sinh phaûi tuaân haønh meänh leänh trieät ñeå. Khoaù 
ñaøn anh baøy ra nhöõng caùi leänh raát laø ngöôïc ngaïo ñeå baét ngöôøi 
ta phaûi tuaân theo. Nhöõng hình phaït raát khaéc nghieät vaø phi 
lyù ñöôïc aùp duïng. Suoát ngaøy vaø suoát ñeâm, tieáng la heùt, tieáng 
traû lôøi tuaân leänh vang daäy khu tröôøng. Ngöôøi ta ñaët cho thôøi 
gian naøy moät caùi teân nghe cuõng rôïn ngöôøi: Taùm Tuaàn Sô 
Khôûi hay Taùm Tuaàn Huaán Nhuïc. Tuy taøn baïo nhöng ñaõ taïo 
neân ngöôøi. Nhöõng con ngöôøi loät xaùc ñeå trôû thaønh con ngöôøi 
khaùc hoaøn toaøn, UÛy mî yeáu heøn ñaõ bieán maát. Haøo huøng töï 
tin ñaõ ñeán vôùi nhöõng ngöôøi ñang lôùn, lôùn töø theå xaùc tôùi taâm 
hoàn. Moät soá khoâng theo kòp ñaõ bò ñaøo thaûi, buoàn raàu töùc töôûi 
trôû veà ñôøi soáng daân söï. Nhöõng ngöôøi ôû laïi chaáp nhaän cuoäc 
soáng kyû luaät, cuoäc soáng maø taát caû ñeàu vuoâng goùc. Moïi cöû 
ñoäng ñeàu theo moät goùc vuoâng 90 ñoä, töø caùch naâng ly nöôùc 
uoáng, ñöa baùt côm vaøo mieäng, taát caû ñeàu phaûi ñi theo moät 
goùc vuoâng. Moãi laàn di chuyeån muoán ñoåi höôùng ñeàu phaûi 
theo ñöôøng ñi vuoâng goùc. Moãi laàn ngoài xuoáng vaø ñöùng leân 
cuõng ñeàu phaûi tuaân haønh theo quy taéc 90 ñoä. Chæ coù vuoâng 
chöù khoâng troøn, caùi ñoù daïy cho con ngöôøi phaûi soáng moät 
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caùch döùt khoaùt, maïnh meõ ñeå sau naøy ra ñôøi phaûi coù moät laäp 
tröôøng ñuùng vôùi tö caùch con ngöôøi.

	 Sau naøy nhìn laïi thôøi gian Taùm Tuaàn Sô Khôûi naøy 
ña soá SVSQ ñeàu laáy laøm haõnh dieän, nhö caù ñaõ vöôït vuõ moân 
ñeå môû roäng con ñöôøng theânh thang tröôùc maët. Keát thuùc giai 
ñoaïn 8 tuaàn baèng moät baøi thöïc taäp gay go vaø haøo höùng, ñoù 
laø Chinh Phuïc Ñænh Laâm Vieân. Laâm Vieân laø ngoïn nuùi cao 
nhaát Ñaø Laït, hôn hai ngaøn thöôùc so vôùi maët bieån. Ngoïn nuùi 
cheá ngöï caû vuøng trôøi Ñaø Laït. Ñöùng treân ñænh phoùng taàm 
maét nhìn tôùi taän Bieån Ñoâng. Maây beành boàng bay löôïn döôùi 
chaân mình. Chinh Phuïc Ñænh Laâm Vieân ñeå thaáy mình cao 
hôn, lôùn hôn maø chuaån bò cho söï nghieäp mai sau. 	

Ngaøy chuùng toâi vaøo tröôøng, thaùng 3 naêm 1954, tröôøng 
luùc ñoù teân laø Tröôøng Voõ Bò Lieân Quaân Ñaø Laït do moät trung 
taù ngöôøi Phaùp laøm chæ huy tröôûng. Chöông trình huaán luyeän 
daäp khuoân theo tröôøng Saint Cyr cuûa quaân ñoäi Phaùp. Khoâng 
coù taùm tuaàn sô khôûi, khoâng coù muøa vaên hoaù, quaân söï. Chuù 
troïng ñeán taùc chieán coøn caùc moân khaùc ñeàu laø thöù yeáu. 	

Teát Maäu Thaân, chieán tranh traøn veà thaønh phoá Ñaø Laït. 
Thaønh phoá thô moäng chìm trong löûa ñaïn. Khu phoá Hoaø 
Bình, Tröôøng Yersin, Giaùo Hoaøng Chuûng Vieän vaø caû Laõnh 
Ñòa Ñöùc Baø daøi tôùi Khu soá 4 laø choán giao tranh. Töø naêm 
1945 chieán tranh böøng böøng treân caû nöôùc, nhöng Ñaø Laït 
vaãn laø nôi yeân laønh. Tieáng suùng noå ôû quaân tröôøng khoâng 
nao nuùng loøng ngöôøi vì chæ laø suùng taäp. Goùt giaøy sinh vieân 
quaân tröôøng chæ ñaùnh ñoäng nhòp tim sôn nöõ. Leã phuïc chæ 
thu huùt aùnh maét giai nhaân. Taát caû chæ laøm taêng veû ñeïp choán 
phoàn hoa. Ngöôøi ta queân ñi nhöõng ñau thöông chieán tranh 
treân ñaát nöôùc nhö theå ôû moät nôi naøo xa laém. Sinh Vieân 
Só Quan maëc ñoà traän, canh gaùc caùc yeáu ñieåm. Khoâng khí 
chieán tranh laøm soâi ñoäng quaân tröôøng. Ngöôøi ta chuaån bò, 
toå chöùc chieán traän raát khoan thai vôùi phong thaùi haøo huøng 
laõng maïn. Toâi mang ñaïi ñoäi an ninh phoøng thuû cuûa tröôøng 
taêng phaùi cho Tieåu khu Tuyeân Ñöùc ñeå giaûi toaû thò xaõ. Ñaïi 
ñoäi 768 do Trung UÙy Linh chæ huy ñaõ hoaøn thaønh nhieäm vuï 
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xuaát saéc. Chæ trong moät ngaøy ñaõ thanh toaùn xong muïc tieâu 
giaûi toaû khu Hoaø bình Ñaø Laït. 	

Lieân ñoaøn yeåm trôï toå chöùc thaønh moät trung taâm kieåm 
thính, nghe caùc ñaøi truyeàn tin thuoäc Tieåu Khu Tuyeân Ñöùc 
ñeå thu löôïm tin töùc. Thieáu taù An vaø toâi tuùc tröïc taïi Trung 
Taâm Tin Töùc. Caùc tröôûng ban taát baät chuaån bò theo phaàn 
haønh chuyeân moân ñeå saün saøng yeåm trôï cho toaøn tröôøng. 
Quaân xa cuûa Ñaïi UÙy Nhung chuaån bò leân ñöôøng. Quaân cuï 
cuûa Ñaïi UÙy Thuïy saün saøng ra tieàn tuyeán. Mìn baãy cuûa Thieáu 
Taù Ry vaø Trung UÙy Nhaãn ñöôïc saün saøng ñeå gaøi ngoøi noå. 
Truyeàn tin cuûa Thieáu UÙy Roâ ñöôïc tröng duïng toái ña. Toång 
ñaøi ñieän thoaïi ñöôïc taêng cöôøng, chaïy raøo raøo, chuoâng ñoå 
lieân mieân. Beänh xaù ñeøn saùng chöng, Baùc só Giaù, y só tröôûng 
vaø Baùc só Giaùc chaïy tôùi chaïy lui taát baät. Phaïn xaù khoùi boác 
leân nghi nguùt. 

Tieáng suùng Maäu Thaân vöøa ngöøng. Ñaø Laït trôû laïi moät 
muøa xuaân töôi vui vaø söûa sang laïi nhöõng ñoå vôõ do chieán 
tranh gaây ra. Tröôøng Voõ Bò tu boå heä thoáng phoøng thuû. Suoát 
cuoäc chieán tranh Vieät Nam töø ngaøy thaønh laäp nay tröôøng 
Voõ Bò môùi thöïc söï coù heä thoáng phoøng thuû töông ñoái vöõng 
chaéc vaø binh só cuûa Lieân Ñoaøn Yeåm Trôï môùi trôû thaønh ñoäi 
quaân saün saøng chieán ñaáu baûo veä cô sôû. Ñeøn phoøng thuû chieáu 
saùng röïc sau lôùp söông muø mang khoâng khí chieán tranh ñeán 
Tröôøng Voõ Bò voán dó bình yeân. Sinh Vieân Só Quan khoâng 
coøn thô thôùi nhö xöa, ñeâm ñeâm chia nhau chieám ngöï caùc 
troïng ñieåm quanh tröôøng. Hoï thöïc taäp ngay trong chieán loaïn.

Toâi boãng nhaän ñöôïc leänh theo hoïc khoùa 1 Quaân Chaùnh 
taïi Saøi Goøn. Töø ñoù toâi xa haún maùi tröôøng maø toâi ñaõ toát ng-
hieäp vaø phuïc vuï. Tính ra toâi ñaõ ôû tröôøng ñöôïc gaàn 7 naêm 
troøn. Moãi khi noùi ñeán Ñaø Laït laø noùi ñeán Tröôøng Voõ Bò, 
cuõng nhö nhaéc ñeán tröôøng Voõ Bò laø nhaéc ñeán Ñaø Laït. Ñoù 
laø tieáng goïi thaân yeâu ñaõ theo suoát ñôøi quaân nguõ cuûa toâi. 
Nay ñaõ maát thaät roài!

Ñoâng Anh Nguyeãn Ñình Taïo
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Nöûa ñeâm roài
Naèm hoaøi khoâng nguû ñöôïc

Nhôù ñeán nhöõng baïn beø thuôû tröôùc
Thaáy xoán xang xen laãn nhöõng buoàn vui

Keå töø ngaøy ñaát nöôùc chia ñoâi
Doøng Beán Haûi phaân hai mieàn Nam Baéc

Toâi theo gia ñình chaïy giaëc
Vaøo mieàn nam soáng ôû Saøi-goøn
Trôøi töï do ñeïp ñeõ naøo hôn

Ngaøy caép saùch ñeán tröôøng ñi hoïc
Ñang lôùn leân chöa moät laàn bieát khoùc
Boãng thaáy buoàn vì khoùi löûa queâ höông

Tuoåi hai möôi boû nghieân buùt nhaäp quaân tröôøng
Keå töø ñoù toâi thaønh trai Voõ Bò

Cuõng moäng lôùn haøo huøng nghóa khí
Tay kieám cung thoûa chí vôùi soâng hoà
Qua hai naêm treân xöù moäng mô

Hoà Than Thôû, röøng thoâng xanh Ñaø Laït
Cuøng baïn beø ñoùn mai vaøng thôm ngaùt
Hoa mai vaøng treân coå aùo oai phong

    Vuõ Phuùc Sinh K20
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Laø só quan, toâi nguyeän moät loøng
Danh döï, traùch nhieäm, vì an nguy toå quoác

Caùc baïn toâi töøng tieán böôùc
Qua boán vuøng chieán thuaät hieân ngang
Töø Thöøa Thieân, Ban Meâ Thuoät, Ñaù Baøng
Ñeán Bình Long, Caø Mau röøng Ñöôùc
Nhieàu baïn beø keû sau ngöôøi tröôùc

Ñaõ haøo huøng töøng böôùc giöõ queâ höông
Bao chieán coâng löøng laãy chieán tröôøng
Maõi cho ñeán baåy laêm (1975) chôït taét
Taét tieáng cöôøi, taét trong nöôùc maét
Cuoäc côø ñang dôû nöôùc laïi chòu thua
Vì ñoàng minh boû baïn, gaït löøa

Baùn ñöùng mieàn nam cho Coäng Saûn
Moät laàn nöõa theo cuøng beø baïn

Naêm thaùng tuø uaát haän ñau thöông
Ba baåy (37) naêm nhìn laïi ñoaïn ñöôøng
Keå töø khi chieán tranh taøn löûa khoùi
Bieát bao nhieâu ngöôøi luoân mong ñôïi
Moät ngaøy naøo laáy laïi queâ höông.

Hoâm nay thaät buoàn
Buoàn cho thaùng ngaøy nôi xöù laï

ÔÛ queâ nhaø, meï toâi, em toâi, ñôøi nghieät ngaõ
Bieát bao giôø môùi ñöôïc yeân vui

Moät caùnh chim ñang phieâu baït beân trôøi
Moäng vaãn chæ tìm veà toå aám

Caàu cho moät ngaøy yeân laëng soùng
Cho thanh bình, hoa ñeïp nôû queâ toâi
Cuøng baïn beø vui caâu haùt rong chôi
Treân moâi nôû nuï cöôøi haïnh phuùc.
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Phuùt Suy Tö veà
MOÄT OÂNG GIAØ

Nguyeãn Chaùnh Tröïc K20 
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Thaám thoaùt maø ñaõ gaàn 37 naêm ñaát nöôùc rôi vaøo tay Coäng 
Saûn Vieät Nam. Anh em mình laïi ñoùn moät caùi Teát nöõa trong 
cuoäc ñôøi moät con ngöôøi. Caùi tuoåi giaø moät theâm choàng chaát 
maø nöôùc nhaø vaãn coøn trong côn taâm toái cuûa vöïc thaåm maát 
nöôùc. Nhaø caàm quyeàn Coäng Saûn Vieät Nam caøng ngaøy caøng 
baïo taøn, caøng heøn nhaùt vaø caøng aùp böùc ngöôøi daân moät caùch 
thaäm teä. Daân tình ñoùi khoå, bò gieát cheát vì daønh laïi maûnh 
ñaát thaân yeâu ñeå coù moät chuùt sinh keá maø sinh soáng. Boïn caùn 
boä coäng saûn Vieät Nam voâ cuøng taøn aùc duøng xe xuùc ñaát san 
baèng nhaø daân vaø taùn vaøo daân ñeán cheát ngöôøi moät caùch voâ 
cuøng taøn aùc taïi Tieân laõng.

Ngöôøi daân Vieät Nam luoân luoân soáng trong lo sôï phaäp 
phoøng khoâng bieát nhöõng tai hoïa do chaùnh quyeàn Coäng Saûn 
Vieät Nam gaây ra cho hoï khoâng bieát baát cöù giôø phuùt naøo khi 
maø nhaø caàm quyeàn trong nöôùc coi sinh maïng con ngöôøi reû 
nhö beøo.

Nhöõng ngöôøi laõnh ñaïo trong cuûa cheá ñoä Coäng Saûn Vieät 
Nam töø Hoà Chí Minh vaø nhöõng ngöôøi noái tieáp trong Boä 
Chính Trò ñaõ duøng quyeàn löïc cai trò ñaát nöôùc Vieät Nam nhö 
laø cuûa rieâng cuûa hoï. Haäu quaû laø ngaøy nay nhìn veà nöôùc nhaø 
chuùng ta thaáy hai thaønh phaàn traùi ngöôïc nhau: thaønh phaàn 
giaøu coù sung söôùng toät ñoä laø nhöõng keû coù chöùc coù quyeàn 
trong boä maùy thoáng trò bao goàm 3 trieäu röôõi ñaûng vieân coäng 
saûn Vieät Nam. Thaønh phaàn thöù nhì laø thaønh phaàn bò trò cuûa 
hôn 87 trieäu ngöôøi daân bò aùp böùc boùc loät coøn laïi trong nöôùc.

Nöôùc mình vaø ñoàng baøo mình trong nöôùc ñang soáng 
trong moät hoaøn caûnh soáng dôû, cheát dôû, soáng dôû laø caùi gì 
cuõng leä thuoäc vaøo ngoaïi bang Taøu Coäng. Ngay caû yeâu nöôùc 
choáng keû thuø ñang xaâm löôïc ñaát nöôùc ta thì cuõng bò ñaøn aùp 
cho ñeán cheát. Coøn cheát dôû laø coù theå bò cheát baát cöù luùc naøo 
treân maûnh ñaát cuûa mình khi baïo quyeàn muoán cöôùp noù ñi. 
Cheát dôû vì khi ñi treân chieác xe, ngöôøi daân coù theå bò cheát 
chaùy baát cöù luùc naøo vì naïn xaêng pha. Cheát dôû vì aên uoáng 
bò ngoä ñoäc maø treû em bò ngoä ñoäc vì nhöõng söï pha cheá thöùc 
aên baèng nhöõng chaát phuï gia cuûa keû ham lôøi. Cheát vôû vì caàu 
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saäp nhaø saäp vì caùc coâng trình bò ruùt ruoät do caùc caùn boä coù 
chöùc coù quyeàn tham nhuõng ñieån hình laø vuï saäp caàu Caàn 
Thô. Cheát dôû vì söï ngheøo ñoùi trieàn mieân... v.v...

Trong hoaøn caûnh ñaát nöôùc bi ñaùt ngaøy nay, baùnh xe lòch 
söû ñaõ phôi baøy taát caû söï thaät, ngöôøi daân Vieät Nam ngaøy 
nay quay trôû veà quaù khöù maø thöông tieác cho moät Vieät Nam 
Coäng Hoøa bò böùc töû vôùi moät Nguïy Vaên Thaø anh huøng choáng 
Trung Quoác xaâm löôïc, vôùi 74 quaân nhaân trong binh chuûng 
Haûi Quaân thuoäc Quaân Löïc Vieät Nam Coäng Hoøa anh duõng 
chieán ñaáu ñeå baûo veä haûi ñaûo Hoaøng Sa vaø Tröôøng Sa. Chính 
Coäng Saûn Vieät Nam cuõng phaûi coâng nhaän caùi chaùnh nghóa 
cuûa Vieät Nam Coäng Hoøa khi Thuû Töôùng Vieät Coäng phaûi 
chaùnh thöùc coâng nhaän moät söï thaät cuûa lòch söû naày vaøo ngaøy 
25-11-11 trong moät cuoäc chaát vaán:

Theo Thuû töôùng, naêm 1974 Trung Quoác duøng vuõ löïc 
ñaùnh chieám toaøn boä quaàn ñaûo Hoaøng Sa (luùc ñoù trong söï 
quaûn lyù cuûa chính quyeàn Saøi Goøn). Chính quyeàn Vieät Nam 
Coäng hoøa luùc ñoù phaûn ñoái, leân aùn vieäc laøm naøy vaø ñeà nghò 
Lieân Hôïp Quoác can thieäp. Chính phuû laâm thôøi caùch maïng 
mieàn Nam Vieät Nam luùc ñoù cuõng ra tuyeân boá phaûn ñoái haønh 
vi chieám ñoùng naøy.

"Laäp tröôøng nhaát quaùn cuûa chuùng ta laø quaàn ñaûo Hoaøng 
Sa thuoäc chuû quyeàn cuûa Vieät Nam. Chuùng ta coù ñuû caên cöù 
vaø lòch söû phaùp lyù ñeå khaúng ñònh ñieàu naøy. Nhöng chuùng 
ta chuû tröông ñaøm phaùn giaûi quyeát, ñoøi hoûi chuû quyeàn vôùi 
quaàn ñaûo Hoaøng Sa baèng bieän phaùp hoøa bình. Chuû tröông 
naøy phuø hôïp vôùi Hieán chöông Lieân Hôïp Quoác, phuø hôïp vôùi 
Coâng öôùc Luaät bieån", Thuû töôùng noùi:

- Ñoái vôùi quaàn ñaûo Tröôøng Sa, theo Thuû töôùng, naêm 
1975 haûi quaân Vieät Nam ñaõ tieáp quaûn 5 ñaûo do quaân ñoäi 
cuûa chính quyeàn Saøi Goøn ñang quaûn lyù.

Ngaøy nay tröôùc hoaøn caûnh ñaày ñau thöông cuûa Ñaát Nöôùc 
Vieät Nam. Quay veà quaù khöù chuùng ta môùi thöïc söï thöông 
tieác nhöõng gì quyù baùu ñaõ maát. Vieät Nam Coäng Hoøa maát ñi 
vôùi haøng loaït nhöõng vò anh huøng caùc caáp trong quaân ñoäi ñaõ 
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töû tieát maø ñieån hình laø caùi cheát cuûa caùc töôùng laõnh trong 
quaân ñoäi nhö Nguyeãn Khoa Nam, Traàn Vaên Hai, Leâ Vaên 
Höng, Leâ Nguyeân Vyõ, Phaïm Vaên Phuù... v.v...

Rieâng vôùi baûn thaân toâi, Cuï Traàn Vaên Höông vò Toång 
Thoáng cuoái cuøng cuûa ñaát nöôùc toâi, moät ngöôøi laõnh ñaïo maø 
toâi coù dòp gaàn guõi trong nhöõng ngaøy daàu soâi löûa boûng khi ñaát 
nöôùc rôi vaøo tay coäng saûn Vieät Nam. Toâi nhôù ñeán Cuï vaøo 
moãi ñoä Xuaân veà Teát ñeán, nhaát laø vaøo caùi Teát naêm Nhaâm 
Thìn naày. Cuï ra ñi ñaõ 30 naêm roài…

Hoâm nay laø ngaøy muøng Moät Teát Nhaâm Thìn 2012, toâi 
chôït nhôù ra raèng chæ coøn hai ngaøy nöõa moät soá anh em quaân 
nhaân chuùng toâi hieän cö nguï taïi Mieàn Nam Cali seõ cuøng hoïp 
maët taïi nhaø cuûa Nhaät, anh laø ngöôøi só quan tuøy vieân cuûa Cuï 
Toång Thoáng Traàn Vaên Höông, ngöôøi ñaõ gaàn guõi vôùi Cuï nhö 
boùng vôùi hình cho ñeán khi maát nöôùc vaøo ngaøy 30-4-75. Nhaät 
cuõng laø ngöôøi thöôøng xuyeân ñeán vôùi Cuï Höông sau ngaøy 
maát nöôùc vaø sau khi ra tuø caûi taïo. Nhöït laø ngöôøi só quan ñaõ 
kính thöông Cuï Höông vaø trang troïng thôø Cuï Höông treân 
baøn thôø cuûa gia ñình.

Töø khi qua Myõ vaøo naêm 1991 theo dieän HO, toâi cuõng 
ñaõ gaëp laïi Nhöït taïi Santa Ana vaø cuõng gaëp laïi moät soá anh 
em quaân nhaân laøm vieäc taïi Phuû Phoù Toång Thoáng. Chuùng 
toâi thöôøng cuøng nhau xem ngaøy muøng 3 Teát aâm lòch laø ngaøy 
gioã Cuï Höông. Chuùng toâi thöôøng goïi moät caùch thaân thöông 
laø ngaøy gioã “OÂng Giaø“ Danh töø OÂng Giaø khoâng hieåu noù 
xuaát phaùt töø hoài naøo. Nhöng toâi nghó raèng, chuùng toâi goïi 
Cuï Höông baèng OÂng Giaø, bôûi vì trong thôøi gian laøm vieäc 
taïi Phuû Phoù Toång Thoáng, moãi anh em quaân nhaân chuùng toâi 
moãi ngöôøi moät nhieäm vuï lo cho Cuï Höông chaúng nhöõng laø 
moät Thöôïng Caáp coù taùnh Yeáu Nhaân maø chuùng toâi thaät söï 
thöông yeâu Cuï Höông nhö laø moät ngöôøi thöông yeâu ruoät 
thòt trong gia ñình.

Nhöõng lyù do maø nhöõng quaân nhaân chuùng toâi thöông kính 
Cuï Höông nhö ngöôøi cha trong gia ñình baèng danh töø thaân 
thöông laø OÂng Giaø nhö sau:
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1- Moät OÂng Giaø gaàn guõi vôùi moïi ngöôøi
Cuï Höông döôùi con maét cuûa moïi ngöôøi laø moät ngöôøi 

laõnh ñaïo quoác gia khoù gaàn guõi vì dó nhieân Cuï laø moät yeáu 
nhaân vôùi vai troø laõnh ñaïo neân vì vaán ñeà an ninh maø ít coù 
ngöôøi coù theå ñeán gaàn Cuï ñöôïc. Nhöng ñoái vôùi quaân nhaân 
coù dòp laøm vieäc taïi Phuû Phoù Toång Thoáng Cuï thaät gaàn guõi. 
Nhöõng khi xe mì goõ ñöôïc ñöa vaøo Phuû Phoù Toång Thoáng, 
taát caû nhaân vieân vaø quaân nhaân laøm vieäc taïi Phuû Phoù Toång 
Thoáng ñeàu ñeán aên mì vôùi Cuï. Cuï thöôøng choáng gaäy ñi töø 
ngöôøi naày ñeán ngöôøi noï ñeå hoûi han moät caùch thaân maät.

Cuoäc soáng ñôn giaûn, bình dò cuûa Cuï ñöôïc nhìn thaáy haèng 
ngaøy ñoâi khi vôùi nhöõng chieác aùo thun sôøn vai vôùi caùi gaäy 
cuõ kyõ maø Cuï choáng ñi laøm vieäc moãi ngaøy. Nhöõng luùc Cuï 
di chuyeån ñi ñaâu, hoïp haønh hoaëc chuû toïa moät buoåi leã long 
troïng taïi baát kyø ñòa ñieåm naøo taïi Saigon hoaëc caùc tænh. Cuï 
thöôøng daën doø laø khoâng ñöôïc laøm rình rang, laøm phieàn haø 
daân chuùng vaø laøm toán keùm nhieàu cho ngaân saùch nhaø nöôùc. 
Vì vaäy maø Cuï thöôøng hay raày khi thaáy raèng phía tröôùc hoaëc 
phía sau coù ñoaøn xe môû ñöôøng.

Vì vaäy, laø moät ngöôøi thöôøng xuyeân lo moïi söï an ninh 
moãi khi Cuï di chuyeån toâi phaûi tính toaùn moät caùch kheùo leùo 
vöøa lo ñöôïc moïi söï an ninh cho Cuï, vöøa khoâng laøm Cuï phaät 
loøng. Ñaây cuõng laø moät vaán ñeà phaûi thaät teá nhò khi lieân laïc 
vôùi caùc cô quan lieân heä.

2- Moät OÂng Giaø laøm vieäc queân mình
Trong khi coøn taïi chöùc tröôùc naêm 1975, moät soá dö luaän 

cho raèng Cuï ñaõ giaø khoâng coøn ñuû khaû naêng ñieàu haønh ñaát 
nöôùc, nhöõng lôøi chæ trích cuûa nhöõng thaønh phaàn bò ñuïng chaïm 
veà quyeàn lôïi muoán laøm maát uy tín cuûa Cuï. Rieâng baûn thaân 
cuûa toâi trong moät vaøi laàn vaøo ngay phoøng hoïp quan troïng 
maø Cuï Höông trong vai troø chuû toïa caùc Hoäi Ñoàng Hieán 
Ñònh nhö: Hoäi Ñoàng Vaên Hoùa Giaùo Duïc, Hoäi Ñoàng Kinh 
Teá Xaõ Hoäi, Hoäi Ñoàng Caùc Saéc Toäc. Cuï ñaõ laøm vieäc ñaâu ra 
ñoù, giaûi ñaùp nhöõng caâu hoûi khoù khaên moät caùch roõ raøng. Laém 
luùc beân Phuû Toång Thoáng, oâng Toång Thoáng Nguyeãn Vaên 
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Thieäu goïi sang moät caùch baát ngôø nhôø Cuï Höông ñi chuû toïa 
moät phieân hoïp quan trong maø ñaùng lyù buoåi hoïp ñoù do Toång 
Thoáng Thieäu chuû toïa. Nhöng vaøo giôø choùt vì moät lyù do naøo 
ñoù Toång Thoáng Thieäu khoâng chuû toïa ñöôïc. Cuï ñöôïc Toång 
Thoáng Thieäu nhôø thay theá. Trong voøng 10 phuùt chuùng toâi 
phaûi lo cho Cuï Höông ñi ngay cho kòp buoåi hoïp baát ngôø. 
Trong tình hình ñoù, toâi thaät söï raát khaâm phuïc Cuï Höông vì 
Cuï Höông ñaõ ñaùp öùng ngay ñöôïc tình theá. Cuï ñaõ traû lôøi moïi 
thaéc maéc, Cuï ñaõ giaûi quyeát ngay moïi khoù khaên cuûa vaán ñeà 
lieân quan ñeán noäi dung cuûa phieân hoïp quan troïng ñoù. Ñieáu 
naày chöùng toû Cuï Höông laø con ngöôøi raát saùng suoát am töôøng 
moïi vaán ñeà moät caùch töôøng taän.

Nhöõng ngaøy cuoái cuøng cuûa ñaát nöôùc boán phöông thoï ñòch 
bao vaây beân Cuï Höông, aùp löïc töø phía Chaùnh Phuû Myõ, ngöôøi 
baïn ñoàng minh phaûn boäi, aùp löïc töø phía Coäng Saûn Baéc Vieät, 
aùp löïc töø phía ñoùn gioù trôû côø gaây roái ren theâm trong nöôùc, 
nhöõng loaïi ngöôøi chæ bieát tö lôïi hôn laø quyeàn lôïi soáng coøn 
cuûa quoác gia daân toäc. Thôøi gian naày Cuï Höông laøm vieäc 
ngaøy ñeâm trong vai troø coâ ñôn ñeå cöùu laáy ñaát nöôùc treân 
bôø vöïc thaåm tan raû. Laøm vieäc trong tình huoáng tuyeät voïng 
naày toâi laïi caûm phuïc söï bình tænh cuûa Cuï Höông voâ cuøng…

3- Moät OÂng Giaø nhaân töø yeâu thöông nhöõng ngöôøi cuøi 
baát haïnh.

Moät ñieàu ít ai bieát laø Cuï Höông maëc duø ña ñoan vôùi 
coâng vieäc, Cuï Höông raát quan taâm vôùi nhöõng con ngöôøi 
thaät baát haïnh vì mang chöùng beänh phong cuøi taïi Di Linh, 
nhöõng ngöôøi phuï taù ñaëc bieät cuûa Cuï Höông thöôøng hay nhaän 
nhieäm vuï cuûa Cuï laø yeåm trôï cho traïi cuøi naày trong ñoù laø hai 
ngöôøi Phuï Taù Ñaëc Bieät laø Thieáu Töôùng Nguyeãn Vaên Hieáu, 
Thaåm phaùn Nguyeãn Thaïch Vaân laø hai ngöôøi thay phieân Cuï 
ñeán traïi cuøi naày. Ngay sau khi Ñöùc Cha Jean Cassaigne, 
ñeå töôûng nhôù coâng lao to lôùn cuûa Cha Jean Cassaigne. Cuï 
Höông ñaõ phaùi Thieáu Töôùng Nguyeãn Vaên Hieáu thay ngöôøi 
ñi Di Linh trao taëng moät huy chöông cao quyù ñeå ghi coâng 
ôn moät vì cha cuûa taát caû beänh nhaân cui vaøo ngaøy 12-4-72 
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ñeä töù ñaúng baûo quoác quaân chöông.
4- Moät OÂng Giaø chia seõ noåi ñau thöông vôùi gia ñình 

quaân nhaân
Chieán cuoäc caøng luùc caøng naëng neà, caøng aùc lieät hôn 

khi maø Coäng Quaân Baéc Vieät quyeát taâm ñaùnh chieám Mieàn 
Nam. Cuï Höông tuy laø moät baän roän trong coâng vieäc . Tin 
töùc chieán tröôøng haèng ngaøy Cuï Höông khoâng bao giôø boû 
soùt. Khi Töôùng Ñoã Cao Trí baát ngôø bò cheát trong vuï noå tröïc 
thaêng treân khoâng phaän Taây Ninh khi thò saùt chieán tröôøng. 
Cuï Höông phaûi thoát leân khi nhaän ñöôïc hung tin:

- Vieät Nam vöøa maát ñi moät töôùng taøi khi maø tình hình 
chieán cuoäc ñang raát caàn. Toâi ñaõ bieát Cuï ñaõ khoâng caàm ñöôïc 
nöôùc maét khi hay tin Töôùng Ñoã Cao Trí maát ñi.

Toâi laø ngöôøi ñöôïc chæ ñònh ñaïi dieän Phuû Phoù Toång 
Thoáng mang moät soá quaø cuûa Cuï Höông ñeán Boä Tö Leänh 
Sö Ñoaøn 5 Boä Binh nhaân ngaøy leã Kyû Nieäm 10 Naêm thaønh 
laäp sö ñoaøn naày. Khi toâi trao quaø naày duø raèng khoâng coù 
bao nhieâu nhöng toâi nghó raèng noù laø moät taám loøng cuûa Cuï 
Höông muoán chia seõ nhöõng noãi maát maùt cuûa caùc gia ñình 
chieán binh thuoäc Quaân Löïc Vieät Nam Coäng Hoøa.

5- Moät OÂng Giaø choïn nieàm ñau rieâng mình hoøa cuøng 
nieàm ñau chung cuûa daân toäc.

Ngaøy 30-4-75, nöôùc maát, saùng ngaøy 1-5-75 ñöùa chaùu 
ruoät Ñaïi UÙy Phan Höõu Cöông töï saùt cheát. Toâi ñeán vôùi Cuï 
Höông vaø chöùng kieán moät noåi ñau xoùt cuûa OÂng Giaø. Cuï 
ngoài beân chieác divan vôùi caùi thaân xaùc cuûa ngöôøi chaùu ruoät 
thöông yeâu cuûa mình vôùi ñoâi maét kính raâm ñen. Toâi hieåu 
OÂng Giaø ñang ñau xoùt taän taâm can. Coøn caùi buoàn naøo hôn!

Trong söï ñau ñôùn toät cuøng moät keû só vaãn giöõ taám loøng 
saét son vôùi ñaát nöôùc vaø daân toäc. Cuï Höông ñaõ chaáp nhaän 
taát caû söï ñau thöông vôùi daân toäc Vieät Nam.

“Khi laøm töôùng ta khoâng laáy laøm vinh, luùc laøm lính ta 
cuõng khoâng laáy gì laøm nhuïc”

Toâi nhôù khoâng laàm caâu noùi naày caâu noùi naày laø cuûa Cuï 
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Nguyeãn Coâng Tröù. Nhöng so vôùi Cuï Nguyeãn Coâng Tröù, Cuï 
Höông coøn bò noãi ñau maát maùt ngöôøi thaân yeâu ruoät thòt khi 
vöøa maát nöôùc. Noãi ñau naày caøng lôùn lao hôn nhieàu nhöng 
Cuï Höông phaûi neùn moïi ñau thöông ñeå hoøa chung noãi ñau 
vôùi nhöõng ngöôøi quaân nhaân, coâng chöùc vaø nhaân daân mieàn 
Nam thuoäc ñuû moïi thaønh phaàn toân giaùo ñaûng phaùi chaùnh trò, 
moïi giôùi vaên ngheä só ñang bò ñoïa ñaøy trong nguïc tuø Coäng 
Saûn. Cuï Höông ñaõ khaúng khaùi töø choái taát caû moïi ñaëc aân khi 
maø nhöõng ngöôøi thuoäc cheá ñoä Vieät Nam Coäng Hoøa chöa ra 
khoûi caùc traïi tuø.

Hieän nay vaãn coøn coù maáy traêm ngaøn nhôn vieân cheá ñoä 
cuõ, caû vaên laãn voõ, töø Phoù Thuû töôùng ñeán Toång Boä tröôûng, 
caùc töôùng laõnh, quaân nhaân coâng chöùc caùc caáp, caùc chính trò 
gia, caùc vò laõnh ñaïo toân giaùo, ñaûng phaùi, ñang bò taäp trung 
caûi taïo, ræ tai thì ngaén haïn maø cho ñeán nay vaãn chöa thaáy 
veà. Toâi laø ngöôøi ñöùng ñaàu haøng laõnh ñaïo chaùnh phuû Vieät 
Nam Coäng Hoøa, xin laõnh heát traùch nhieäm moät mình. Toâi 
xin chaùnh phuû môùi thaû hoï veà heát, vì hoï laø nhöõng ngöôøi chæ 
bieát thöøa haønh meänh leänh caáp treân, hoï khoâng coù toäi gì caû. 
Toâi xin chaùnh phuû môùi tha hoï veà sum hoïp vôùi vôï con, coøn 
lo laøm aên xaây döïng ñaát nöôùc. Chöøng naøo nhöõng ngöôøi taäp 
trung caûi taïo ñöôïc veà heát, chöøng naøo hoï nhaän ñöôïc ñaày ñuû 
quyeàn coâng daân, chöøng ñoù, toâi seõ laø ngöôøi cuoái cuøng, sau 
hoï, nhaän quyeàn coâng daân cho caù nhaân toâi »

Thay lôøi töôûng nhôù Cuï Höông

Kính thöa Cuï Höông,
Hieän giôø Cuï ñang ôû moät nôi naøo ñoù khoâng coøn nhieàu khoå 

aûi, toâi hieåu raèng nhöõng ngöôøi yeâu nöôùc thöông daân nhö Cuï 
vaø nhöõng ngöôøi chieán só anh duõng töû tieát sau ngaøy 30-4-75. 
Toâi tin raèng Cuï vaø nhöõng vò chieán só can tröôøng vaãn chöa 
thaät söï an loøng khi nhìn veà queâ höông Vieät Nam trong nöôùc 
vaãn coøn raát nhieàu baát haïnh. Ngöôøi daân thì maát heát quyeàn 
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laøm ngöôøi vaø nhöõng ngöôøi Vieät Nam soáng löu vong khaéc 
khoaûi cho vaän maïng cuûa ñaát nöôùc. Cuï vaãn buoàn nhieàu hôn 
vui khi maø nöôùc nhaø chöa thoaùt khoûi aùch Coäng Saûn Vieät 
Nam. Nhöõng ngöôøi Vieät löu vong chöa thaät söï ñoaøn keát yeâu 
thöông nhau vaø cuõng coøn raát nhieâu tranh chaáp hôn thua vì 
danh lôïi. Thaät laø moät ñieàu raát ñaùng buoàn!

Nhöng xin Cuï haõy tin raèng caùi göông thaät trong saùng maø 
Cuï ñaõ ñeå laïi cho haäu theá vaãn laø moät taám göông maø ngaøy 
hoâm nay trong buoåi leã Thöôïng Kyø Ñaáu Naêm Nhaâm Thìn, 
nhöõng ngöôøi treû trong theá heä haäu sinh ñang daâng höông 
töôûng nieäm Cuï. Hoï ñaõ hoïc ñöôïc töø taám göông yeâu nöôùc 
thöông daân maø Cuï Höông ñaõ ñeå laïi cho haäu theá. Hoï ñaõ nhìn 
thaáy caàn phaûi tìm moät höôùng ñi ñích thöïc vì daân vì nöôùc ñeå 
haàu phuïc hoài moät Nöôùc Vieät Nam toát ñeïp hôn ñeå daân toäc 
Vieät Nam thoaùt khoûi cheá ñoä ñoäc taøi ñaûng trò Coäng Saûn Vieät 
Nam. Moät nöôùc Vieät Nam thaät söï coù töï do daân chuû vaø moïi 
ngöôøi Vieät Nam aám no vaø haïnh phuùc..

Xin Cuï nhaän nôi ñaây taám loøng cuûa haäu theá luùc naøo cuõng 
nhôù ôn vaø thöông kính Cuï.
         Nguyeãn Chaùng Tröïc K20

Ñaùp Lôøi Soâng Nuùi
              Vuõ Phuùc Sinh K20

Vieät Khang ôi Vieät Khang!
Goïi teân anh nhö goïi Vieät Nam

Tieáng anh haùt nhö lôøi thieâng soâng nuùi
Moïi ngöôøi ñang nghe anh noùi
Goïi daân mình ñi cöùu queâ höông
Nöûa ñôøi ngöôøi ñaõ quaù ñau thöông

Keû nhu nhöôïc ñang cuùi luoàn baùn nöôùc
Lyù, Leâ, Traàn maáy ngaøn naêm tröôùc
Ñaõ oai-huøng oanh-lieät bieát bao
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Nay queâ höông giaëc cöôùp traøn vaøo
Laïi laém keû ñang taâm nònh hoùt
Gieát ñoàng baøo, ra tay traán aùp
Hoï cuùi ñaàu baùn nöôùc Vieät Nam
Vieät Khang ôi Vieät Khang,
Toâi ñang nghe anh haùt

Toâi kính anh, aân tình daøo daït
Nghe ngheïn ngaøo aám öùc laøm sao!
Keû ñöa tay ñaùnh gieát ñoàng baøo

Laïi ñang noùi tieáng daân mình sao haû?
Hoï laø ai maø gaây neân nhuïc nhaõ?
Ñaát nöôùc naøy sao quaù laàm than
Keå töø khi cuoäc chieán ngöng taøn
Ñaõ laâu quaù, ñuû thôøi gian xaây döïng
Vaäy maø nay daân tình ñieâu ñöùng
Keû theá quyeàn laø nhöõng moït saâu
Keû giaøu sang laïi baùm laáy giaëc taàu
Hoï uoáng maùu daân mình ñeå soáng

Vieät Khang ôi, tieáng anh cuøng noøi gioáng
Ñang vuøng leân cöùu theá heä mai sau
Toâi nghe anh..tieáng haùt haøng ñaàu
Chaân böôùc maïnh, ta cuøng tieán böôùc
Vieät Nam ôi, keû sau ngöôøi tröôùc
Töï cöùu mình giöõ laáy giang sôn
Vieät Khang ôi ! anh chaúng coâ ñôn
Tieáng anh goïi, toâi cuøng saùt caùnh
Nhieäm vuï naøy cuøng nhau nhaän laõnh
Vieät Nam roài röïc aùnh töông lai

Cuï giaø cuøng vôùi gaùi trai
Ñaùp lôøi soâng nuùi… Ngaøy mai saùng ngôøi.

VPS 20/D
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Vaøi Caûm Nghó veà Töôùng Buøi Ñình Ñaïm
                             Vaân Ñình Leâ Ñình Cai

Toâi thöïc söï gaàn guõi vôùi Töôùng Buøi Ñình Ñaïm keå töø ngaøy 
toâi ñeán Hoa Kyø theo dieän HO. Naêm 1995, laàn ñaàu tieân, nhaø 
toâi vaø toâi ñeán döï buoåi hoïp maët Taân Nieân cuûa Gia Ñình Voõ 
Bò QGVN (Ñaø Laït) thuoäc vuøng Baéùc Cali ñöôïc toå chöùc taïi 
thaønh phoá San Jose. Toâi thöïc söï xuùc ñoäng ñöôïc thaáy laïi laù 
Côø Vaøng Ba Soïc Ñoû cuûa Toå Quoác Vieät Nam yeâu ñaáu vaø 
haùt laïi baøi Quoác Ca maø ñaõ laâu roài toâi khoâng ñöôïc dòp ñeå 
haùt khi coøn ôû trong nöôùc. Toâi voâ cuøng sung söôùng gaëp laïi 
nhöõng khuoân maët thaân quen cuûa moät thôøi hoa moäng khi 
coøn laø thaønh vieân thuoäc Giaùo Sö ñoaøn Vaên Hoaù Vuï cuûa 
ngoâi tröôøng Voõ Bò lôùn nhaát vuøng Ñoâng Nam AÙ vaøo thôøi ñoù.

Ban Toå Chöùc ñaõ saép chuùng toâi ngoài cuøng baøn vôùi vôï 
choàng Töôùng Buøi Ñình Ñaïm, vôï choàng Töôùng Laâm Quang 
Thi vaø moät soá vò Töôùng Laûnh khaùc... Dòp ñoù, toâi ngoài caïnh 
Töôùng Ñaïm vaø ñöôïc dòp nghe oâng noùi chuyeän raát nhieàu. 
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Toâi coù nghe danh oâng khi oâng coøn laøm Giaùm Ñoác Nha 
Ñoäng Vieân thuoäc Boä Quoác Phoøng döôùi thôøi Toång Thoáng 
Nguyeãn Vaên Thieäu.

Caûm töôûng ñaàu tieân cuûa toâi laø Töôùng Ñaïm khoâng coù caùi 
veû oai phong cuûa con nhaø Töôùng. OÂng coù phong thaùi cuûa 
moät vaên nhaân, aên noùi nheï nhaøng, khieâm toán, deã laáy caûm 
tình cuûa ngöôøi khaùc. Qua caâu chuyeän, toâi thaáy oâng raát naëng 
loøng vôùi nöôùc non. Toâi coù caûm tình vôùi oâng töø laàn gaëp gôõ 
ñaàu tieân ñoù. Roài cuøng vôùi thôøi gian, toâi gaëp Töôùng Ñaïm 
thöôøng xuyeân hôn trong caùc dòp hoïp maët cuûa Gia Ñình Voõ 
Bò Ñaø Laït vaø trong caùc dòp sinh hoaït ôû ngoaøi Coäng Ñoàng.

Töôùng Ñaïm luoân öu tö veà nhöõng bieán coá daãn ñeán chia 
reõ trong Coäng Ñoàng vaø oâng daønh khaù nhieàu coâng söùc ñeå 
vaän ñoäng ñoaøn keát vaø haøn gaén. Theo nhaän xeùt chuû quan 
cuûa caù nhaân toâi, Töôùng Ñaïm raát ñöôïc vò neå trong giôùi Cöïu 
Sinh Vieân Tröôøng Voõ Bò Ñaø Laït. Vaø ngoaøi Coäng Ñoàng, 
loøng quyù troïng cuûa moïi ngöôøi daønh cho oâng cuõng raát lôùn.

Rieâng caù nhaân toâi, coù moät lôøi höùa vôùi Töôùng Ñaïm khi 
oâng coøn soáng maø toâi khoâng hoaøn taát ñöôïc. Töôùng Ñaïm ñaõ 
coá gaéng raát nhieàu ñeå thöïc hieän cuoán Kyû Yeáu veà Tröôøng 
Voõ Bò Ñaø Laït vaø ñaõ yeâu caàu toâi ghi laïi thôøi kyø chuyeån ñoåi 
chöông trình Voõ Bò qua heä thoáng 4 naêm (nhö cuûa tröôøng 
Voõ Bò Westpoint Hoa Kyø). Toâi ñaõ höùa seõ vieát. Töôùng Ñaïm, 
moãi laàn gaëp toâi, ñeàu nhaéc laïi, theá maø vì ña ñoan coâng vieäc, 
toâi ñaõ khoâng hoaøn taát ñöôïc lôøi höùa (vì toâi khoâng nghó laø 
Töôùng Ñaïm "phaûi ra ñi" sôùm theá). Toâi caûm thaáy thaät coù loãi 
ñoái vôùi oâng maëc duø môùi ñaây toâi ñaõ vieát xong baøi "Hoài ÖÙc 
veà Tröôøng Voõ Bò QGVN" (duø chöa thöïc söï ñaày ñuû).

Hoâm nay, nhaân ngaøy huyù nhaät naêm thöù ba ngaøy oâng 
maát (30/5/2009-2012) xin ghi laïi vaøi doøng ngaén nguûi naøy 
ñeå töôûng nhôù ñeán oâng, vò Töôùng maø mình ñaõ coù nhieàu caûm 
tình vaø loøng quyù troïng...

San Jose, nhöõng ngaøy cuûa Thaùng Tö buoàn...
Vaân Ñình Leâ Ñình Cai (Giaùo Sö ñoaøn Vaên Hoaù Vuï)
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Thaùng Tö ñen ngaøy vong uaát haän
Chieàu 30 ñaát nöôùc phuû maøu tang!

Phaïm Vaên Tieàn K20
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Theâm moät laàn nöõa thaùng Tö laïi veà, thaùng Tö xöù ngöôøi 
gôïi nhôù thaùng Tö xöù mình. Thaùng Tö laàn naày ñaùnh daáu moät 
chaëng ñöôøng daøi löu laïc cuûa bieát bao ngöôøi Vieät tha höông. 
Thôøi gian 37 naêm quaù daøi so vôùi ñôøi soáng con ngöôøi, nhöng 
quaù ngaén so vôùi doøng söû cuûa moät daân toäc. Bao nhieâu naêm 
maát nöôùc laø baáy nhieâu naêm caû daân toäc bò ñoïa ñaøy. Thaùng 
Tö naêm 2012 noái tieáp theo chieán dòch “Thænh nguyeän thö” 
vôùi hôn 150.000 chöõ kyù ñaõ ñeä trình leân caùc cô quan Haønh 
Phaùp vaø Luaät Phaùp Hoa Kyø cuûa taäp theå Ngöôøi Vieät Quoác 
Gia tî naïn Coäng Saûn taïi haûi ngoaïi vaøo caùc ngaøy 5, 6 thaùng 
ba vöøa qua, moät döï luaät veà Nhaân Quyeàn cuõng ñöôïc ra ñôøi 
sau ñoù moät ngaøy (7-3-2012) döï laät coù teân laø HR1410 do 
daân bieåu Christ Smith (R-NJ) baûo trôï vaø ñöôïc pheâ chuaån. 
Döï luaät naày nhaèm gia taêng aùp löïc leân nhaø caàm quyeàn Haø 
noäi, buoäc hoï phaûi thaû caùc tuø nhaân löông taâm ñang bò giam 
caàm traùi phaùp luaät, cuõng nhö chaám döùt vieäc xöû duïng 2 ñieàu 
luaät mô hoà laø Ñieàu 79 vaø 88 boä luaät hình söï ñeå baét bôù ngöôøi 
daân. Neáu ñöôïc ñuû tuùc soá uûng hoä taïi Haï Vieän döï luaät seõ ñöôïc 
thoâng qua vaø chuyeån tieáp leân Thöôïng vieän ñeå bieåu quyeát. 
Taïi ñaây, neáu ñöôïc chaáp thuaän, döï luaät naày seõ ñöôïc ñeä trình 
leân Toång Thoáng ñeå quyeát ñònh. Caàn thôøi gian vaø nhieàu yeáu 
toá chính trò cuûa chính quyeàn Myõ ñoái vôùi Vieät Nam, nhaát 
trong boái caûnh Trung Quoác caøng ngaøy caøng baønh tröôùng ôû 
bieån Ñoâng. Vieät Nam ñang raát caàn söï giuùp ñôõ cuûa Myõ cuõng 
nhö Myõ raát caàn hieän dieän cuûa Myõ ôû Vieät Nam ñeå ngaên chaën 
laøn soùng ñoû Trung Quoác.

Vaøo ngaøy 20-4-2012, OÂng Michael Posner, Phuï Taù 
Ngoaïi Tröôûng ñaëc traùch Daân Chuû, Nhaân Quyeàn vaø Lao 
Ñoäng cuûa Boä Ngoaïi Giao Hoa Kyø, thay maët Toaø Baïch OÁc traû 
lôøi thænh nguyeän thö cuûa treân 150 nghìn ngöôøi Myõ goác Vieät.

“Trong tieán trình ñoái thoaïi vôùi Vieät Nam, chuùng toâi 
ghi nhaän quan ñieåm cuûa coäng ñoàng ngöôøi Vieät ôû Hoa Kyø,” 
OÂng vieát trong vaên thö traû lôøi gôûi ñeán taát caû nhöõng ngöôøi 
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kyù thænh nguyeän thö. OÂng cho bieát raèng trong thôøi gian gaàn 
ñaây, Boä Ngoaïi Giao Hoa Kyø ñaõ lieân tuïc leân tieáng veà vaán 
ñeà nhaân quyeàn.

Taïi buoåi ñoái thoaïi nhaân quyeàn vôùi Vieät Nam cuõng vaøo 
thaùng 11 naêm ngoaùi, chính OÂng Posner ñaõ leân tieáng maïnh 
meõ veà vaán ñeà nhaân quyeàn vaø töï do toân giaùo. OÂng cho bieát 
raèng trong cuoäc thöông thaûo vôùi Vieät Nam hieän nay veà phaùt 
trieån maäu dòch, vaán ñeà nhaân quyeàn cuõng luoân ñöôïc neâu 
leân. Ñaây laø ñieåm yeâu caàu chính yeáu cuûa thænh nguyeän thö.

Cuoái cuøng oâng khaúng ñònh raèng Haønh Phaùp Obama seõ 
tieáp tuïc ñoái thoaïi vôùi coäng ñoàng ngöôøi Myõ goác Vieät. OÂng 
Posner laø moät trong nhöõng giôùi chöùc ñaõ töôøng trình cho 
phaùi ñoaøn ngöôøi Vieät taïi buoåi tieáp xuùc ngaøy 5 thaùng 3 vöøa 
qua ôû Toaø Baïch OÁc. Trong thôøi gian saép tôùi ñaây Boä Ngoaïi 
Giao Hoa Kyø seõ coâng boá baûn phuùc trình thöôøng nieân veà 
tình traïng nhaân quyeàn treân theá giôùi, trong ñoù coù Vieät Nam. 

Qua Thænh Nguyeän Thö ñaây laø laàn ñaàu tieân chuùng ta 
thaät söï ñoaøn keát höôùng veà noãi ñau chung cuûa daân toäc tröôùc 
hieåm hoïa maát nöôùc, ñaõ ñaùnh daáu moät böôùc ngoaëc lòch söû 
quan troïng vieäc keát hôïp laïi vôùi nhau ñeå ñoøi coâng lyù cho 
caùc nhaø ñaáu tranh yeâu nöôùc ñang bò tuø toäi giam caàm. Trong 
nhöõng ngaøy kyû nieäm Thaùng Tö ñen ñau buoàn naày, chuùng ta 
nhaát quyeát khoâng veà vaø cuõng khoâng gôûi tieàn veà Vieät Nam 
nhö moät hình thöùc baøy toû söï phaãn noä vaø leân aùn taåy chay 
tröôùc söï cai trò ngaøy caøng daõ man cuûa moät cheá ñoä ñoäc taøi, 
buoân daân baùn nöôùc chöa bao giôø xaûy ra qua caùc trieàu ñaïi 
lòch söû Vieät Nam.

Thaùng Tö xöù ngöôøi naéng aám tình noàng, thaùng cuûa ñaát 
trôøi vaøo Xuaân, chim hoùt líu lo vôùi nhöõng cuïm hoa daïi khoe 
saéc maøu khaép nôi. Maøu coû xanh maùt cuøng nhöõng côn möa 
nheï baát chôït buoåi chieàu ñuû ñeå gôïi nhôù moät thoaùng buoàn 
trong loøng ngöôøi xa xöù. Qua roài nhöõng ngaøy ñoâng giaù buoát 
buoàn thaûm leâ theâ. Moät côn gioù loác xoaùy vöøa löôùt qua thaønh 
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phoá Arlington vuøng Dallas-Fortworth vaøo tröa ngaøy 3-4-
2012, vôùi söùc gioù khuûng khieáp ñaõ laøm laên loùc nhöõng xe 
ñang chaïy treân ñöôøng cuøng hôn 400 noùc nhaø bò tieâu huûy.

 Thaùng Tö xöù ngöôøi chaïnh nhôù nhöõng ngaøy thaùng khoå 
ñau, tuø toäi cuûa ñuùng 37 naêm veà tröôùc, thaùng cuûa laøn soùng 
ñoû coäng saûn xua quaân cöôõng chieám mieàn Nam nôi xöù mình. 
Thaùng Tö ñoù ñaõ laø moät veát nhô trong lòch söû cuûa doøng toäc 
Vieät Nam. Caû moät cheá ñoä Coäng Hoøa sau hôn 20 naêm gaày 
döïng cuøng bao xöông maùu ñaõ ñoå ra, phuùt choác tan taønh theo 
maây khoùi. Cuoäc thaùo chaïy cuûa caùc löïc löôïng ñoàng minh ñaõ 
laøm caû mieàn Nam baøng hoaøng, söûng soát. Ngöôøi daân khoâng 
coøn keàm noãi sôï haõi neân ñaõ boû cuûa chaïy laáy thaân. Nhöõng xaùc 
ngöôøi laùnh naïn coäng saûn tìm töï do leânh ñeânh ngoaøi bieån caû 
hoaëc boû naém xöông taøn maõi taän röøng saâu, caû ñaát nöôùc trôû 
thaønh bieån maùu töø khi boïn röøng ruù traøn vaøo.

Nhöõng teân khoá raùch aùo oâm queâ muøa doát naùt phuùt choác 
boãng trôû neân laøm chuû ñaát nöôùc, bao nhieâu naêm thieáu thoán 
cô cöïc laàm than, giôø ñaây laø cô hoäi toát nhaát ñeå ra söùc vô 
veùt, haønh haï traû thuø. Nhieàu chieán só can tröôøng cuûa Quaân 
Löïc Vieät Nam Coäng Hoøa ñaõ chieán ñaáu baûo veä thuû ñoâ ñeán 
nhöõng giôø phuùt cuoái, cuøng söï chaáp nhaän hieåm nguy cuûa 
haøng trieäu ngöôøi daân mieàn Nam troán chaïy coäng saûn, boû 
nöôùc ra ñi. Taát caû nhöõng bieán ñoäng ñoù ñaõ laøm neân thaûm 
caûnh 30-4-1975 lòch söû.

Vöøa qua nhöõng chöông trình vaên ngheä ñaáu tranh ca 
haùt yeåm trôï môùi ñaây höôùng veà nhaïc só treû yeâu nöôùc Vieät 
Khang, ngöôøi ñaõ bò coäng saûn baét giam chæ vì 2 baûn nhaïc 
yeâu nöôùc cuûa mình, taïi thaønh phoá nôi toâi ñang cö nguï hoäi 
tröôøng toå chöùc khoâng coøn choã troáng, moïi ngöôøi ñeàu boài hoài 
xuùc ñoäng vôùi 2 baûn nhaïc ñeå ñôøi “Anh laø ai vaø Vieät Nam toâi 
ñaâu”, cuøng nhöõng gioït nöôùc maét löng troøng rôi leä ñeå tieác 
thöông cho thaân phaän Vieât Nam! Linh muïc Nguyeãn Vaên 
Lyù, Blogger Ñieáu Caøy, Ñoã thò Minh Haïnh, Taï Phong Taàn, 
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Luaät Sö Cuø Huy Haø Vuõ, Leâ Coâng Ñònh, Nguyeãn Taán Trung, 
Buøi Thò Minh Haèng… vaø gaàn ñaây nhaát laø Muïc Sö Nguyeãn 
Coâng Chính vôùi möùc aùn 11 naêm tuø. Nhöõng ngöôøi con yeâu 
cuûa toå quoác ñaõ vaø ñang noái tieáp nhau vaøo voøng lao lyù, nhaø 
caàm quyeàn Haø Noäi vaãn ngang nhieân thoâ baïo chaø ñaïp Nhaân 
Quyeàn baát chaáp moïi söï phaûn ñoái töø caùc toå chöùc tranh ñaáu 
Nhaân quyeàn Quoác teá, cuøng söï leân aùn maïnh meõ cuûa caùc cô 
quan Haønh Phaùp vaø Luaät Phaùp Hoa Kyø. Boïn coäng saûn gian 
aùc vaãn maët trô maøy ñaù, caøng ngaøy caøng taøn baïo theâm. Ngaøy 
11-10-2011, baø Hillary Clinton Boä Tröôûng Boä Ngoaïi Giao 
Hoa Kyø ñaõ gaëp Tröông Taán Sang, Chuû Tòch Nöôùc Vieät Nam 
trong phieân hoïp taïi Hawaii, vaán ñeà Nhaân quyeàn cuõng ñaõ 
ñöôïc ñöa ra thaûo luaän. Vaø cuõng chaúng khaùc gì so vôùi bao 
nhieâu laàn tröôùc, boïn caàm quyeàn Haø Noäi luoân khaúng ñònh: 
“Nhaân quyeàn khoâng theå bò aùp ñaët töø beân ngoaøi vaø Vieät Nam 
coù ñuû khaû naêng hoaøn taát vaán ñeà naày”.

Thaùng Tö gôïi nhôù hình aûnh hôn 400 em Thieáu Sinh 
Quaân maëc ñoà vaøng, nghieâm chænh xeáp haøng ñoâi laëng leõ chôø 
ñôïi döôùi saân côø taïi tröôøng Thieáu Sinh Quaân Vuõng Taøu, ñeå 
roài sau ñoù töû thuû ñeán söùc cuøng löïc kieät. Nhöõng ngöôøi lính 
Nhaåy Duø oai huøng taïi traïi Hoaøng Hoa Thaùm, nhöõng ñôn vò 
TQLC tan haøng taïi caàu xa loä, ngaõ tö Haøng Xanh ñaõ tung 
noå löïu ñaïn ñeå cuøng cheát beân nhau, khi vò Toång thoáng “taïm 
quyeàn” Döông vaên Minh tuyeân boá ñaàu haøng, cuøng vaøi chuïc 
töôùng taù cuûa cheá ñoä Coäng hoøa ñaõ töï saùt. Coøn, coøn nhieàu 
laém nhöõng chieán só voâ danh töï tìm cho mình moät caùi cheát 
vinh hôn soáng nhuïc. Nhöõng gioït nöôùc maét roài seõ ñöôïc tieáp 
tuïc nhoû xuoáng ñeå tieác thöông, thöông tieác veà nhöõng oan 
khuùc cho nhöõng ngöôøi lính anh huøng, cuøng bieát bao chieán só 
ñoàng baøo voâ danh khaùc, chính hoï ñaõ vieát neân trang söû ñen 
toái nhöng voâ cuøng haõnh dieän cho Chính Nghóa Quoác Gia, 
nhöõng ngöôøi Vieät Töï Do khoâng bao giôø chaáp nhaän cheá ñoä 
coäng saûn phi nhaân.
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Thaùng Tö haèng naêm, nhö thoâng leä caùc Coäng ñoàng 
Ngöôøi Vieät Quoác Gia khaép nôi ñeàu coù toå chöùc Ngaøy Quoác 
Haän ñeå töôûng nieäm trong noãi uaát haän ngheïn ngaøo veà söï 
suy suïp quaù nhanh cuûa moät theå cheá Coäng Hoaø. Chuùng ta 
thua khoâng bieát vì sao chuùng ta thua, coøn keû chieán thaéng 
thì baøng hoaøng ngô ngaùc khoâng hieåu vì sao maø mình chieán 
thaéng quaù nhanh vaø deã daøng nhö vaäy. Taát caû taøi lieäu lòch söû 
veà cuoäc chieán tranh Vieät Nam nay ñaõ ñöôïc baïch hoùa. Coá 
Thoáng Töôùng Westmoreland, ngöôøi chæ huy tröïc tieáp quaân 
ñoäi Hoa Kyø tham chieán taïi Vieät Nam ñaõ thöøa nhaän “Chuùng 
ta khoâng thua taïi Vieät Nam, nhöng chuùng ta ñaõ khoâng giöõ 
ñuùng lôøi cam keát ñoái vôùi Quaân Löïc VNCH. Thay maët cho 
Quaân Ñoäi Hoa Kyø, xin loãi caùc baïn cöïu quaân nhaân cuûa Quaân 
Löïc Mieàn Nam Vieät Nam vì chuùng toâi ñaõ boû rôi caùc baïn”. 
Cuõng töông töï nhö lôøi nhaän xeùt naày, cöïu ngoaïi tröôûng Hoa 
Kyø Henry Kissinger ñaõ phaûi thuù nhaän “Söï thaûm baïi taïi Vieät 
Nam vaøo ngaøy 30-4-1975 laø do Hoa Kyø gaây ra, chöù khoâng 
phaûi Vieät Nam Coäng Hoøa”. Hay nhö Leâ Duaån ngöôøi laõnh 
ñaïo “söï nghieäp giaûi phoùng mieàn Nam vaø thoáng nhaát ñaát 
nöôùc” ñaõ phaûi töï thuù “Ta ñaùnh Myõ laø ñaùnh cho Lieân Xoâ, 
ñaùnh cho Trung Quoác, cho caùc nöôùc XHCN, cho caû nhaân 
loaïi”. Hay noùi ñuùng hôn hoï laø nhöõng teân ñaùnh möôùn cheùm 
thueâ cho taäp ñoaøn coäng saûn quoác teá!

Thaùng Tö naêm nay, ñaõ ñaùnh daáu moät chaëng ñöôøng daøi 
ñaáu tranh cho Töï Do Daân Chuû cuûa khoái 8406 taïi quoác noäi, 
moät soá thaønh vieân trong ban toå chöùc ñang bò ngoài tuø, nhöng 
soá coøn laïi vaãn hieân ngang beån bæ chieán ñaáu. Töø trong nöôùc 
linh muïc Phan Vaên Lôïi ñaõ coù lôøi phaùt bieåu raát can tröôøng 
“Nhö Quyù vò ñaõ bieát, cheá ñoä ñoäc taøi phaûn daân haïi nöôùc naøy 
ñang böôùc vaøo giai ñoaïn thoaùi traøo vôùi bao nhieâu khuûng 
hoaûng veà kinh teá, hoãn loaïn veà chính trò, baêng hoaïi veà ñaïo 
ñöùc vaø baát an veà xaõ hoäi. Noù ñang tìm moïi caùch ñeå cöùu vaõn 
chuoãi ngaøy toàn taïi ñaày sai laàm vaø toäi aùc cuûa noù, baèng nhieàu 
bieän phaùp taøn baïo vaø thaâm ñoäc, nhaém vaøo moïi giôùi ñoàng 
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baøo hoøng töôùc ñoaït ñaát ñai, taøi saûn, cô sôû vaø yù chí cuûa hoï. 
Nhöng nhö moät phaûn löïc, noâng daân, coâng nhaân, tín ñoà, trí 
thöùc, ñoái khaùng ngaøy caøng caát leân nhöõng tieáng noùi maïnh 
meõ, ngaøy caøng thöïc hieän nhöõng haønh ñoäng quyeát lieät, nhöng 
cuõng vì theá maø ngaøy caøng gaùnh chòu nhöõng ñoøn thuø daõ man 
vaø heøn haï cuûa Coäng saûn”

Thaùng Tö coù laém ngöôøi vui nhöng cuõng coù trieäu ngöôøi 
buoàn. Lôøi naày ñöôïc phaùt xuaát töø söï aên naên, hoái haän cuûa 
moät teân toäi phaïm, cöïu Thuû töôùng Vieät coäng Voõ Vaên Kieät 
tröôùc khi ñaõ trôû neân ngöôøi thieân coå. Taïi haûi ngoïai naày ñaõ 
bieát bao nhieâu laàn nhöõng teân ñaøng ñieám chính trò, muoán 
xoùa soå queân ñi söï baïo taøn cuûa coäng saûn trong nhöõng ngaøy 
ñaàu cöôûng chieám ñöôïc mieàn Nam. Danh töø ngaøy Quoác 
haän bieán thaønh ngaøy Tî Naïn, hay ngaøy Töï Do ñeå töø boû 
moät söï kieän lòch söû quan troïng ñaõ laøm ñieân ñaàu keû luoân töï 
xöng mình laø chieán thaéng. Hoï muoán chuùng ta xoùa boû haän 
thuø cuøng baét tay vôùi hoï ñeå queân ñi quaù khöù, moät quaù khöù 
dô baån do chính coäng saûn gaây ra vaø baây giôø khoâng muoán 
nhìn laïi. Hoï hoâ haøo nghò quyeát 36 ñeå noái voøng tay lôùn vôùi 
chuùng ta, nhöõng kieàu baøo haûi ngoaïi, nhöng cuõng chính hoï 
duøng tieàn cuûa cöôùp giaät cuûa nhaân daân trong nöôùc ñeå tieáp 
tuïc ñaùnh phaù chuùng ta.

Thaùng Tö moät ñieäp khuùc buoàn haøng naêm, chaúng ai muoán 
nhôù nhöng khoâng theå naøo queân ñöôïc. Ba möôi baûy naêm sau, 
coâng taùc choáng coäng cuûa Ngöôøi Vieät Quoác Gia caøng ngaøy 
caøng trôû neân khoù khaên phöùc taïp tröôùc söï moïc reã quaù laâu cuûa 
cheá ñoä coäng saûn ñöông quyeàn. ÔÛ trong nöôùc duø bò baét bôù 
tuø ñaøy, duø bò ñaøn aùp thoâ baïo cuûa löôõi leâ noøng suùng, nhöng 
nhöõng chieán só quaû caûm ñaáu tranh cho Daân chuû Töï Do vaãn 
chieán ñaáu kieân cöôøng. Nhöõng thöông pheá binh VNCH vaãn 
son saét moät loøng, vieáng thaêm, taûo moä nhöõng ngöôøi ñaõ naèm 
xuoáng vaøo ñaàu Thaùng Tö vöøa qua nôi Nghóa Trang Quaân 
Ñoäi Bieân Hoøa laøm nhieàu ngöôøi rôi nöôùc. 
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Tình chieán höõu ñong ñaày nöôùc maét. 
Chieán tröôøng xöa caøng nhaéc caøng ñau!

 Ngöôøi Vieät taïi haûi ngoaïi seõ laøm heát söùc mình trong vai 
troø hoã trôï, coøn chuyeän giaûi theå moät cheá ñoä gian aùc phaûi do 
chính ngöôøi daân trong nöôùc. Chöøng naøo coøn sôï seät, coøn chia 
reõ beø phaùi, coøn caàu an, maëc ai naáy soáng, thì ngaøy aáy cheá 
ñoä coäng saûn vaãn coøn. Vì chaúng coù Töï Do naøo maø khoâng 
traû baèng xöông maùu!

Thaùng Tö ngaøy 24 naêm 2012 vöøa qua 2000 noâng daân 
phaûi choáng traû laïi hôn 3000 coâng an boä ñoäi cöôõng cheá ñaát 
ôû Höng Yeân, tieáp theo vuï cöôõng cheá sai traùi ñaát taïi ñaàm 
thuûy saûn cuûa gia ñình anh Ñoaøn Vaên Vöông. Chính quyeàn 
ñòa phöông xe uûi ñaát, suùng ñaïn, dao gaêm vaø maõ taáu ñeå coá 
chieám cho baèng ñöôïc 70 hecta cuûa 3 xaõ Xuaân Quan, Cöûu 
Cao, Phuïng Coâng nhaèm phaùt trieån thaønh phoá veä tinh, goïi 
laø Ecopark. Vieäc aên cöôùp naày ñaõ keát thuùc luùc 12 giôø tröa 
thöù ba 24-4, maëc daàu tröôùc söï phaûn khaùng quyeát lieät cuûa 
ngöôøi daân. Nhöõng thaûm caûnh keá tieáp laø cöù taäp trung vaø 
khieáu kieän trong nieàm ñau chua xoùt tuyeät voïng hoøan toaøn.

 Thaùng 9-2007 toaøn theå sö saõi vaø nhaân daân Mieán Ñieän ñaõ 
raàm roä xuoáng ñöôøng lan roäng qua 25 thaønh phoá, ôû Ragoon 
cao ñieåm coù luùc treân 100 ngaøn ngöôøi, maùu ñaõ ñoå vaø ña soá 
laõnh ñaïo bò tuø ñaøy. Môùi ñaây, chính theå ñoäc taøi quaân phieät 
Mieán Ñieän ñaõ tìm thaáy nhöõng sai laàm cuûa mình neân ñaõ vaø 
ñang treân ñöôøng tieán tôùi daân chuû. Lieân Ñoaøn Quoác Gia Vì 
Daân Chuû cuûa khoâi nguyeân giaûi Nobel Hoøa Bình Baø Aung 
Suu Kyi ñaõ thaéng lôùn trong cuoäc baàu cöû töï do vaøo ngaøy 
1-4-2012 vöøa qua. Troâng ngöôøi maø nghó ñeán mình, chöøng 
naøo tôùi Vieät Nam, ñoù vaán ñeà tuøy thuoäc vaøo loøng can ñaûm vaø 
söï ñoaøn keát thaät söï cuûa ngöôøi toaøn theå daân toäc Vieät Nam!

Caùc nhaø ñaáu tranh Daân chuû trong nöôùc duø phaûi chòu 
caûnh baét bôù ngoài tuø, nhöng hoï seõ caûm thaáy aám loøng bieát 
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bao vôùi taát caû tình töï daân toäc töø ñoàng baøo haûi ngoaïi gôûi 
veà. Buoàn thay, thôøi gian vöøa qua trong chieán dòch Thænh 
Nguyeän Thö coù quaù nhieàu ñaùnh phaù, ñòch ta laãn loän. Baèng 
moïi caùch chuùng muoán xoaù tan moïi thaønh quaû do söï coá gaéng 
cuûa nhieàu ngöôøi, laàn naày ña soá nhôø coâng lao cuûa giôùi treû 
ñaõ nhaäp cuoäc.

Chuùng mang muõ coái ñi chuïp khaép moïi nôi, moïi ngöôøi 
ngay caû nhöõng nhaø ñaáu tranh chaân chính trong cuõng nhö 
ngoaøi nöôùc, caøng haêng say choáng coäng bao nhieâu thì caøng 
bò ñaùnh phaù baáy nhieâu. Qua chieán dòch TNT naày, coäng ñoàng 
Ngöôøi Vieät Quoác Gia chuùng ta ñang ñi ñuùng höôùng. Xin ghi 
nhaän taám loøng bieát ôn ñeán nhöõng ngöôøi ñaõ goùp coâng söùc 
mình ñaõ laøm neân kyø tích lòch söû naày. Nhaø vaên Nguyeãn Baù 
Hoïc ñaõ noùi “Ñöôøng ñi khoù, khoâng khoù vì ngaên soâng caùch 
nuùi maø khoù vì loøng ngöôøi ngaïi nuùi e soâng”. Chuùng ta cöù 
tieáp tuïc tieán böôùc…

Ngöôøi coäng saûn vôùi chieâu baøi “khoâng gì quyù hôn ñoäc 
laäp töï do” chæ laø caâu saùo ngöõ löôøng gaït moïi ngöôøi. Vaøo 
nhöõng ngaøy ñaàu tranh toái tranh saùng, boïn chuùng chôi troø ma 
giaùo quyû quyeät vöøa aên cöôùp vöøa la laøng. Chuùng cuøng nhau 
vô veùt taát caû taøi saûn cuûa chính quyeàn mieàn Nam ñeå mang 
veà laøm cuûa rieâng. Chuyeän vu caùo cho vò Toång Thoáng Vieät 
Nam Coäng Hoøa Nguyeãn Vaên Thieäu ñaõ aên caép 16 taán vaøng 
ñeå chaïy ra nöôùc ngoaøi, laø moät troø loá laêng nhaûm nhí. Chuû 
thuyeát coäng saûn muoân ñôøi döïa treân söï noùi laùo vaø löôøng gaït, 
baèng söùc maïnh cuûa noøng suùng vaø löïc löôïng choù vaøng coâng 
an. Sau 37 naêm aùp ñaët chuû nghóa coäng saûn cho caû nöôùc, 
Vieät Nam vaãn coøn laø moät quoác gia ngheøo, chaäm tieán, tham 
nhuõng, ñoäc taøi toaøn trò vaø lieân tuïc vi phaïm caùc quyeàn laøm 
ngöôøi. Caùc nhaø laõnh ñaïo coäng saûn cam taâm laøm toâi tôù cho 
ngoaïi bang, daõy giang sôn gaám voùc cuûa tieàn nhaân ñeå laïi 
ñang coù nguy cô laøm moài cho boïn giaëc Taøu phöông Baéc. 
Ngö daân khoå sôû laàm than bò baét bôù giam caàm ñaùnh ñaäp ôû 
Bieån Ñoâng, nôi moâi tröôøng soáng laâu ñôøi do cha oâng ñeå laïi, 
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CSVN vaãn chæ coù phaûn khaùng laáy leä maø chaúng theå giuùp ích 
gì vôùi thaùi ñoä nhu nhöôïc heøn yeáu cuûa loaøi toâi tôù.

Thaùng Tö 2012 thaáy gì trong sinh hoaït coäng ñoàng Ngöôøi 
Vieät Quoác Gia taïi haûi ngoaïi, moät buoåi ca haùt “Tình ca muøa 
Xuaân” seõ ñöôïc boïn Vieät gian toå chöùc taïi thaønh phoá Berlin 
Ñöùc Quoác vaøo ñuùng ngaøy 30-4 ñen, bò ñoàng höông tî naïn 
Coäng saûn leân aùn taåy chay vaø phaûn ñoái quyeát lieät, cuoái cuøng 
boïn toå chöùc phaûi daønh tuyeân boá huûy boû chuyeän ca haùt nhaûm 
nhí naày. 

Nhaân nhöõng ngaøy thaùng Tö ñau buoàn naày, chuùng ta ng-
hieâng mình töôûng nieäm nhöõng chieán só Vieät Nam Coäng Hoøa 
ñaõ naèm xuoáng vì lyù töôûng Töï Do, ngaäm nguøi vaø ghi ôn caùc 
chieán só ñaáu tranh Daân chuû taïi queâ nhaø ñang bò chòu caûnh tuø 
ñaøy. Haõy cuøng nhau ñoát neùn höông loøng, caàu nguyeän vong 
linh cuûa nhöõng anh huøng quaù vaõng, ñoä trì cho toaøn theå daân 
toäc Vieät Nam tieáp böôùc ñoaïn ñöôøng ñaáu tranh.

Khoâng gì minh baïch roõ raøng baèng lôøi töï thuù cuûa oâng Buøi 
Tín cöïu ñaïi taù coäng saûn, ngöôøi ñaõ coù maët taïi Dinh Ñoäc Laäp 
trong nhöõng giôø phuùt haáp hoái cuûa mieàn Nam “Toâi boû heát 
danh voïng haõo, chöùc töôùc phuø du, huaân chöông mai mæa, töï 
hoå theïn töøng cao ngaïo voâ duyeân veà chuyeän vaøo dinh Ñoäc 
laäp sôùm, xeá tröa 30-4, vôù vaån, laïc ñieäu, caù nhaân laàm laïc, 
ngoä nhaän heát. Ñeå laøm gì cô chöù? ñeå ñaát nöôùc ra noâng noåi 
naày ö? Ñoäc laäp khoâng! Töï do khoâng! Chuû quyeàn khoâng! 
Veà maët naøo cuõng döôùi 100 nöôùc khaùc! Ngaøy naøo boïn caàm 
ñaàu Baéc boä phuû seõ saùng maét ra nhö theá, coøn tuyø thuoäc vaøo 
söùc maïnh vaø söï ñoaøn keát cuûa toaøn daân.

 
                  Arlington, Texas. Quoác haän 2012



88	 ÑAÙP LÔØI SOÂNG NUÙI

Nhaän ñöôïc cuù phone cuûa anh S. toâi baøng hoøang töôûng 
mình nghe loän, toâi hoûi laïi “OÂng L. cuûa mình haû?”, tieáng 
oâng Sanh laäp laïi “thì L. cuûa mình chôù L. naøo?” Toâi hoûi: 
“Taïi sao cheát? Cheát baát töû vaäy? “oâng S. cöôøi “thì cheát chôù 
sao!” Chaéc anh cuõng khoâng bieát traû lôøi nhö theá naøo tröôùc 
nhöõng caâu hoûi laõng xeït cuûa toâi! Nhöng luùc ñoù, toâi thaät baøng 
hoaøng. Trong nhoùm 4 ngöôøi leân chieác taøu Anh Tuaán rôøi beán 
taøu gaàn kho 5 Khaùnh Hoäi ngaøy 29 thaùng 4 naêm 1975, baây 
giôø ñaõ coù 2 ngöôøi boû anh em, boû baïn beø ra ñi vónh vieãn. 
Ngöôøi thöù nhaát laø oâng T., cheát caùch ñaây 4 naêm vì beänh ung 
thö vaø baây giôø laø oâng L., beå maïch maùu naõo, nhö vaäy chæ 
coøn 2 ngöôøi ôû laïi laø oâng S. vaø nhaø toâi! Khi baùo tin vôùi nhaø 
toâi, ñang ñi coâng taùc cho TV ôû Thaùi Lan, anh cuõng hoûi caâu 
töông töï “OÂng L. naøo? oâng L. cuûa mình haû“, toâi ñaùp “Thì 
oâng L. cuûa mình chöù oâng L. naøo!” Phaûi oâng L.! moät ngöôøi 
baïn ñoàng söï trong trung taâm ñieän aûnh, taïi Khaùnh Hoäi. Trong 
luùc hoãn quaân, hoãn quan, Coäng Saûn chôø chöïc phaùo vaøo Saøi 
Goøn, chuùng toâi ñaõ leân chuyeán taøu Anh Tuaán ñang chuaån bò 
nhoå neo. Gia ñình oâng S. coù nhieàu ngöôøi töø Ñaø Naüng chaïy 
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vaøo cuõng ñang chuyeån ngöôøi leân taøu. Maét toâi töï nhieân thaáy 
cay cay. Moät ngöôøi baïn thaân nöõa ñaõ töø giaõ ra ñi! Chöøng naøo 
tôùi phieân nhöõng ngöôøi coøn ôû laïi?!

Chuùng toâi, 4 gia ñình chaát leân moät xe ñi xuoáng Houston 
döï ñaùm tang. Trong ñoù coù anh chò P. tuy khoâng ñi cuøng 
chuyeán taøu Anh Tuaán, anh chò bò keït laïi, anh ñi tuø vaø qua 
sau, nhöng anh P. cuõng laøm vieäc trong trung taâm ñieän 
aûnh tröôùc khi chuùng toâi töø Pleiku veà Saøi Goøn, ngaøy chuùng 
toâi chaát nhau leân taøu laùnh naïn Coäng Saûn, gia ñình anh P. 
khoâng coù maët taïi Saøi Goøn. Anh P. laøm taøi xeá chôû chuùng toâi 
ñi döï ñaùm tang anh L. Anh Sanh coá gaéng laøm cho khoâng 
khí ñôõ buoàn: ”OÂng L. söôùng hôn tuïi mình, chaû boû ñi tröôùc 
coù tuïi mình ñeán döï, tôùi phieân tuïi mình ñi, chaû ñaâu coù tôùi!” 
Ñuùng vaäy! Ngöôøi naèm xuoáng, xuoâi tay nhaém maét khoâng 
coøn vöôùng baän söï ñôøi, hay söï ñôøi cuõng khoâng laøm cho hoï 
vöôùng baän, chæ coù ngöôøi coøn soáng soùt laø nhôù thöông, saàu 
thaûm maø thoâi. Anh L. ñi moät caùch raát nheï nhaøng, ñi vaøo 
phoøng taém, coù leõ leân côn meät, anh ngoài ruû xuoáng saøn, nguû 
moät giaác say söa. Chò L. keå laïi, buoåi toái, khoâng thaáy choàng 
ñi nguû, chò xuoáng nhaø döôùi vaø tìm thaáy anh naèm ngaùy trong 
phoøng taém, chò keå moät ñieàu kyø laï, laø anh vaãn ngaùy raát to, 
nhöng maëc cho chò lay goïi, anh khoâng tænh giaäy, neân phaûi 
keâu 911, theá laø anh ñi vaøo giaác nguû thieân thu! Anh ñaõ ñöôïc 
77 tuoåi! khoâng theå töôûng töôïng vôùi tuoåi ñoù, anh nhìn raát treû 
vaø khoûe maïnh, chò L. noùi khoâng heà coù moät daáu hieäu beänh 
taät naøo tröôùc ñoù. Chuùng toâi cuøng cheùp mieäng an uûi “anh L. 
phaûi tu chuïc kieáp môùi ra ñi moät caùch nheï nhaøng nhö vaäy!”. 

Chuùng toâi oâm nhau trong nhaø quaøn, maét muõi ai cuõng ngu 
ngô. Mau thaät! töôûng nhö môùi ngaøy naøo, chuùng toâi môùi chaân 
öôùt chaân raùo tôùi Myõ, nhìn laïi ai cuõng 6, 7 chuïc boù. Con caùi 
môùi naêm naøo coøn nhoû xíu, boàng beá treân tay, nay ñöùa lôùn 
nhaát ñaõ ñieåm laâm raâm toùc baïc.  

Thaùng 4 cuûa 37 naêm veà tröôùc, chuùng toâi tay xaùch naùch 
mang vôùi 4 ñöùa con thô, leo leân chieác taøu Anh Tuaán ñang 
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ñôïi döôùi beán, ñeå mang moät ñoaøn ngöôøi khoâng bieát seõ troâi 
giaït nôi naøo ñeå traùnh hoïa Coäng Saûn. Dó nhieân nhöõng ngöôøi 
chaïy keù nhö chuùng toâi môùi khoâng bieát chieác taøu seõ mang 
mình ñi ñeán phöông naøo, nhöõng chuû taøu (hoaëc nhieàu chuû 
taøu) thì chaéc chaén bieát nôi hoï seõ ñi ñeán, ñoù laø Subic Bay, 
Phi Luaät Taân.

Vôùi 4 ñöùa con thô, hai vôï choàng vaø ñöùa em gaùi, chuùng 
toâi chæ kòp mang treân mình moät tuùi xaùch aùo quaàn nhoû, khoâng 
valise, khoâng caëp taùp, vaøi giaáy tôø tuøy thaân maø luùc hoaûng 
hoát, chuùng toâi vaãn raùng mang theo. Nhöõng vaät duïng coàng 
keành nhaát laø cuûa ñöùa con môùi sinh ñöôïc hôn 2 thaùng, naøo laø 
bình söõa, khaên long, taû loùt, bình nöôùc noùng, 3 ñöùa kia, neùt 
maët ngô ngaùc laøm theo lôøi cha meï nhöng coù leõ khoâng hieåu 
roõ lyù do naøo roõ reät taïi sao ba meï phaûi boû nhaø, boû cöûa, leânh 
ñeânh treân bieån caû maáy ngaøy trôøi vì hai chöõ “Vieät Coäng tôùi!”

Rôøi bôø 1 ngaøy, chuùng toâi nghe leänh ñaàu haøng, ñaøn oâng, 
ñaøn baø nöôùc maét laõ chaõ treân göông maët ñaõ haèn veát suy tö. 
Caùi sôï, caùi buoàn, caùi ñau maát nöôùc vaøo tay Coäng Saûn troän 
laãn vôùi côn möa baõo muoán ñaùnh chìm con taøu laøm ngöôøi 
lôùn meät nhoaøi, con nít maát söùc, thaèng uùt cuûa chuùng toâi khaùt 
söõa nhöng khoùc cuõng khoâng ra hôi. Meï con bò say soùng naèm 
la lieät. Ñöùa con gaùi 4 tuoåi laïi khoâng heà haán gì, chaùu vaãn 
theo ba, leo leân, leo xuoáng döôùi haàm taàu baèng 1 caùi thang 
döïng ñöùng, nhìn leân, nhìn xuoáng ñeàu thaáy choùng maët. Sau 
côn möa, trôøi laïi saùng, thieân haï ñem nhöõng hình aûnh bò möa 
baõo laøm öôùt, caû nhöõng tôø giaáy baïc nöõa. Chuùng toâi luùc aáy 
ñaõ nghe seõ ñi ñeán nôi naøo. Nhöõng ngöôøi mang quaân phuïc 
vaø coù sung oáng beân mình ñaõ quaêng xuoáng moät quaõng soâng 
khi nghe leänh ñaàu haøng phaùt ra tö chieác radio! Treân mình 
moïi ngöôøi quaàn aùo, toùc tai ñaõ baét ñaàu khoâ theo naéng vaø gioù.

Leânh ñeânh 7 ngaøy, 7 ñeâm chuùng toâi cuõng ñeán ñöôïc Subic 
Bay, Phi Luaät Taân. Ñoøan ngöôøi loâi thoâi, leâ theâ leách theách 
saép haøng ñi laøm giaáy tôø. Vaø töø ñoù chuùng toâi nghæ ngôi khoâng 
bao laâu, laïi ñöôïc ñöa ñi ñaûo Guam vaø sau ñoù ñeán traïi tò naïn 
ñaõ ñöôïc ñònh tröôùc laø Fort Chaffee, Arkansas. 
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Cuõng nhö moïi ngöôøi di taûn, chuùng toâi phaûi hoøa nhaäp 
vaøo cuoäc soáng taäp theå trong caùc barack, moãi gia ñình tuy 
coù khoaûng khoâng gian rieâng, nhöng phaûi chia chung phöông 
tieän veä sinh taém röûa coâng coäng. Treû con vaãn voâ tö chaïy 
nhaûy, coøn ngöôøi lôùn beà ngoøai, tuy vaãn sinh hoaït chung vôùi 
moïi ngöôøi nhöng trong taâm trí, ai cuõng lo aâu, khoâng bieát 
töông lai seõ veà ñaâu? Vieäc gì ñang xaûy ra ôû queâ höông ñang 
xa caû nöûa voøng traùi ñaát? Baø con, cha meï, baïn beø thaân thuoäc 
giôø ra sao? coù ngöôøi coøn keït laïi vôï con, coù ngöôøi chaïy theo 
ñoaøn ngöôi di taûn, choàng thì vaãn coøn keït trong moät chieán 
traän naøo ñoù!? Noùi laøm sao heát nhöõng taâm söï ngoån ngang! 
Baø T. vaãn khoùc raám röùt moãi ñeâm veà vì ñöùa con gaùi thöù 2 
bò keït laïi! Baø Laân vôùi 5 ñöùa con, gia ñình oâng S. cuõng taïm 
truù trong moät barack cuõng khoâng xa maáy. 

Chuùng toâi nhöõng ngöôøi ñi cuøng chuyeán taøu vaãn gaëp gôõ 
nhau haøng ngaøy vaø cuøng töï hoûi, ñôøi mình roài seõ ra sao?! 
Ngoaøi nhoùm baïn beø haøng xoùm trong cö xaù ñieän aûnh truyeàn 
tin, cuøng chaïy treân chieác taøu Anh Tuaán, chuùng toâi coøn gaëp 
ñöôïc nhieàu baïn beø khaùc, coù ngöôøi hoïc chung tröôøng vôùi toâi, 
hoaëc hoïc cuøng khoùa Voõ Bò vôùi nhaø toâi. Ngaøy ngaøy trong khi 
chôø sponsor baûo laõnh, haøng ngaøy, chuùng toâi cuøng ñi saép haøng 
laõnh côm, saép haøng chôø caø pheâ, baùnh ngoït, hay ruû nhau ñi 
xem phim giaûi trí. Khi boùng ñeâm phuû xuoáng, chuùng toâi laïi ñi 
vaøo beân trong, khi thì phoøng ngöôøi naøy, khi thì phoøng ngöôøi 
kia, baøn taùn nghe ngoùng tin töùc cuûa ñaøi BBC hoaëc VOA. 
Buoåi toái, trong khoâng gian im laëng, chuùng toâi laïi nghe moät 
tieáng haùt thaät buoàn “Roài coù moät ngaøy, coù moät ngaøy chinh 
chieán taøn, anh trôû veà queâ, trôû veà queâ tìm tuoåi thô maát naêm 
nao… ” ñoù laø tieáng haùt cuûa moät ngöôøi lính ñaõ boû laïi vôï con, 
vì anh ñaõ khoâng coøn ñöôøng trôû veà nhaø trong moät traän ñaùnh. 
Tieáng haùt cuûa anh laøm nhieàu ngöôøi muûi loøng. Roài haøng ñeâm, 
chuùng toâi cuõng nghe ñöôïc nhöõng lôøi baøn caõi oàn aøo veà vieäc 
nhieàu ngöôøi, vì nhöõng lyù do khaùc nhau, coù ngöôøi vì gia ñình, 
coù ngöôøi coù theå nheï daï, tin theo lôøi ñöôøng maät cuûa nhöõng 
teân Coäng Saûn ñaõ len loûi trong ñoøan ngöôøi tò naïn, ghi danh 
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ñi veà treân chieác taøu Vieät Nam Thöông Tín! Nhöõng ngöôøi ñaõ 
traûi qua cuoäc di cö 54, coù kinh nghieäm vôùi cheá ñoä saét maùu 
cuûa Coäng Saûn ñaõ leân tieáng khuyeân can, noùi raèng veà laø maéc 
baãy Coäng Saûn. Trong soá nhöõng aáy laø ngöôøi lính laïc maát vôï 
con kia, vôùi tieáng haùt naõo nuøng moãi ñeâm. Hoï ñaõ trôû veà laïi 
Vieät Nam, söï trôû veà cuûa hoï khoâng ñöôïc traû baèng söï ñoaøn 
tuï, nhöõng lôøi höùa laùo khoùet, maø hoï ñaõ bò Coäng Saûn boû ngay 
vaøo tuø! Ñaây khoâng phaûi laø laàn ñaàu tieân Coäng Saûn löøa doái 
vì bòp bôïm, hung aùc laø baûn chaát cuûa Coäng Saûn, chuùng laäp 
ñi laäp laïi troø gian manh khoâng bieát bao nhieâu laàn, vaø laàn 
naøo chuùng cuõng caâu ñöôïc moät soá ngöôøi nheï daï, mau queân!

Trong thaùng tö cuûa naêm thöù 37, tin töùc töø Vieät Nam ñöa 
sang cho thaáy töø luùc Coäng Saûn xua quaân xaâm laán mieàn Nam 
cho tôùi naøy, chính saùch cuûa chuùng cuõng khoâng heà thay ñoåi, 
vaãn gian aùc, vaãn xaûo quyeät, haønh ñoäng baét bôù traû thuø vaãn 
tieáp tuïc ñoái vôùi nhöõng ngöôøi khoâng cuøng chính kieán. Baûn 
chaát ñoäc aùc, ñoäc taøi khoâng heà thay ñoåi trong chính saùch ñoäc 
ñaûng. Vuï xöû aùn luaät sö Cuø Huy Haø Vuõ hay vuï baét giöõ ca 
nhaïc só Vieät Khang, nhöõng ngöôøi tuoåi treû yeâu nöôùc, nhöõng 
tieáng noùi ñaáu tranh daân chuû ñeàu khoâng thoaùt khoûi baûn aùn 
caên cöù treân caùi goïi laø “aâm möu laät ñoå cheá ñoä” theo boä luaät 
hình söï cuûa Coäng Saûn! Ñuùng laø moät thöù luaät phaùp röøng ñaõ 
laøm cho caû theá giôùi leân tieáng caûnh caùo cheá ñoä cai trò cuûa 
boïn quyû ñoû. 

Tuy coù nhieàu ngöôøi bi quan noùi raèng ôû caùc nöôùc Baéc 
Phi, Trung Ñoâng chæ coù 1 keû ñoäc taøi, coøn ôû Vieät Nam coù caû 
moät ñaûng caàm ñaàu khoù maø laät ñoå ñöôïc, nhöng ôû ñôøi khoù coù 
theå bieát ñöôïc vieäc gì seõ xaûy ra vì khi söï cuøng khoå cuûa daân 
chuùng ñaõ chaïm xuoáng ñaùy vöïc, khi con giun xeùo laém noù seõ 
phaûi quaèn leân; taïi Trung Ñoâng chæ coù moät boù ñuoác cuûa moät 
sinh vieân töï töû chæ vì khoâng tìm ra vieäc laøm trong moät ñaát 
nöôùc ñoäc taøi, tham nhuõng maø taïo neân moät cuoäc caùch maïng 
ñeå ñôøi, huoáng chi neáu moãi ngöôøi daân trong nöôùc Vieät Nam 
seõ laø moät boù ñuoác thì cheá ñoä Coäng Saûn phi nhaân phaûi bò 
thieâu ruïi maø thoâi. Vaán ñeà chæ laø thôøi gian.
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Cuõng trong thaùng tö, loøng ngöôøi daân trong vaø ngoaøi nöôùc 
vaãn coøn hy voïng moät cuoäc caùch maïng toaøn daân seõ dieãn ra 
nhö cuoäc caùch maïng Hoa Laøi taïi Trung Ñoâng, maø thænh 
nguyeän thö do nhaïc só Truùc Hoà, toång giaùm ñoác cuûa SBTN 
ñaõ phaùt ñoäng, chæ troïng voøng moät thaùng ñaõ thu thaäp ñöôïc 
gaàn 150,000 chöõ kyù, gôûi thaúng vaøo toøa Baïch OÁc, yeâu caàu 
TT Obama vaø chính phuû Hoa Kyø can thieäp veà nhaân quyeàn 
cho Vieät Nam! 

Noùi veà ñoäc aùc thì khoâng coù moät cheá ñoä naøo ñoäc aùc hôn 
cheá ñoä Coäng Saûn, maø ñieån hình laø nhöõng vuï ñaùnh ñaäp daõ 
man cuûa coâng an, caûnh saùt, coâng cuï aùp cheá cuûa ñaûng ñoái 
vôùi daân chuùng. Hoï ñaùnh töø cuï giaø ñaùng tuoåi oâng, tuoåi cha 
cuûa hoï cho ñeán nhöõng thanh thieáu nieân voâ toäi, chuùng khoâng 
töø nan phuï nöõ hay treû em, maùu vaø nöôùc maét cuûa ngöôøi daân 
trong nhöõng cuoäc ñaøn aùp daønh nhaø cöûa ñaát ñai cuûa daân, 
cuûa nhaø thôø, cuûa chuøa. Maùu vaø nöôùc maét cuûa ngöôøi daân 
voâ toäi tieáp tuïc xaûy ra. Ñieån hình laø 55 giaùo daân Coàn Daàu 
ñang troán traùnh cheá ñoä Coäng Saûn. Phaùi ñoaøn truyeàn thanh 
heä thoáng Saøi Goøn Houston/Dallas, ñaøi truyeàn hình SBTN 
Dallas Fort Worth cuøng moät vaøi luaät sö ñaïi dieän cho uûy ban 
Cöùu Ngöôøi Vöôït Bieån ñaõ ñi thaêm nhöõng giaùo daân, nhöõng 
ngöôøi ñaáu tranh daân chuû phaûi troán chaïy söï traû thuø daõ man 
cuûa Coäng Saûn, ñang nuoâi hy voïng ñöôïc Lieân Hieäp Quoác 
cöùu xeùt cho hoï ñeán beán bôø töï do. 

Sau naêm 75, daân Vieät ñaõ nghe caâu “neáu coät ñeøn bieát 
ñi, noù cuõng ñi”, tôùi 36 naêm sau, coät ñeøn khoâng chaïy ñöôïc 
nhöng ngöôøi daân vaãn tieáp tuïc phaûi boû moà maû oâng cha ñeå 
ra ñi vì cheá ñoä baát nhaân cuûa Coäng Saûn

Thaùng Tö naêm nay coù quaù nhieàu ñeå nhôù. Thaùng Tö cuûa 
36 naêm löu laïc xöù ngöôøi, 36 naêm luùc naøo cuõng quay quaét vôùi 
nhöõng kyû nieäm daáu yeâu nôi ñaát Meï. Thaùng Tö taïi Dallas laø 
luùc baàu trôøi deã chòu, coù theå ngoài ngoaøi saân nhìn ngaém ñaát trôøi 
vôùi loøng nhung nhôù mang mang vaø coá gaéng vöôït côn buoàn 
ñeå cho mình moät vaøi hy voïng vì soáng laø hy voïng, khoâng coù 
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hy voïng con ngöôøi khoâng theå naøo ñöông ñaàu vôùi nhöõng baát 
traéc khoù khaên cuûa cuoäc ñôøi. Vaø ai trong chuùng ta khoâng mô 
coù moät ngaøy veà nhìn laïi queâ höông thaân yeâu khi cheá ñoä phi 
nhaân cuûa Coäng Saûn suïp ñoå?! Tuy nhieân, bieát bao nhieâu keû 
“chí coøn mong tieán böôùc, nhöng söùc khoâng kham noåi ñoaïn 
ñöôøng” nhö anh T. anh L. chaúng haïn. Vì vaäy chuùng ta “caàn 
ñöôïc daét dìu” (nhö lôøi thieát tha trong baøi truy ñieäu Truyeàn 
Thoáng Voõ Bò), chuùng ta nguyeän caàu hoàn thieâng soâng nuùi, 
nguyeän caàu chieán só Voâ Danh, phuø trì cho coäng ñoàng haûi 
ngoïai coù moät söùc maïnh ñoøan keát yeåm trôï cho cuoäc ñaáu tranh 
taïi quoác noäi, seõ laät ñoå cheá ñoä ñoäc aùc cuûa Coäng Saûn trong 
moät thaùng Tö naøo ñoù, khoâng xa, vaø trang söû nöôùc Vieät seõ 
ñaùnh daáu moät cuoäc caùch maïng Hoa Laøi treân treân queâ höông 
hình cong chöõ S!
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37 Naêm Nhôù Nhaø
   *Thaân taëng ñoàng baøo VN löu vong – nñg

1. 	 nhôù nhaø, coù phaûi nhôù queâ?
  	 nhôù queâ daøi noãi, leâ theâ nhôù nhaø
  	 xa queâ töôûng laø hoâm qua
  	 thaät thaø maø noùi, ñaõ laø 37 naêm
  	 37 naêm roài, 37 naêm!
 	 Soâng boài ñaát lôû, ñeâm naèm thöùc thao 
   	 nhôù nhaø, laø nhôù ñoàng baøo
   laø ñi laùnh naïn, bieát bao giôø veà!
2.	 nhôù nhaø, chính laø nhôù queâ
	 nhôù queâ, laø khoùc... chöa veà nöôùc non 
	 37 naêm, bieån caïn nuùi moøn
	 37 naêm, maùu ngheõn chaûy doàn veà tim
3.  nhôù nhaø, nhaø maát sao tìm
    coøn queâ cuõng maát, theo chim goïi chieàu!
    nhôù nhaø, trôøi ñaát ñìu hiu 
    nhôù nhaø ñoàng nghóa, “chín chieàu ruoät ñau” (cd) 
    “Meï ôi! ñöøng ñaùnh con ñau
    Ñeå con baét oác, haùi rau Meï nhôø” (cd)
4.	 nhôù nhaø, ngaâm laïi baøi thô
  	 Chöõ nghóa meo moác, nhaït môø trong tim
  	 Nhôù nhaø, nhaø maát sao tìm
  	 37 naêm quaù ñuû, caùnh chim baït ngaøn
	 Sôn haø, coøn daáu chaám than!
  	 ñaøn con löu laïc, lang thang… nhôù nhaø
5.  ñeâm ñeâm nhìn trôøi… sao sa
    Bao nhieâu sao ruïng, nhôù nhaø baáy nhieâu!
        San Jose, CA - NGUYEÃN ÑOÂNG GIANG
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Trong suoát cuoäc ñôøi cuûa moãi chuùng ta, baát cöù ai cuõng coù 
nhöõng noãi nieàm rieâng tö nhöõng öôùc mô thaàm kín, nhöõng khaùt 
voïng voâ bieân. Coù bieát bao nguoàn vui neáu ñaït ñöôïc vaø cuõng 
coù bieát bao noãi chaùn chöôøng buoàn khoå neáu khoâng thoûa ñaùng. 

Ngay töø thuôû aáu thô, trí oùc moät khi phaùt trieån cuõng bieát 
löu luyeán ngoâi nhaø mình ñang ôû, nhöõng kyû nieäm aám eâm hay 
cay ñaéng khi soáng cuøng cha meï. Maùi tröôøng, thaày coâ, baïn 
beø, queâ höông, tình nghóa vôï choàng, baø con, haøng xoùm laùng 
gieàng hay ngöôøi ôn keû thuø. Taát caû nhö moät cuoän phim dó 
vaõng ñaày hæ, noä, aùi, oá ñaõ in saâu vaøo tieàm thöùc cuûa moãi ngöôøi 
nhö moät veát haèn saâu thaúm, laøm thoån thöùc con tim ray röùc 
maõi khoân nguoâi. Ñôøi ngöôøi duø ngaén hay daøi ñeàu phaûi traûi 
qua nhöõng söï kieän nhö moät côn loác xoaùy luùc aån luùc hieän, ñoâi 
luùc laøm ta hoang mang, khoâng bieát ñaâu laø hö thöïc. Ngoaïi tröø 
môùi sinh ra ñôøi ñaõ töû vong thì khoa hoïc chöa thaáy giaûi thích, 
hoaëc giaû ngöôøi ñau thaàn kinh hay traûi qua moät tai naïn quaù 
khuûng khieáp môùi queân ñi moät ñoaïn ñôøi quaù khöù vaø khoâng 
bieát hieän taïi mình laø ai. 

 Thôøi gian coù theå ví von nhö ñoáng tro taøn, chöa gaëp côn 
baõo toá thì naèm im lìm, yeân aéng. Nhöng chæ caàn moät côn möa 
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nheï, moät ngoïn gioù thoaûng qua cuõng seõ buøng leân maõnh lieät, 
khôi daäy bieát bao nhieâu kyû nieäm. Sau ñaây laø nhöõng chuyeän 
thöôøng xaûy ra trong nhaân gian veà theá thaùi nhaân tình ñaùng 
cho chuùng ta suy ngaãm. Ñuùng hay sai, thöïc hay giaû chuùng 
ta luoân coù nhöõng suy nghó khoù giaûi ñoaùn. Chính nhöõng ñieàu 
naøy laø moät aán töôïng gôïi nhôù thöôøng lai vaõng trong ta. 

Baáy giôø laø muøa heø, taïi mieàn ñoâng baéc Massachusetts 
nöôùc Myõ ñaõ coù naéng aám. Trôøi trong xanh maây traéng löõng 
lô vaø muoân thuù röøng nhö ñöôïc hoài sinh sau muøa ñoâng tuyeát 
phuû, chuùng ñang nhôõn nhô taém naéng nôi hoang daõ. Taïi 
thaønh phoá hay nhöõng khu vöôøn coù hoa thôm coû laï laø choán 
ñaày quyeán ruõ cho ong böôùm daäp dìu, chim choùc veùo von veà 
xaây toå trong luøm caây. Voâ soá boà caâu cuøng tuï veà nhaûy nhoùt 
treân thaûm coû nhung eâm hay nôi coâng vieân ræa moài khoâng 
chuùt sôï haõi loaøi ngöôøi.

Khu vöôøn ñaõ coù böôùm vôøn bay
Chim ca ríu rít trong khoùm caây
Soùc tung taêng giôõn quanh phieán ñaù 
Toâi ñöùng laëng nhìn nhö ngaát ngaây 
Caùc baïn cuûa Ñaïi vaø Baïch Lieân ñöôïc môøi ñeán töø West-

field, Springfield, Ludlow caùch nöûa giôø laùi xe. Baïn cuûa hoï 
khoâng ñoâng chæ goàm boán caëp vôï choàng laø AÁn vaø Haûi Nguyeät, 
Minh vaø Bích Haø, Maûng vaø Myõ Hoøa, Daân vaø Kieám Thu. 
Tuy nhieân xe cuûa hoï phaûi ñaäu doïc ngoaøi ñöôøng tröôùc maët 
nhaø, vì trong drive way ñaõ coù boán chieác xe cuûa gia ñình. Vôï 
choàng, con gaùi vaø reã cuûa hoï ñeàu laøm khaùc sôû, khaùc ca neân 
phaûi saém xe rieâng cho tieän. Con ñöôøng Thomas drive thaät 
ngoaïn muïc vì noù ngaén nhö moät naác thang, hai beân laø hai ñaïi 
loä neân muøa ñoâng khoâng sôï keït xe. Ñaëc bieät vôùi cuøng moät 
loái kieán truùc nhaø hai taàng neân troâng raát haøi hoøa. Nhaø baêng, 
khu thöông maïi, tröôøng hoïc, nhaø thôø, coâng vieân ñeàu toïa laïc 
chung quanh khu laân caän, raát thuaän tieän vaø an toaøn voâ cuøng. 
Moät soá baïn cuûa hoï ñeán tröôùc ñaõ raõi raùc daïo vöôøn ngaém hoa, 
cuøng nhau troø chuyeän. Baïch Lieân xinh ñeïp trong chieác aùo 
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ñaàm tay phoàng daøi quaù goái, neàn aùo ñen laøm noåi baäc maáy 
ñoùa hoa haûi ñöôøng maøu hoàng thaãm, chen laãn nhöõng caùnh laù 
maøu xanh reâu troâng vöøa quyù phaùi vöøa trang nhaõ. Caùc baïn 
gaùi cuûa naøng moãi ngöôøi moãi veû, trang phuïc khaùc nhau, maùi 
toùc uoán chaûi kheùo leùo, göông maët nuï cöôøi laø vuõ khí ñaùng 
yeâu cuûa phaùi nöõ.

Sôû dó hoâm nay gia ñình Ñaïi vaø Baïch Lieân toå chöùc buoåi 
hoïp maët vôùi baïn beø vì naêm tôùi chaøng seõ veà höu. Vì vaäy hoï 
muoán coù moät kyû nieäm ñeïp tröôùc khi di chuyeån veà Georgia 
aáy maø, Baïch Lieân ñöa maét nhìn moät löôït roài noùi:

- Khoan ñaõ, coøn thieáu caëp Myõ Hoøa vaø Maûng nöõa, haõy 
thö thaû daïo vöôøn ñaõ caùc ngöôøi ñeïp ôi!. Mieäng noùi chaân böôùc 
naøng voäi vaõ ra saân tröôùc, thoaùng thaáy Maûng ñang caàm maùy 
aûnh ngaém nghía. Coøn Myõ Hoøa thì ñöùng töïa beân caùnh coång 
coù troàng caây hoa höôøng ñaïi ñoùa maøu vaøng hoå phaùch, beân 
kia coång traùi ñoái dieän coøn coù moät caây höôøng khaùc maøu ñoû 
thaãm. Caû hai caây höôøng leo naøy taïo thaønh moät hình voøng 
cung treân coång vôùi maøu hoa chen laãn troâng thaät ñeïp maét, 
Baïch Lieân móm cöôøi ñuøa:

- AØ thì ra anh chò troán ôû ñaây chuïp aûnh xaáu laém nghe, laøm 
moïi ngöôøi chôø quaù chöøng, Baïch Lieân raát lo anh chò khoâng 
tôùi nöõa chôù. Thoâi nhanh leân haõy ñöùng chung vôùi nhau ñeå 
Baïch Lieân chuïp cho vaøi taám aûnh, baûo ñaûm khoâng ñeïp khoâng 
laáy tieàn.

Gioù maùt thoang thoaûng laøm nhöõng caùnh hoa rôi laø ñaø, 
tung leân vaø nheï nhaøng ñaùp xuoáng treân thaûm coû xanh töôi 
mòn maøng. Chính Ñaïi ñaõ daøy coâng caét coû vaø tæa laù töø tuaàn 
tröôùc ñeå chuaån bò ñoùn tieáp baïn beø. Tröôùc coång chính môû vaøo 
phoøng khaùch, treân böïc ra vaøo Baïch Lieân ñaõ ñaët saün moät chaäu 
truùc vaøng, thaân uoán khuùc nhieàu voøng troâng raát laï maét. Beân 
phaûi laø chaäu daï lyù höông ñem töø V.N qua raát hieám thaáy ôû 
Myõ, nhöõng caùnh hoa nhoû hình ngoâi sao maøu xanh non cuûa 
laù, chöa xeáp caùnh muøi höông tinh khieát coøn phaûng phaát ñaâu 
ñaây trong khoâng khí raát deã chòu. Ngoaøi ra, tröôùc moãi cöûa soå 
troâng ra ñöôøng ñeàu coù chaén gaïch ñoû hình voøng cung, beân 
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trong troàng ñuû caùc loaïi hoa nhoû, nhìn xa nhö moät taám thaûm 
nhieàu maøu saéc röïc rôõ voâ cuøng. OÂ kìa, ñeïp laøm sao beân traùi 
vaøo vöôøn coù moät buïi hoa vaøng röïc rôõ, rung rinh döôùi aùnh 
naéng ban mai nhö saün saøng ñoùn chaøo quan khaùch. Caùc naøng 
töø sau böôùc ra, Bích Haø mau maén reo leân:

- A, anh chò Maûng ñaõ tôùi roài, vaäy laø ñoâng ñuû vui quaù.
Myõ Hoøa voäi phaân traàn:
- Myõ Hoøa xin loãi caùc baïn ñaõ ñeán ñaây maø coøn lo chuïp 

aûnh ñeå caùc baïn chôø. Nhaân tieän nhôø anh Maûng chuïp duøm cho 
maáy chò em mình vaøi taám aûnh ñeå kyû nieäm. 

 Baïch Lieân vui veû chæ buïi hoa noùi:
- Phaûi ñoù chuùng mình haõy cuøng nhau ñöùng beân caây hoa 

mai Myõ ni chuïp aûnh nghe. Ñaëc bieät maøu hoa gioáng heät hoa 
mai V.N nhöng chæ nôû vaøo muøa heø vì muøa xuaân vaãn coøn 
tuyeát.

- Ñeïp quaù Bích Haø thích gheâ, chò Baïch Lieân ñaët teân hoa 
mai Myõ nghe cuõng ngoä laém chôù. Laàn ni veà em seõ mua moät 
caây troàng tröôùc ngoû môùi ñöôïc, noùi xong Bích Haø cao höùng 
haùt leân nho nhoû:

Nhaø em coù hoa vaøng tröôùc ngoõ
Töôøng thaät laø cao coù daây leo kín raøo
Baïch Lieân phuï hoïa:
 Hoa vaøng tröôùc ngoõ cöôøi duyeân 
 Coù ñoâi böôùm ñeïp luaân phieân raäp rình 
 Gioït söông treân laù rung rinh
 Caùnh hoa rôi nheï höõu tình sieát bao 
Ñoïc xong maáy caâu thô Baïch Lieân say söa noùi:
- Neø ñaøng kia laø hoa anh ñaøo Nhaät Japanese cherry, 

khaùc vôùi anh ñaøo Myõ vì caùc caønh laù ñeàu ruû xuoáng, ñeïp nhö 
maùi toùc giai nhaân trong Bích caâu kyø ngoä phaûi khoâng caùc 
baïn?. Vaøo thaùng tö trôøi coøn laønh laïnh, du khaùch caùc nôi 
ñeàu ñoå doàn veà Washington D.C ñeå thöôûng ngoaïn hoa anh 
ñaøo nôû. Caû tieåu bang troâng nhö moät röøng hoa ñuû maøu ñaäm 
nhaït ñeïp voâ cuøng.
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Daân voäi noùi to laøm caùc naøng tænh moäng:
- Noùi xong chöa röùa hæ? tui cuõng hoïc ñöôïc vaøi caâu tieáng 

Hueä, ôû ñaây phe Quaûng Nam vaø Hueä ñoâng quaù. Chæ coù tui 
laø daân Baéc kyø, coøn Kieám Thu laïi laø ngöôøi Saigon leû loi laøm 
sao aáy. Môøi caùc phu nhaân vaøo trong ñi, cöù moâ, teâ, raêng, röùa 
hoaøi laøm tuïi tui bò kieán caén buïng quaù trôøi neø.

Daân noùi moät hôi laøm ai naáy ñeàu töùc cöôøi nhaát laø tieáng 
Hueá coá baét chöôùc nghe naëng quaù, Hueá noùi traïi Hueä ai khoâng 
nhòn cöôøi cho ñöôïc?. Nghe Daân hoái thuùc caùc naøng khoâng 
daùm chaäm treã cuøng nhau böôùc vaøo. Treân chieác baøn hình baàu 
duïc keâ giöõa caây Dogwood maøu hoàng caùnh sen vaø maøu traéng 
taùn roäng troâng xa nhö hai chieác duø rôïp boùng maùt. Thöùc aên 
ñaõ baøy saün, beân caïnh naøo laø bia, nöôùc ngoït vaø moät soá quaø 
baùnh, vaøi chaäu hoa lan do caùc naøng mang ñeán nöõa. Baïch 
Lieân boâng ñuøa:

- Chaø hoa cuûa baïn moâ “leùn” ñem tôùi ñeïp quaù, Baïch 
Lieân thích gheâ khoâng daùm töø choái, caùm ôn nhieàu. Nhöng 
caùc baïn boû thì giôø quyù baùu tôùi chôi coøn baøy ñaët mang xaùch 
lænh kænh ñuû thöù chi cho phieàn?. Coù maém aên maém, coù rau 
aên rau mieãn vui laø ñöôïc.

Bích Haø ñang baøy baøn phaân chia caùc thöùc aên voäi traû lôøi:
- Coù gì ñaâu maø chò Baïch Lieân phaûi ngaïi heø, moãi ngöôøi 

chæ ñem coù moät chuùt xíu goùp vui vôùi anh chò. Toaøn caây nhaø 
laù vöôøn caû, muïc ñích ñeå “khoe taøi” noäi trôï cuûa phaùi nöõ chôù 
khoâng phaûi mua ôû tieäm moâ. Duø raêng naáu nöôùng ôû nhaø cuõng 
veä sinh hôn phaûi khoâng caùc chò?

Neø chò Baïch Lieân nhìn xem dóa ñoâng söông Bích Haø 
pha maøu coù ñeïp khoâng.

- Bích Haø kheùo tay quaù ñi chôù coøn phaûi hoûi, maøu saéc raát 
haøi hoøa thaáy laø muoán aên lieàn, caùm ôn nghe. Anh Ñaïi haõy tieáp 
duøm caùc baïn trai cuûa anh ñi, beân ni ñaõ coù em lo roài. Môøi taát 
caû cuøng ngoài taïi hai chieác baøn daøi keâ laïi vôùi nhau ñaøng kia 
kìa, chuùng mình chia hai phe deã troø chuyeän hôn, chaéc caùc 
baïn ñoàng yù chöù? Haûi Nguyeät ngoài xuoáng ñaây ñi, laøm chi maø 
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ruït reø nhö coâ daâu môùi veà nhaø choàng röùa? Neø Kieám Thu ngoài 
keá tieáp, Myõ Hoøa ngoài cuoái baøn gaép thöùc aên coù tôùi khoâng? 
Kìa, Bích Haø nöõa, laøm chi maø doïn deïp hoaøi ñeå ñoù ñi, choã 
ni daønh cho Baïch Lieân nghe, ngoài ngoaøi cuøng deã tieáp vieän.

- Neø, Baïch Lieân noùi “coù maém aên maém, coù rau aên rau” 
nhöng Kieám Thu tìm hoaøi vaãn khoâng thaáy, ñaâu, ñaâu naøo?

- Xem hoài sau seõ roõ, raêng em tui öa thaéc maéc chi laï röùa 
heø?

 Baïch Lieân vöøa döùt lôøi thì Ñaïi ñöùng leân:
- Caùc baïn yeân laëng cho Ñaïi noùi ít lôøi khai maïc ñaõ, hoâm 

nay nhaø toâm coù ñoâng ñuû roàng chieáu coá ñeán chôi, thaät haân 
haïnh caùm ôn voâ cuøng. Nhaân tieän thoâng baùo cho caùc baïn 
bieát, naêm tôùi mình seõ gaùt kieám veà vöôøn, vui thuù ñieàn vieân 
roài. Caám khoâng ai ñöôïc veà sôùm, mai chuû nhaät coøn thong 
thaû chaùn. Môøi caùc baïn cuøng naâng ly, chuùc söùc khoeû, coù dòp 
seõ gaëp nhau nöõa. 

- Anh Ñaïi noùi chí lyù, anh chò chöa ñi thì chuùng mình coøn 
luaân phieân toå chöùc nhieàu buoåi hoïp maët khaùc chôù?

Minh thaät teáu:
- Thoâi maø anh Ñaïi, khieâm nhöôøng laøm gì... anh laø toâm 

nhöng phaûi laø toâm huøm môùi ñuùng.
Moãi ngöôøi moät tieáng cöù nhö ong vôõ toå, thaät khoâng hoå 

theïn laø moät nhoùm baïn chí thaân, khoâng ai caâu neä chaáp neâ, 
thaân aùi voâ cuøng.

- Theá coøn caên nhaø naøy thì sao anh Ñaïi? Hay laø anh chò 
cöù giao cho chaùu Linh ñi, bieåu lieân laïc vôùi coâng ty ñòa oác, 
khi naøo coù ngöôøi traû giaù seõ cho bieát. Ñoàng yù bay qua ñaây kyù 
giaáy, nhaän tieàn laø xong, luùc ñoù tôùi phieân anh em mình, anh 
chò chæ vieäc coù maët cho theâm phaàn long troïng thoâi.

- Caùm ôn Daân cho yù kieán, chuùng mình cuõng ñònh seõ doïn 
deïp nhaø troáng, queùt voâi söûa sang laïi cho môùi deã baùn hôn. 
Vôï choàng chaùu uùt mua nhaø roài, seõ doïn trong tuaàn tôùi, mình 
vaø Baïch Lieân qua “taù tuùc” beân nhaø Linh Oanh laø tieän nhaát. 
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Laõnh löông xong, giaáy tôø ñaày ñuû chuùng mình seõ di chuyeån, 
khi ñoù ñeå baûng baùn nhaø cuõng chöa muoän.

- Ñaïi noùi phaûi, mau veà Georgia traùnh tuyeát chôù, ñoà ñaïc 
thì anh em ôû gaàn seõ xung phong ñeán giuùp voâ thuøng caùc thöù 
cho, ñöøng lo.

- Caùm ôn anh Maûng, coù maáy ñöùa em reã beân vôï chaùu Linh 
tình nguyeän seõ lo heát, caùc chaùu raát nhieät tình deã thöông laém.

- Anh Ñaïi noùi xong roài, thoâi chöø Baïch Lieân môøi caùc baïn 
haõy cuøng thöôûng thöùc caùc moùn aên Hueá töï tay naáu nöôùng. 
Duy chæ coù nem chua, chaû luïa laø mua thoâi, neáu dôû xin ñöøng 
cheâ... nghe.

Caùc naøng ñeàu cöôøi roä:
_Chò Baïch Lieân ñöøng lo, tuïi em seõ thanh toaùn heát, caùm 

ôn nhieàu. 
- Haûi Nguyeät thích moùn treù cuûa chò Baïch Lieân laøm ngon 

gheâ, em ñaõ aên heát nguyeân moät caùi roài maø vaãn coøn thoøm 
theøm. Phaûi coâng nhaän ngon hôn treù baø Ñeä baùn ôû Ñaø Naüng 
nhieàu. Chöø con caùi laøm thua xa, nhöng vaãn ñaéc vì danh 
thôm "treù baø ñeä".

Baïch Lieân khieâm nhöôøng:
- Caùm ôn Haûi Nguyeät quaù khen, em thì chaúng khi moâ 

cheâ chò, aên theâm nöõa ñi.
Caùnh phuï nöõ thích trao ñoåi chuyeän noäi trôï: caùch laøm baùnh 

möùt, chaû gioø ñeå laâu vaãn doøn, buùn, phôû, mì Quaûng, baùnh canh 
toâm cua v.v… Caùc moùn nhaäu nhö: laãu Thaùi, laãu löông, laãu 
deâ, nem luïi, nem nöôùng, thòt boø öôùp chao, thòt boø taùi chanh, 
goûi oác, goûi möïc, goûi söùa. OÂi thoâi coù theå keâ ra moät thöïc ñôn 
daøi nhö nhaø haøng ñoù. Bao nhieâu sôû tröôøng kinh nghieäm caùc 
naøng ñeàu tung ra heát vì ai cuõng muoán toû ra mình laø ñaàu beáp 
xuaát saéc. Nghe caùc baïn taám taéc khen thöùc aên ngon, Baïch 
Lieân móm cöôøi hoaøi.

 Kieám Thu kheàu baïn:
- Thöùc aên nhieàu quaù, toaøn nhöõng moùn mình thích. Bieát 
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röùa ñöøng aên saùng cho roài, caùi buïng coøn ngang ngang chöa 
chòu xuoáng ñaây neø. 

- Xin caùc baïn ñöøng lo, seõ “to go” taát caû. Noùi thaät phaûi 
rôøi maùi aám laø nôi chuùng mình boû nhieàu coâng söùc vaø coù laém 
kyû nieäm. Baïch Lieân thaáy löu luyeán ngaäm nguøi voâ cuøng, duø 
ñoù laø tuùp leàu tranh cuõng chaúng ñaønh loøng.

 Môùi nghe ñeán ñaây AÁn voäi goùp chuyeän:
- Xin loãi moät tuùp leàu tranh maø coù hai quaû tim vaøng 

khoâng ñoù?
Nghe baïn chaâm choïc, Baïch Lieân khoâng nao nuùng:
- Anh AÁn thaéc maéc thì haõy mau voâ coi tuùp leàu tranh coù 

hai quaû tim vaøng khoâng?. Nhanh leân ra cho caùc baïn bieát 
deã quaù maø.

_Thoâi xin chaøo thua chò Baïch Lieân ñoù.
Töø coù nhau ñôøi deã thöông chi laï 
Vui leân ñi cho soûi ñaù hoan cöôøi 
Phe nam cuõng oàn aøo khoâng keùm, vöøa uoáng bia vöøa noùi 

chuyeän chính trò, chuyeän ñi tuø, chuyeän laøm giaáy tôø H.O, 
chuyeän ra ñi. Nghe hoï noùi coù maáy gia ñình só quan löôõng 
löï khoâng chòu laøm ñôn, chaàn chôø maõi cuoái cuøng phaûi qua 
sau. Con caùi quaù möôøi taùm tuoåi khoâng vaøo trung hoïc ñöôïc 
aân haän voâ cuøng. Caâu chuyeän cöù xoay qua nhieàu ñeà taøi raát 
vui nhoän, Myõ Hoøa noùi:

- Caùc baïn coù bieát moät bí maät cuûa Baïch Lieân khoâng?, hoài 
môùi qua Myõ mình thaáy naøng muùa kieám, ñi quyeàn, muùa coân 
nhuyeãn nhöø laém.

- Khoâng ai hoûi maø khai nghe, Myõ Hoøa phaù Baïch Lieân 
quaù. Qua ñaây Baïch Lieân töø töø traû heát cho sö phuï Thanh Haø 
ôû chuøa Baïch Haïc (chôï lôùn) roài. Chæ coøn nhôù vaøi baøi nhö 
Thaùi cöïc quyeàn, Thaùi cöïc chöôûng, Thoâi thuû, Ngoïc traûng 
ngaân ñaøi v.v… Veà kieám goàm vaøi baøi ñaïi khaùi nhö: Thaùi cöïc 
kieám, Song long kieám, Tyù ngoï kieám, Baïch haïc kieám, Ñaït 
ma kieám. Baïch Lieân coù ñem kieám goã theo ñaây, nhöng chæ 
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ñeå doïa con nít cho vui chöù giaø roài coù ñaám ñaù chi ñöôïc. Xin 
loãi laøm maát thì giôø caùc baïn, nhöng Baïch Lieân phaûi caën keû 
ñeå khoûi bò hieåu laàm laø moân voõ thuaät cuûa phaùi thieáu laâm töï 
thì nguy. Thaät ra ñoù chaúng qua laø moân theå duïc döôõng sinh 
raát phoå bieán ôû caùc coâng vieân, nhöng thuoäc loaïi “cao caáp” 
phaûi coù naêng khieáu môùi hoïc ñöôïc ñoù.

- Ñeå ñoåi khoâng khí, hay laø chuùng ta chuyeån sang vaên 
ngheä hoaëc keå chuyeän thaät veà ñôøi ngöôøi sau naêm 1975 nghe.

 Kieám thu lieàn tieáp lôøi:
- Mình xin keå chuyeän vöôït bieân cho moïi ngöôøi nghe, 

laâm ly bi ñaùt laém. 
Coù tieáng voã tay khích leä, Kieám Thu keå haêng say loâi 

cuoán chi laï. Naøng coù gioïng noùi lôùn trôøi cho, laïi nhanh ñoâi 
khi nghe khoâng kòp. Neáu ai coù yù ñònh vöôït bieân nghe cuõng 
phaûi thoái chí, gheâ sôï khoâng daùm ñi nöõa. 

 Tieáp theo laø Haûi Nguyeät, naøng lieán thoaéng baïo daïn, 
khoâng ñôïi ai yeâu caàu:

_Em seõ keå chuyeän ma, nhöng caám caùc baïn heùt leân, ruøng 
rôïn gheâ laém.

Coâng nhaän Haûi Nguyeät keå chuyeän linh ñoäng quaù. Caùc 
naøng thì thaàm:

- Coù leû toái ni nguû phaûi ñeå ñeøn vaø coøn ñoùng cöûa soå nöõa 
môùi ñôû sôï.

 Phe nam cöôøi reù leân cheá nhaïo:
- Ñuùng laø ñaøn baø ñaõ nhaùt gan maø laïi thích nghe chuyeän 

ma môùi laï chôù.
Myõ Hoøa lieàn treà moâi “xì” moät tieáng:
_Caùc oâng cöù noùi maïnh mieäng, nhieàu khi coøn sôï ma hôn 

chuùng mình nöõa.
- Bieát ñaâu ñoù, khoâng chöøng toái ni ai ñoù laïi... “ruùc” trong 

loøng vôï môùi xaáu hoå aø. Thoâi haõy ñeå Bích Haø keå chuyeän tieáu 
laâm nghe cho vui hí?

 Coù hai gia ñình laøm suoâi vôùi nhau raát vui veû, moät thôøi 
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gian sau anh suoâi beân gaùi maát, ít laâu sau chò suoâi beân trai 
laïi ra ñi. Nhöng hoï vaãn tôùi lui giöõ tình suoâi gia maät thieát. 
Moät hoâm beân nhaø gaùi coù ñaùm gioã, chò suoâi khoâng queân môøi 
anh suoâi qua döï. Ñang aên boãng nhieân côn möa aäp tôùi baát 
ngôø toái taêm trôøi ñaát, keùo daøi tôùi nöõa ñeâm. Anh suoâi coù veû 
lo ra, cöù ñi ra ñi voâ nhìn möa rôi nhö truùt nöôùc. Thaáy vaäy 
chò suoâi lieàn noùi:

_Anh suoâi chôù lo laéng laøm chi, nhaø tui coù dö moät phoøng 
troáng cuûa con gaùi tui laø daâu anh ñoù. Khuya quaù roài maø möa 
vaãn chöa taïnh, hay laø anh cöù ôû laïi nguû trong phoøng nôù ñi. 
Anh nguû phoøng anh, tui nguû phoøng tui, keùo taám saùo laïi laø 
xong, coù chi maø ngaïi anh heø?

Tuy chò suoâi ñöa yù kieán, nhöng ñeâm khuya thanh vaéng, 
laïi coù ngöôøi ñaøn oâng khoâng phaûi laø choàng mình ôû trong nhaø. 
Chò thaáy khoâng thoaûi maùi chuùt naøo, cöù traên qua trôû laïi hoaøi 
laøm caùi giöôøng tre keâu leân raên raéc töøng chaëp khoâng ngöøng. 
Ngöôïc laïi, beân kia anh suoâi laïi ngôõ raèng, aên uoáng no say seõ 
ñaùnh moät giaác ngon laønh ñeán saùng môùi thoâi. Nhöng khoâng 
hieåu taïi laï nhaø hay sao maø aûnh khoù nguû quaù chöøng, aûnh lieàn 
böôùc ra khoûi phoøng ñònh tìm bình traø ñeå uoáng. Nghe tieáng 
ñoäng bieát chò suoâi coøn thöùc anh taèng haéng:

- Khoâng nguû ñöôïc haû chò suoâi? Hay laø chò vaø tui chôi troø 
ñoá chöõ ñeå doã giaác nguû nghe. 

 Chò suoâi vui veû höôûng öùng: 
 Ñöôïc maø, thì anh suoâi ñoá tröôùc ñi.
- Neáu muoán qua soâng thì goïi laø gì?.
... Laø quaù giang.
- Ñi töø ruoäng naøy qua ruoäng khaùc thì goïi laø gì?.
- Deã ôït, laø quaù ñieàn coøn phaûi hoûi?.
- Vaäy thì töø nöôùc naøy ñi qua nöôùc khaùc goïi laø gì, chò ñaõ 

bí chöa naøo?.
Chò suoâi buoâng lôøi traùch moùc:
- Neø, anh suoâi chôù coù coi thöôøng tui nghe, laø quaù caûnh 
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chôù chi?. 
Anh suoâi voã tay khen chò thoâng minh quaù! roài aûnh ngaäp 

ngöøng hoûi tieáp:
- Chò suoâi haõy suy nghó caån thaän, tui hoûi caâu cuoái cuøng 

ñaây. Theá thì töø giöôøng tui nhaûy... qua giöôøng chò thì goïi laø gì?
Chò suoâi cöôøi xoøa thoaûi maùi ñaùp:
- Laø “quaù ñaõ” chöù gì?.
Khoâng bieát ñeâm ñoù anh chò suoâi coù xaûy ra chuyeän chi 

thì Bích Haø thaät tình chòu thua. Xin daønh cho caùc baïn suy 
nghó vaø giaûi ñaùp cuøng nhau nghe.

- Theo Myõ Hoøa nghó, ñaây chæ laø caâu chuyeän tieáu laâm keå 
cho vui ñöôïc truyeàn tuïng trong nhaân gian maø thoâi. Hôn nöõa 
hai ngöôøi hoï coù chuùt chöõ nghóa, neân maëc duø laø daân queâ chaát 
phaùc cuõng khoâng traû lôøi traéng trôïn nhö röùa.

 Kieám Thu cuõng ñoàng yù vôùi chò Myõ Hoøa, duø chò suoâi ñang 
tuoåi hoài xuaân ñi nöõa cuõng seõ nheï nhaøng traùch yeâu:

- Thoâi tui hoång coù traû lôøi ñöôïc moâ, caùi anh suoâi ni kyø thieät.
- Rieâng Baïch Lieân xin coù yù kieán, con gaùi V.N theá kyû 18 

khoâng khi moâ noùi thaät loøng mình. Duø coù baïo daïn cuõng thieáu 
chi caùch ñeå toû tình ví nhö taëng anh moät quyeån thô tình, moät 
quyeån saùch noåi tieáng hay môøi tôùi nhaø noùi chuyeän v.v… laø ñaõ 
quaù laém roài. Nhöng ngöôøi con gaùi Hueá laïi khaùc khi yeâu raát e 
deø, chaúng daùm boäc loä, naøng chæ nguùng nguaåy raát deã thöông:

Yeâu anh chaúng daùm noùi naêng
Cuoái ñaàu ñoû maët tay chaân dö thöøa 
Do baûn tính con gaùi thích laøm cao, neân naøng cöù lô lô, 

löõng löõng maëc cho chaøng ñau khoå vaø thaát voïng quaù ñoâi khi 
phaûi ñaønh boû cuoäc. 

Nhöng cuõng coù nhöõng chaøng trai caøng khoù khaên, caøng 
cay cuù laïi quyeát ñeo ñuoåi vì töï aùi. Thoùi ñôøi thaät oùi aêm, ñuøa 
vôùi dao seõ ñöùt tay, ñuøa vôùi löûa seõ phoûng löûa, thôøi gian daøi 
tình yeâu... len leùn tôùi luùc naøo khoâng bieát.

Daân ñöa maét nhìn Minh vaø Bích Haø, roài hoùm hænh hoûi: 
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- Khoâng bieát laø chuyeän thaät cuûa ai ñaây heø?.
- Anh Daân ñöøng nhaïo Bích Haø nghe, ñaõ noùi tröôùc laø 

chuyeän tieáu laâm maø. 
Nghe ñoâi beân ñoái ñaùp, caû baøn cöôøi nghieâng ngöûa, rieâng 

Baïch Lieân cöôøi nhieàu nhaát, vöøa cöôøi vöøa chaäm nöôùc maét. 
Myõ Hoøa hoøa ñoàng vôùi caùc baïn:

- Cöôøi ñaõ chöa ñeå Myõ Hoøa haùt chôù, aø khoâng bieát haùt baøi 
chi ñaây heø?

- Baøi chi cuõng ñöôïc, haùt leï ñi chò Myõ Hoøa.
Myõ Hoøa caát tieáng laøm moïi ngöôøi im baët laéng nghe. Gioïng 

naøng traàm boãng du döông khieán ai naáy ñeàu ngôõ ngaøng, tieáng 
voã tay vang reàn, phe nam yeâu caàu:

- Hay quaù, xin haùt theâm moät baøi nöõa. Vaäy maø laâu nay 
daáu ngheà, laøm tuïi tui cöù töôûng chò noùi ñuøa chôù.

- Myõ Hoøa raát caùm ôn caùc baïn vaø xin loãi vì chæ... coù moät 
baøi “tuû” ni thoâi.

Naøng döùt lôøi moïi ngöôøi lieàn xaây qua Baïch Lieân:
- Coøn thieáu ai nöõa heø? aø chò Baïch Lieân chöa tham gia, 

nhanh leân ñi chôù.
Caû nhoùm ñeàu voã tay khích leä, cuøng baøn taùn cöôøi noùi vang 

raân. Neáu khoâng hieän dieän ôû ñaây ngöôøi ta seõ töôûng coù moät 
nhoùm thanh nieân mieäng coøn hoâi söõa chôù. Ai deø caùc chaøng 
caùc naøng ñeàu chaäp chöõng vöôït qua tuoåi saùu möôi vaø xaáp xæ 
tôùi tuoåi thaát thaäp coå lai hy roài.

- Baïch Lieân keå cho caùc baïn nghe nhöõng caâu chuyeän veà 
boùi toaùn ñaõ töøng chöùng kieán vaø coù nhieàu traên trôû khoâng theå 
giaûi thích ñöôïc.

 Sau khi Hueá thaát thuû, naêm 1974 sö ñoaøn 3 boä binh traán 
ñoùng taïi Ñoàng Haø, Quaûng Trò lieàn di taûn veà chòu traùch nhieäm 
vuøng laûnh thoå Quaûng Nam Ñaø Naüng, Ñaïi ñöôïc ñieàu ñoäng 
veà laøm vieäc taïi boä tham möu sö ñoaøn.

 Moät hoâm Taâm em reã Baïch Lieân tôùi nhaø ruû ñi coi boùi, 
naøng traùch:
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- Laï chöa, chaùu Huaân môùi maát, boä roãi raûnh laém raêng 
maø ruû chò ñi chôù.

- Em phuïc baø thaày boùi ni saùt ñaát, noùi truùng choùc laïnh 
xöông soáng quaù.

 Ai ñôøi vöøa môùi thaáy Taâm böôùc voâ baû ñaõ noùi ngay:
- Nhaø ngöôi môùi coù tang, nhöng laø tang nhoû, haén ñang 

ñöùng ngoaøi ngoû kìa. Thaèng nhoû maëc aùo sô mi ca roâ ñoû, quaàn 
taây coù yeám maøu naâu saãm, giaøy maøu kem. Roài baø laáy ba caây 
höông nôi caùi am nhoû ñaët döôùi baøn thôø Phaät khaán vaùi ñieàu chi 
nghe nhö tieáng Thöôïng. Xong ñöa laù traàu leân ngoïn ñeøn daàu 
nhoû quô qua quô laïi, laáy höông chuù voâ töøng choã ra chieàu suy 
nghó, roài traûi boä baøi ra coi chaêm chuù vaø ngöõng leân noùi tieáp:

 - Thaèng nhoû ni khoâng phaûi cheát oan vì maïng yeåu laém, 
neáu laàn ni qua khoûi thì möôøi hai tuoåi haén cuõng ñi thoâi. Nhaø 
ngöôi ñaõ höùa mua chieác xe ñaïp cho haén raêng khoâng giöõ lôøi? 
Haøng ñoà maõ coù taát caû nhôù phaûi coù söõa nöõa, cuùng xong ñoå 
xuoáng ñaát laø ñöôïc.

Taâm chæ bieát ngoài nghe baû noùi töø ñaàu tôùi cuoái vì truùng 
heát vaø baø noùi tieáp chuyeän ni môùi giaät mình chôù:

- Khi môû cöûa maõ nhôù ñoát cho thaèng nhoû caùi goái oâm maøu 
xanh döông vaø moät daây nguõ saéc ñeå ôû hoäc tuû aùo cuoái cuøng, 
veà nhaø tìm seõ thaáy ngay.

Taâm khoâng coù nhaø chæ nghe Baïch Hueä keå laïi laø cho 
Huaân aên moät mieáng thòt nöôùng nhoû xíu, khoâng ngôø xaûy ra 
côù söï... May luùc ñoù baø Kieàu (ngöôøi giuùp vieäc) böôùc ra saân 
thaáy xe ñaïp cuûa chaùu vaát laên loùc moät beân, Huaân ñang naèm 
ngöõa döôùi ñaát daõy duïa, maët ñoû böøng, lanh trí baû boàng chaùu 
tôùi baùc só Vieân lieàn. Vôï em ñeán nôi thaáy chaùu naèm baát 
ñoäng, maët xanh dôøn, ngöïc baàm tím. Baùc só vaãn tieáp tuïc hoâ 
haáp nhaân taïo cho Huaân, thaáy khoâng keát quaû oâng xaây qua 
hoâ haáp baèng maùy. Nhöng... chæ möôøi phuùt sau laø chaùu taét 
thôû laøm Taâm nghe noùi khuûng hoaûng tinh thaàn quaù. Töø khi 
Huaân maát Baïch Hueä naèm thieâm thieáp, khoùc chaùn laïi nguû 
vuøi ngöôøi phôø phaïc haún ñi. Taâm eùp laém môùi aên chuùt ñænh, 
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thöông taâm quaù chò Baïch Lieân aø.
- ÖØ, chò cuõng hoaûng hoàn huoáng chi caùc em, thoâi moïi söï 

ñaõ an baøi, haõy can ñaõm leân lo cho vôï con nghe. Chaùu môùi 
boán tuoåi ñaõ vaén soá toäi nghieäp quaù. 

Nhöõng chuyeän Taâm töôøng thuaät laøm Baïch Lieân raát hieáu 
kyø neân lo haäu söï cho Huaân xong. Hai chò em lieàn cuøng nhau 
tôùi gaëp baø thaày boùi, nhaø baø ôû taän trong ngoû heõm chôï Môùi vaø 
coù ñoâng ngöôøi tôùi coi laém. Baø ta raát treû ngoaøi söï töôûng töôïng 
cuûa Baïch Lieân, toùc uoán cao goïn gheõ, ít son phaán.

 Taâm noùi nhoû:
- Chò ñöøng noùi chi nghe, cöù ñeå yeân cho baû noùi môùi bieát 

ñuùng hay sai. 
- Ñöôïc roài yeân chí, chò khoù tin laém maø cuõng chaúng coù 

ñieàu chi ñeå hoûi, ñöøng lo.
Baïch Lieân laø ngöôøi sau cuøng, baø ta nhìn Baïch Lieân noùi 

moät caâu ngaén goïn:
- Môùi coù baàu ba thaùng ñaây maø.
Noùi xong baø laáy tay raø qua raø laïi treân mí maét moät luùc 

roài tieáp:
- Coâ sinh ñöùa nhoû naøy laø con gaùi ñoù nghe, nhöng neùt 

maët con trai gioáng cha nhö taïc maø laïi khaéc cha. Haén ra ñôøi 
vaøi thaùng thoâi laø oång xa coâ roài.

- UÛa coâ noùi laï chöa, boä aûnh coù vôï beù haû?
- OÅng khoâng coù vôï beù vaø nhaân tình cuõng khoâng, nhöng 

tui hoûi coâ beân traùi nhaø coù thôø am hay mieãu chi ñaây. Tuùi thui 
haø, bò che maát moät goùc boä baøi neân khoâng theå ñoaùn ñöôïc heát 
moïi chuyeän. Cho coâ hay choàng coâ seõ ñi xa hôn moät giaùp môùi 
veà, nhöng cuõng toát thoâi. Neáu khoâng trong hai ngöôøi seõ cheát 
moät, hoaëc coâ ñi laáy choàng khaùc, hoaëc oång coù vôï khaùc, toùm 
laïi phaûi xa nhau thì sum hoïp môùi beàn. Coøn nöõa coâ coù nuoâi 
moät con nhoû khoaûng möôøi hai tuoåi, nöôùc da ngaêm ngaêm, 
ñoâi maù öûng hoàng, con maét laùo lieân. Haén ñieâu ngoa gian 
xaûo, laúng lô traéc neát laém, ñuû thöù tính xaáu. Duø coâ coù thöông 
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caùch maáy, coù ngaøy haén seõ aên caép ñoà boû nhaø ra ñi, hieän taïi 
coâ ñaõ khoå vì bò aên caép vaët roài. Coù cuûa quyù thì ñem gôûi cha 
meï ñi cho an toaøn.

- Coâ noùi khoâng sai, con nhoû ñoù moà coâi cha meï lang thang 
kieám aên. Con toäi nghieäp neân nhaän laøm con nuoâi, cho ñi hoïc 
sung söôùng, thaûnh thôi laém.

 Quaû nhieân ñaàu naêm sau Baïch Lieân sinh Dao Anh, chaùu 
gioáng heät anh Ñaïi. Ngaøy 30 thaùng 4 naêm 1975 V.C chieám 
laáy Ñaø Naüng, Baïch Lieân coøn yeáu neân caû nhaø bò keït laïi. Taát 
caû só quan, haï só quan ñeàu phaûi trình dieän vaø ñöôïc thaû veà, 
nhöng Ñaïi laïi bò baét laàn sau khoâng kòp töø giaõ vôï con. Moät 
thaùng sau aûnh ñöa tin veà laø ñang bò giam taïi tieåu ñoaøn möôøi, 
chieán tranh chính trò gaàn bieån Thanh Bình. Gia ñình Ñaïi, 
Baïch Lieân cuøng caùc con tôùi nôi môùi hay hoï seõ ñöa chaøng vaø 
möôøi só quan tham möu khaùc ra Haø Noäi. Choác laùc taát caû bò 
ñöa leân xe bít buøng tröïc chæ chaïy vaøo phi tröôøng Ñaø Naüng.

Baïch Lieân oâm con vaøo loøng, ñöùng cheát traân taïi choã nöôùc 
maét raøn ruïa.

 Hoâm em tieãn anh ñi 
 Trôøi ñang giöõa muøa heø
 Song möa rôi raát nhieàu
 Loøng öôùt laáy chi che?
 Ñaây laø muøa xuaân ñaày ñau thöông vaø nöôùc maét, ngöôøi daân 

chaïy loaïn bò boïn C.S baén cheát, thaây ngöôøi ngoån ngang khaép 
choán, maùu nhuoäm thaém queâ höông. Tieáng keâu than ai oaùn 
vang daäy thaät thaûm thieát, moät soá ngöôøi lôùn vaø treû em may 
maén ñöôïc Myõ chôû ñi baèng taøu thuûy hoaëc maùy bay. Soá coøn 
laïi tìm ñöôøng vöôït bieân baèng ñöôøng boä, hoaëc ñöôøng bieån, 
ruûi nhieàu may ít. Nhöng hoï vaãn tieáp tuïc ra ñi quyeát laùnh naïn 
CS khoâng heà naûn chí sôøn loøng. Daân chuùng coøn laïi raát hoang 
mang, khuûng hoaûng tinh thaàn, chôï khoâng ñoâng, baùn buoân baét 
bôù, muøa xuaân buoàn teânh, khoâng coù hoa mai ñua nôû, khoâng 
coù phaùo noå roän raøng. Treû con bò cha meï nhoát trong nhaø, ñoùng 
cöûa im æm nhö thaønh phoá cheát. Chuû tieäm vaøng bò tòch thu 
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taøi saûn, ñöa ñi coân ñaûo vì toäi danh boùc loät xöông maùu ñoàng 
baøo. Haèng ngaøy hoï phaûi lao ñoäng cöïc nhoïc, aên uoáng thieáu 
thoán, suoát ngaøy daàm möa daõi naéng chaúng bieát ngaøy veà. Ñoù 
laø nhöõng tuø nhaân khoâng baûn aùn, bò giam giöõ voâ thôøi haïn chæ 
chôø ngaøy cheát. Taát caû thaûm traïng treân ñaõ ñaùnh daáu cho lòch 
söû VN moät cuoäc chieán tranh kinh hoaøng chöa töøng coù. Töø 
ñoù Baïch Lieân baét ñaàu laøm quen vôùi cuoäc soáng môùi ñaày baát 
traéc, hoï ngheâng ngang treân ñöôøng phoá noùi gioïng Baéc khoù 
nghe, aùo quaàn luoäm thuoäm, moà hoâi noàng naëc ñaày muøi thuoác 
laù. Naøng tieáp tuïc daïy hoïc ôû tröôøng Trung Hoïc Boà Ñeà moät 
thôøi gian ngaén, nhöng phaûi ngöng ngang vì bò keát aùn laø vôï 
nguïy quaân nguïy quyeàn. Baïch Lieân thay ñoåi daïy taïi nhaø vôùi 
ñuû moïi trình ñoä hoïc sinh, baùn theâm cheø, baùnh, nöôùc ñaù cho 
treû con trong xoùm, soáng taïm bôï qua ngaøy. Nhöng chuùng noù 
naøo ñeå yeân baét deïp, ñaønh daïy keøm tö gia, ñan, theâu boû chôï, 
vaø sau cuøng ra chôï Coàn baùn cassette, radio chung vôùi Baûo 
AÙnh con oâng chuù. Moät mình boân ba giöõa doøng ñôøi phöùc taïp, 
Baïch Lieân töï nhieân khoân ngoan lanh lôïi hôn tröôùc raát nhieàu. 

 Thì thoâi thuôû aáy phuø vaân 
 Thì thoâi leä aáy coøn ngaàn ñau thöông 
 Thì thoâi muø phoá xe ñöôøng 
 Thì thoâi thoâi nheù ñoaïn tröôøng theá thoâi
Noùi veà gia ñình, ba chò em Baïch Lieân, Baïch Lan, Baïch 

Hueä ñeàu neân gia thaát vaø ñaõ ra rieâng töø laâu. Nhaø chæ coøn 
hai oâng baø giaø vaø caäu con uùt laø Minh Caàu, soáng trong ngoâi 
bieät thöï queùt voâi maøu hoàng thaãm toïa laïc ôû ngaõ ba ñöôøng 
Ñoâng Kinh Nghóa Thuïc vaø Nguyeãn Hoaøng. Ñaây laø mieáng 
moài ngon cho boïn CS doøm ngoù, chuùng duï doã cho möôïn nhaø 
khoâng ñöôïc laïi ñoøi thu mua vôùi giaù reû maït. Thaáy khoâng lay 
chuyeån noåi hoï doïa daãm neáu khoâng öng thuaän thì seõ tòch thu 
vaø ñuoåi ra khoûi nhaø. Ñaây laø daáu aán quaù bi ñaùt ñaõ ñeán vôùi 
Baïch Lieân trong khoaûng thôøi gian Ñaïi vaøo tuø. Baïch Lieân 
döùt lôøi, cuoäc vui ñaõ taøn nhöng dö aâm coøn ñeå laïi söï aám aùp 
thaân thöông maõi maõi.

Nhö ñaõ heïn tröôùc, hoâm nay nhaø Bích Haø vaø Minh coù veû 
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nhoän nhòp khaùc thöôøng. Töøng caëp roài töøng caëp töø töø ñeán, 
xe coä taáp naäp ñaäu doïc tröôùc nhaø, Bích Haø muoán daønh moät 
ngaïc nhieân ñaày thích thuù cho caùc baïn phuùt cuoái. Nhaân vaät 
ñöôïc môøi laø Huy Chöùng goác Taøu lai, ngöôøi nhoû nhaén coù 
veû ñeïp töôi maùt hoàn nhieân cuûa moät coâ thoân nöõ. Coøn chaøng 
laø Höõu Cöôùc, vaãn coøn daùng daáp cuûa moät ngöôøi huøng, cao 
to nhö Myõ. Cöôùc thôøi tröôùc laø tieåu ñoaøn phoù cuûa Ñaïi vaø laø 
baïn cuøng xoùm vôùi nhau töø thuôû maëc quaàn xaø loûn ñaù banh. 
Hoï hoïc cuøng tröôøng Trung hoïc Phan Chu Trinh, ñeán khi 
vaøo ñôøi vaãn saùt caùnh beân nhau. Coøn moät caëp khaùc nöõa laø 
Thanh vaø Hoaøng Lan coøn treû vaø raát ñeïp ñoâi. Hai teân naøy 
neáu gheùp laïi vôùi nhau raát hay, laøm ta lieân töôûng ñeán ca só 
Thanh Lan. Anh chaøng thieáu uùy Thanh ñaõ vaøo tuø saùu naêm, 
vaãn coøn “ñoäc thaân vui tính”. Naøng ñònh cö taïi Canada, coøn 
chaøng quoác tòch Myõ hoï gaëp nhau trong chuyeán bay veà thaêm 
queâ höông, qua vaøi caâu chuyeän xaõ giao ñoâi beân ñaõ sa vaøo 
löôùi tình khoâng loái thoaùt. Khoâng bao laâu ñaõ trôû neân vôï neân 
choàng vaø raát haïnh phuùc. Caëp uyeân öông naøy daét theo moät 
coâ con gaùi möôøi tuoåi, xinh nhö buùp beâ. Yeân Haø laø teân cuûa 
chaùu vôùi neùt ñaëc bieät ôû ñoâi maét trong veo maøu haït deû, maùi 
toùc daøi meàm maïi cong töï nhieân. 

Ñaïi vaø Baïch Lieân ñeán sau cuøng, vöøa vaøo nhaø naøng ñaõ 
voäi phaân bua:

- Eo ôi, nhaø ngöôøi ñeïp Bích Haø khoù kieám gheâ, theâm caùi 
maùy daãn ñöôøng “buoàn nguû” cöù chæ tôùi chæ lui hoaøi roài vaãn 
chæ laïi ñöôøng cuõ. Baïch Lieân hoa caû maét, töôûng laïc voâ ñoäng 
ñaøo hoa cuûa Hoaøng döôïc sö chôù, xin loãi caùc baïn raát nhieàu.

- Anh chò tôùi laø tuïi em vui roài, chöa treã moâ môøi anh chò 
voâ nhaø ñaõ. 

- OÂ kìa, gaëp toaøn baïn cuõ vui gheâ, laâu quaù khoâng gaëp 
Hoaøng Lan vaø Huy Chöùng. Troâng hai naøng vaãn treû ñeïp nhö 
ngaøy xöûa, ngaøy xöa xa xaêm aáy.

Baïch Lieân vöøa döùt lôøi ñaõ nghe moät traøng cöôøi raát to cuûa 
Huy Chöùng. Naøng coù gioïng cöôøi thaät ñoäc ñaùo, duø ai khoâng 
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töùc cöôøi cuõng phaûi cöôøi theo. Caøng cöôøi maù naøng caøng öûng 
ñoû, troâng cöù nhö coâ gaùi... haõy coøn xuaân.

- Chò Baïch Lieân thieät tình, tuïi em ñeïp moâ baèng chò chôù.
- Thoâi khoâng caûi nhau nöõa, ai cuõng ñeïp heát chòu chöa?
Caëp Thanh vaø Hoaøng Lan coù veû nhuùn nhöôøng chæ móm 

cöôøi, chuïm ñaàu noùi chuyeän nho nhoû, töïa nhö caëp boà caâu 
ñang róa moài. Baïch Lieân vöøa noùi chuyeän vöøa ngaém nghía 
caùc chaäu hoa ñöôïc chöng baøy trong phoøng khaùch. Naøng luoân 
mieäng khen nöùc nôû caùc loaïi hoa, Bích Haø vui veû noùi vôùi baïn:

- Chò Baïch Lieân yeân chí ñi, Bích Haø vaø anh Minh quyù 
anh chò laém. Heã chò thích chaäu hoa moâ cöù töï nhieân böng veà, 
Bích Haø daâng caû hai tay ñoù. Coøn nhieàu loaïi hoa laï Bích Haø 
môùi öôm theâm, tha hoà cho chò choïn.

- Baïch Lieân “thaät tình” laém phaûi thueâ xe môùi chôû ñuû, 
chaäu moâ cuõng ñeïp heát, neáu cheâ moät chaäu môùi laø laï ñoù, caùm 
ôn nghe.

- Chò quaù khen, hoa ñeïp moät phaàn cuõng nhôø anh Minh 
chaêm boùn, töôùi nöôùc luoân. AØ Ngoïc Haân coù bieáu chò baùnh ít 
laù gai töï tay laøm, naøng coù maáy ngöôøi baø con ôû V.N môùi qua 
neân khoâng gheù ñöôïc, chæ göûi lôøi thaêm chò thoâi. 

- Chaø Baïch Lieân thích laém, ôû chôï coù baùn nhöng pha boät 
nhieàu dó nhieân khoâng ñen vaø khoâng ngon baèng. Cho Baïch 
Lieân göûi lôøi thaêm hoûi vaø caùm ôn Ngoïc Haân raát nhieàu veà moùn 
quaø mang ñaäm neùt queâ höông ni nghe.

Moïi ngöôøi tuøy höùng. Minh coù veû ngaø ngaø ñöùng leân ñöa 
tay noùi:

- Minh xin haùt vaøi baøi goùp vui vôùi caùc baïn hoâm nay, ñaëc 
bieät taëng anh Ñaïi vaø chò Baïch Lieân. Tuïi naøy meán moä anh 
chò laâu roài, Minh baét ñaàu ñaây.

- Haùt ñi, haùt ñi, muïc naøy haáp daãn quaù!
Minh haùt thaät ñieâu luyeän, heát baøi naøy ñeán baøi khaùc duø 

chöa coù baïn naøo kòp yeâu caàu. Chaøng vöøa haùt vöøa ñöa heát 
tay naøy ñeán tay kia dieãn taû, maét lim dim mô maøng, maùi toùc 
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loøa xoøa tröôùc traùn troâng raát ngheä só. Khoâng khí thaät côûi môû, 
coù vaøi baïn cao höùng haùt theo nho nhoû vaø voã tay nhòp nhaøng.

- Chaø, khoâng quaân noåi tieáng moät thôøi bay böôùm, baây 
giôø coù khaùc gì?

Bích Haø nguyùt Minh moät caùi thaät daøi:
- Caùi anh Minh ni kyø thieät, heã coù röôïu voâ laø aûnh thích 

haùt laém.
_Chò ñeå cho aûnh haùt ñi hay nhö ca só ñoù, coù tuïi tui uûng 

hoä aûnh maø chò. 
- Thoâi ñi ñeå cho con ngöôøi ta aên vôùi maø, haùt hoaøi ñoùi 

buïng raùng chòu nghe.
Söïc nhôù ñeán Baïch Lieân, moïi ngöôøi cuøng nhao nhao leân:
- Coøn tieát muïc keå chuyeän cuûa chò Baïch Lieân nöõa, höùa 

roài ñöøng queân nghe.
- Baïch Lieân keå chuyeän phuùt choùt, haõy ñeå caùc baïn noái 

tieáp chöông trình ñaõ.
Vaäy laø nhieàu muïc keá tieáp thaät haáp daãn, ñöôïc thöïc hieän 

moät caùch haøo höùng.
Sau ñaây laø caâu chuyeän Baïch Lieân saép keå:
Vaøo naêm 1975 coù nhieàu thaày boùi moïc leân nhö naám. Ñaâu 

ñaâu cuõng vang daäy oâng thaày naøy hay, coâ kia boùi “thaàn saàu 
quyû khoác”. Bôûi vaäy hoï cöù “tieàn voâ nhö nöôùc”, aám thaân an 
nhaøn maø coøn ñöôïc moïi ngöôøi cung kính nhö thaàn linh, Phaät 
soáng nöõa. Ñaây quaû laø moät ngheà deã kieám aên trong thôøi buoåi 
gaïo chaâu cuûi queá naøy vì ngöôøi giaøu sang, keû ngheøo khoù ñeàu 
muoán ñi coi boùi. Thaày Ñoáng Ña noåi tieáng nhö moät huyeàn 
thoaïi nhöng khoâng ai thaéc maéc lyù lòch cuûa thaày. Moïi ngöôøi 
ñeàu chuyeàn mieäng nhau thaày laø Phaät soáng taùi lai neân raát 
kính neå vaø sôï caùi oai phaùt xuaát töø cung caùch dò bieät cuûa thaày. 
Tuy thaùi ñoä nhö ñuøa bôõn nhöng baát cöù chuyeän gì bí maät xaûy 
ra thaày ñeàu noùi khoâng sai maûy may. Taïi ñaây ngöôøi ta ñöùng, 
ngoài chôø ñôïi ñoâng nhö phoøng maïch baùc só vaø khoâng ai daùm 
noùi lôùn tieáng.
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Tôùi phieân Baïch Lieân thaày voäi cöôøi xoøa laøm naøng nhoùm 
leân moät tia hy voïng. 

- Thaèng nam ta bieát, coøn ngöôi tôùi cöûa ta laàn ñaàu, veà 
may aùo môùi ñi con.

- Thöa thaày, thaày noùi chi con khoâng hieåu?.
- Ba ngöôi tuoåi thìn, naêm ni haén heát soá roài, thaùng ba seõ 

ñi luoân ñoù.
- Daï thaày noùi chi toäi röùa?, ba con coøn maïnh khoeû laém maø.
Maëc cho Baïch Lieân toû ra böïc boäi, oång cöôøi khì, tay vuoát 

choøm raâu ñen thui. Thaày chi maø buùi moät buùi toùc to treân ñænh 
ñaàu, raâu daøi, maét ñen nhö hai hoät nhaõn. Laïi theâm göông 
maët hoàng haøo, töôi nhuaän, da laùng boùng thaày chæ maëc moät 
boä ñoà coå kieàn maøu ñen, nhöng vaãn khoâng che daáu ñöôïc boä 
ngöïc nôû nang cöôøng traùng hôn ngöôøi. Neáu thaày mang theâm 
chieác thaét löng nöõa thì chaúng khaùc chi voõ só ñaïo, ñaùng tieác 
thay laïi thieáu phong caùch cuûa moät vò tröôûng boái khieán ngöôøi 
ñôøi maát kính neå. Nhöng muïc ñích mình tôùi ñaây laø ñeå hoûi veà 
anh Ñaïi, lôû roài cöù hoûi thöû moät caâu coi raêng cho bieát. Hình 
nhö thaày ñoïc ñöôïc yù nghó cuûa Baïch Lieân neân cöù phe phaåy 
quaït khoâng ngöøng vaø nheo maét nhìn naøng cöôøi nhö treâu côït.

- Thöa thaày choàng con boû nhaø theo vôï beù moät naêm roài, 
con buoàn vaø lo quaù, khoâng bieát khi moâ aûnh môùi hoài taâm trôû 
veà haû thaày?.

- Chuyeän chi maø lo khoâng bieát, yeân taâm ñi, haén coù ñi 
thì coù veà, khoâng cheát choùc chi maø sôï. Haén ñi baùn gaùnh caûi, 
heát caûi töï khaéc veà coù chi laï moâ hæ?.

Baïch Lieân noùi nhoû vôùi em trai cuûa Ñaïi:
- Nghóa aø, thieät chò böïc mình heát söùc, töø ñaàu tôùi cuoái 

thaày toaøn ñuøa côït chôù coù noùi chi roõ raøng moâ, thoâi mình kieáu 
veà cho roài. 

 Nghóa cuõng toû ra thaát voïng khoâng keùm:
- Khi khoâng em ñöa chò tôùi laøm maát thì giôø quaù. AØ chò coù 

hieåu caâu noùi aån yù ñoù cuûa thaày khoâng? Em chòu khoâng nghó ra. 
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Ñaõ hôn moät naêm troâi qua, Ñaïi vaãn ñi bieàn bieät khoâng 
coù thö veà. Vaøi ngaøy boïn V.C laïi vaøo nhaø laøm khoù deã ñuû 
chuyeän, ba Baïch Lieân raát quaån trí neân bieáng aên, maát nguû roài 
laâm troïng beänh. Nhìn cha ngaøy moät gaày yeáu xanh xao, loøng 
naøng quaën thaét neân quyeát ñònh thoå loä vôùi meï heát moïi chuyeän. 

Baø Tuyeát Ngaân lo aâu muoán ñi cho ñöôïc, vöøa voâ cöûa thaày 
voäi ñon ñaõ cöôøi:

- Tuoåi tí ñi hoûi cho tuoåi thìn haû?, haén môùi haï thoå nhöng 
baùc só cöùu ñöôïc roài. Böõa ni khoùc ít nhöng mai moát khoùc 
nhieàu, thaùng ba haén seõ ñi luoân ñoù.

Meï naøng naên næ chi thaày cuõng laéc ñaàu
_Haén heát soá roài, ta khoâng theå caûi soá ñöôïc. 
O Haïp lo haäu söï cho ba cuûa Baïch Lieân xong cuõng haùo 

höùc muoán gaëp thaày.
Hai O chaùu phaûi chôø vì ñoâng ngöôøi, thaày khoâng hoûi caâu 

naøo maø noùi ngay:
- Tuoåi thaân ni öa guùc maéc laém, heã gaëp thaày coâ moâ cuõng 

vaën veïo baét beû, tôùi ñaây thì heát choái leo leûo. Nhaø ngöôi con 
trai hieám hoi, nhöng con gaùi ñoâng quaù baûy taùm coâ chi ñoù, 
coøn treû maø ñaõ maéc bònh nan y khoâng thoï ñaâu.

- Trôøi ôi! thaày noùi chi nghe gheâ quaù?, xin laøm phöôùc 
cöùu cho caùc chaùu ñöôïc tai qua naïn khoûi, ñöøng ñeå tre khoùc 
maêng toäi laém ñoù thaày.

- Ñöôïc ta cho buøa ñeo trong ngöôøi ñi nguû hay taém thì 
môû ra ñeå treân baøn Phaät. Ñuùng ba thaùng möôøi ngaøy gia ñaïo 
môùi yeân, nhöng chæ moät thôøi gian, nghieäp ñeán phaûi traû, raùng 
laøm phuùc may seõ keùo daøi theâm moät giaùp nöõa. 

Tieáng ñoàn thaày Ñoáng Ña hay nhö Phaät soáng vang daäy 
khaép nôi. Khoâng rieâng gì Ñaø Naüng maø daân chuùng taïi caùc 
mieàn luïc tænh xa xaêm ngaøy naøo cuõng tìm ñeán ñoâng nhö ngaøy 
hoäi. Vieäc naøy ñaâu traùnh khoûi ñöôïc tai maét coâng an, thaày 
bò baét ñöa tôùi ñoàn hoûi cung. Khoâng moät chuùt sôï haõi thaày 
móm cöôøi hieân ngang ra ñi, chaúng hieåu thaày laøm pheùp chi 
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maø khieán boïn coâng an ngoài trô nhö thoå ñòa vaø aù khaåu luoân. 
Thaày veà roài, moät luùc sau hoï môùi söïc tænh, maët ñöùa moâ ñöùa 
naáy cöù ngôù ra. Ngöôøi lôùn con nít bu quanh cöôøi cheá nhaïo, 
töø ñoù thaày töï do haønh ngheà vì coâng an khoâng laøm khoù deã 
nöõa. Quaû ñuùng nhö lôøi thaày Ñoáng Ña noùi, thaùng ba naêm ñoù 
ba Baïch Lieân ñaõ ra ñi trong nieàm uaát haän, nhaø thieáu ñi moät 
ngöôøi caøng theâm troáng vaéng. Maù naøng sôï haõi neân voäi vaõ 
baùn nhaø cho coâng ty ñieän löïc vôùi giaù reû maït, ñeâm hoâm hai 
meï con laëng leû thu xeáp haønh lyù leân xe vaøo Saigon laùnh naïn. 
Ñaùng tieác thaày khoâng “troå taøi” ñöôïc bao laâu thì maát linh, 
noùi gì cuõng traät laát vì bò sa vaøo löôùi tình cuûa moät coâ gaùi treû 
ñeïp, coâ ta ñaõ choïn laàm ñoái töôïng.

 Thaày ôi tu nieäm maø chi
 Döa muoái töông rau coù ích gì
 Ñôøi ñeïp hoa töôi sao laïi chaùn
 Thoâi veà xaây moäng vôùi em ñi
Nôi nöông töïa tinh thaàn cuoái cuøng khoâng coøn nhöng Baïch 

Lieân vaãn maïnh daïn lo sinh keá, quyeát khoâng ñeå caùc con thaát 
hoïc. Thaät toäi nghieäp, nuoâi naêm con bôùi xaùch cho choàng laø 
moät gaùnh naëng cho ngöôøi thieáu phuï coøn quaù treû naøy. Sau ba 
naêm xa caùch, laàn ñaàu tieân môùi ñöôïc thö, Baïch Lieân möøng 
rôõ mua veù taøu ñi thaêm Ñaïi taïi Nam Haø. Naøng ñaõ quaù kinh 
haûi khi ñoái dieän vôùi thöông pheá binh CS aåu ñaû nhau treân 
taøu, tranh chaáp choã ngoài vôùi con buoân vaø chöûi theà vaêng tuïc. 
Khi xuoáng taøu naøng bò boïn phu xe giaønh khaùch loâi keùo leân 
xe traû giaù xong laïi bò laät loïng ñoøi theâm tieàn. OÂi, noùi sao heát 
teä naïn xaõ hoäi ñang xaõy ra khaép nôi trong cheá ñoä CS nhaát 
laø taïi Haø Noäi. Baïch Lieân vaø moät soá chò em ñi thaêm choàng 
phaûi ôû laïi quaùn troï Phuû Lyù tænh Haø Nam Ninh moät ñeâm, chôø 
mai ñoùn xe “loøng chaûo”(xe coù chöõ CT ñaøng sau, duøng chôû 
thaân nhaân tuø binh caûi taïo) vaøo traïi giam. Tieáng laø quaùn troï 
nhöng raát baån thæu, khoâng muøng khoâng goái, chieáu muïc naùt 
khai muøi nöôùc tieåu con nít, muoãi vo ve reäp boø loaïn xaï. Phôû 
ñaët bieät coù moät muoãng caø pheâ boät ngoït ñeå beân treân, uoáng 
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nöôùc cheø xanh phaûi traû tieàn. Chò em, hay thaân nhaân naøo coù 
choàng laø tuø binh, môùi thaáu hieåu nhöõng cay ñaéng treân ñöôøng 
daãn ñeán nôi röøng thieâng nöôùc ñoäc naøy. 

 Hoâm nay em gheù thaêm anh
 Gaëp bao tuûi nhuïc roài ñaønh chia tay
 Duø cho möa naéng ñoåi thay
 Em luoân ghi khaéc nhöõng ngaøy daáu yeâu
Taïi nhaø thaêm nuoâi, phaûi bieáu xeùn thuoác huùt, caø pheâ, 

laïp xöôûng, mì goùi v.v… Quaûn lyù traïi xin thaúng thöøng khoâng 
chuùt ngaïi nguøng:

- Baø con naøo hieåu bieát thì ñöôïc thaêm choàng tröôùc, chuùng 
toâi khoâng theå giaûi quyeát ñôn theo thöù töï, neáu khoâng raùng 
chôø thaêm ñôït choùt ñaáy.

Baïch Lieân ñaønh laøm theo “thoâng leä” nhöng phaûi nguû laïi 
moät ñeâm vì hoâm ñoù coù nhieàu chò em thaêm choàng chôø tröôùc. 
Thao thöùc chôïp maét moät chuùt ñaõ höøng saùng, moïi ngöôøi luïc 
ñuïc xuoáng suoái röûa maët, veä sinh thay aùo quaàn sau luøm caây 
voäi vaøng ñeå chôø gaëp ngöôøi thaân, Baïch Lieân chôø maõi tMaõi 
ñeán khi nghe ñoïc noäi quy Baïch Lieân môùi chôït hieåu nghóa, 
naøng ñau buoát con tim.

- Nghe ñaây, caùc “caûi taïo” vieân nhôù giöõ thuaàn phong myõ 
tuïc, chôù coù hoân hít vôï loaïn xaï theo loái Myõ Nguïy raát dô baån 
maát veä sinh aáy.

Coù moät chò baïo daïn hoûi:
- Thöa caùn boä chò em tuïi tui nghe noùi choàng chæ ñi caûi 

taïo saùu thaùng roài veà, nhöng chôø maõi tôùi moät naêm, ñeán nay 
ñaõ ba naêm vaãn khoâng thaáy taêm daïng. Xin caùn boä cho bieát 
khi naøo môùi ñöôïc thaû ra?.

- Caùc baø ñöøng coù boàn choàn laøm gì, lao ñoäng toát nuoâi 
con, phöôøng xaõ saün saøng giuùp. Phaàn caùc oâng coù laøm coù aên, 
cheát coù ñaát choân yeân taâm ñi. Moïi ngöôøi nghe vaäy ñeàu caêm 
phaån vaø rôi nöôùc maét. Hai möôi phuùt gaëp gôõ khoâng ñuû söôûi 
aám loøng nhau, Baïch Lieân nhìn choàng chua xoùt lôøi noùi taét 
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ngheïn trong coå. Teân caùn boä ngoài gaùc chaân treân baøn, ñoâi maét 
cuù voï vôùi caëp kính treå xuoáng choùp muõi, ñöa maét quan saùt 
töøng cöû chæ, nghe ngoùng töøng lôøi noùi, thaáy naøng khoùc haén 
ñaäp baøn heùt leân:

- Ô caùi baø naøy laï chöõa?, ñaõ ñöôïc gaëp sao cöù khoùc maõi 
theá, phaûi ñoäng vieân choàng chöù?. Caùc baø bi luïy laøm nhuït trí 
caùc oâng, seõ khoâng cho thaêm ñaáy.

Thôøi gian troâi nhanh quaù, tieáng coøi huyùt leân xeù naùt loøng 
moïi ngöôøi:

_Ñaõ heát giôø, saùu thaùng nöõa seõ ñöôïc thaêm ñôït sau. Nhôù 
laøm ñôn thaêm nuoâi ñöa qua phöôøng kyù môùi ñöôïc vaøo, laàn 
naøy caùc baø töï yù ñi khoâng xin pheùp taïm tha, laàn sau khoâng 
coù giaáy tôø thì ñöøng hoøng gaëp maët ñaáy. 

Baïch Lieân tieãn Ñaïi moät quaûng ñöôøng ngaén tröôùc khi trôû 
veà doanh traïi, trôøi trôû gioù vaø möa rôi rôi... Chaøng quay goùt 
nhìn lui maáy laàn roài laàm luûi maát huùt trong khu röøng toáì om. 
Chia tay khoâng moät caùi naém tay ñöøng noùi chi tôùi nuï hoân, xa 
anh roài buoàn bieát maáy Ñaïi ôi!

 Em veà höông ôû laïi
 Em ñi tình khoâng ñi 
 Möa chieàu nao hoang daïi 
 Buoàn giaêng ñoâi haøng mi
Vaøo naêm 1982 caùc tuø binh bò giam caàm taïi Haø Nam Ninh 

ñeàu di chuyeån veà traïi Haøm Taân, Thuaän Haûi. Ñaïi bò giam 
taïi traïi Z30A, sau ñoåi veà traïi Z30C, sau cuøng laø traïi Z30D. 
Moãi laàn thaêm choàng Baïch Lieân ñeàu ñem theo con, treû con 
mau lôùn khuoân maët ñoåi khaùc ñoâi khi Ñaïi khoâng nhaän ra phaûi 
noùi teân chaøng môùi bieát. Moùn quaø tinh thaàn naøy ñaõ söôûi aám 
loøng chaøng bieát bao. 

Hai naêm sau Baïch Lieân hoát hoaûng khi nghe coâ giaùo daïy 
con trai ñaàu cho hay: “vaøi hoâm nöõa ty nhaø ñaát seõ tôùi tòch 
thu nhaø vaø cho meï con naøng ôû moät nöõa”, nhôø em trai coâ laø 
nhaân vieân neân môùi loä cô maät. May thay coù baùc Boán laø baùc 
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beân choàng naøng tôùi giuùp thaùo gôõ heát lôùp vaùn beân trong vaø boû 
haún caên gaùc xuoáng thaønh moät taàng, baùc coøn aân caàn caên daën:

- Chöa bieát boïn haén cho con ôû beân moâ, nhöng cöù ñeå ñaïi 
toàn beân caên nhaø thôø toát hôn, beân kia moái aên nhieàu quaù. Ñeå 
baùc böng heát vaùn eùp vaø toàn qua beân naøy ñaõ, xong xuoâi roài 
ñoù, ñeå sau naøy baùn laàn laáy tieàn chi tieâu nghe con.

Baùc veà roài nhöng naøng coøn thao thöùc maõi, vöøa chôïp maét 
moät chuùt ñaõ giaät mình thöùc giaác vì nghe nhieàu tieáng noùi lao 
xao ngoaøi ngoû. Laéng nghe laàn nöõa bieát mình khoâng laàm, tim 
naøng ñaùnh thình thòch, tay chaân run laåy baåy. Caùc con nghe 
oàn aøo nhôùn nhaùc nhìn nhau khoùc theùt leân laøm naøng theâm 
baán ruoät, Baïch Lieân ñaõ tôùi nöôùc lieàu nhuû thaàm:

- Tröôùc sau chi tuïi haén cuõng laáy nhaø, maëc keä cöù trì hoaõn 
ñöôïc luùc moâ hay luùc ñoù, bình tænh chaúng vieäc chi phaûi voäi. 
Töï an uûi mình ñeå traán an söï noåi loaïn trong loøng, nhöng naøng 
khoâng kieân nhaãn ñöôïc laâu.

Ngoaøi kia tieáng hoø heùt, tieáng baùng suùng neän xuoáng neàn 
gaïch thuùc duïc:

- Môû cöûa ra, nhanh leân ñaøn baø con gaùi gì maø nguû ngheâ 
nhö cheát theá? Coâng an ñeán laáy nhaø ñaây naøy, nhanh leân cô 
chöù, coù nghe khoâng naøo?

Cöûa vöøa môû Baïch Lieân thaáy treû con ngöôøi lôùn bu ñoâng 
ngheït, coâng an phöôøng, nhaân vieân ty nhaø ñaát böôùc voâ. Moät 
ngöôøi ñoïc leänh tröng thu nhaø vaø chæ ñònh cho meï con naøng 
ôû beân phía nhaø thôø, coøn ít ñoà goã nheï naøng vaø hai con trai 
chuyeån qua cuõng nhanh choùng. Höøng saùng coù moät gia ñình 
goàm hai vôï choàng oâng ñaïi uùy Ñieàn, taùm ñöùa con vaø moät meï 
giaø ñöôïc chæ ñònh ôû caên nhaø goã beân kia, roäng raõi thoaûi maùi 
hôn. OÂi chao, khoâng theå töôûng töôïng noåi, möôøi baûy ngöôøi 
chung cöûa ngoõ, chung moät nhaø veä sinh thaät baát tieän, taïm thôøi 
phaûi chòu ñöïng chöù bieát laøm sao hôn? caùi naïn chôø nhau khi 
caàn thaät laø... haõi huøng. Baïch Lieân vaø naêm con vöøa nguû, vöøa 
aên trong caên nhaø thôø. Naøng vaø ba coâ con gaùi chung nhau 
moät giöôøng, naèm ngang co quaép laïi môùi ñuû, hai caäu con trai 
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loùt neäm nguû döôùi ñaát nguû cuõng xong. Duø laâm vaøo hoaøn caûnh 
bi ñaùt naøo naøng cuõng bieát töï an uûi: “khoâng bò ñuoåi ra khoûi 
nhaø, tay traéng nhö boïn chuùng ñaõ thi haønh khi môùi chieám Ñaø 
Naüng laø phöôùc laém roài”. Nhôø coøn moät mieáng ñaát troáng tröôùc 
kia laø nhaø xe, naøng taän duïng nuoâi gaø vòt, phía sau troàng caây 
aên traùi, moät giaøn baàu bí, möôùp su loän xoän, daây moàng tôi leo 
ngoãn ngang, giang sôn cuoái cuøng cuûa gia ñình naøng chæ voûn 
veïn coù theá. Baïch Lieân tieáp tuïc chôø ñôïi ngaøy Ñaïi trôû veà vôùi 
bao hy voïng, cuoäc soáng vaãn keùo daøi trong taän cuøng beá taét.

 Caû quaù khöù choàng chaát bao uaát haän
 Vaø töông lai laø heïn öôùc mòt muø 
 Maø hieän taïi soáng chung cuøng coïng saûn 
 Thaùng ngaøy qua oâi baát taän thieân thu
Baây giôø laø thaùng naêm, naéng aám chan hoøa leân vaïn vaät. 

Buoåi saùng cuoái tuaàn thaät ñeïp laøm sao, nhoùm baïn beø cuûa Baïch 
Lieân khoâng boû lôõ dòp gaëp gôõ. Töøng caëp roài töøng caëp ñeàu coù 
maët teà töïu ñoâng ñuû taïi nhaø AÁn vaø Haûi Nguyeät hoï muoán vui 
chôi ñeå queân ñi chuoãi ngaøy ñaày ñau thöông trong cuoäc ñôøi 
giaû taïm naøy. Coù bieát bao baïn beø ñaõ giaû töø cuoäc soáng, ra ñi 
moät caùch töùc töûi luùc tuoåi ñôøi coøn xanh vaø moäng öôùc chöa 
thaønh toaøn sôùm thöùc tænh hoï.

Dieän tích nhaø AÁn vaø Haûi Nguyeät chieám haún moät beà 
ngang khaù daøi neân troâng raát beà theá. Moïi ngöôøi chöa muoán 
vaøo nhaø voäi, ñaây laø cô hoäi cho caùc naøng chöng dieän vì ít khi 
hoï coù dòp gaëp nhau ôû choán ñoâng ngöôøi. Nhöõng khoùm hoa 
xinh töôi cuøng khoe saéc sau muøa ñoâng daøi nguû vuøi. Töøng 
ñoám hoa naéng nhaûy nhoùt treân maùi nhaø, cuøng baày chim seõ 
líu lo ca hoùt gôïi bieát bao ngoït ngaøo, laøm aám loøng keû tha 
phöông bieát maáy. Heát chuyeän vaõn beân ngoaøi caùc naøng trôû 
goùt vaøo trong nhaø.

Kieám Thu töôi cöôøi hoûi thaät tình:
- Neø chæ coù hai vôï choàng son laøm sao naáu ñöôïc nhieàu 

thöùc aên theá?.
- Chò laøm em oát doät gheâ, toaøn ñaët ngöôøi ta naáu caû. Nhöng 
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coù moùn toâm huøm haáp daãn laém, anh AÁn ñang xaøo seõ coù ngay, 
em chæ naáu vaøi moùn thoâi.

Moïi ngöôøi cuøng ngoài vaøo baøn vui veû troø chuyeän, boãng 
AÁn ñöùng leân noùi:

- Anh Maûng giuùp môû duøm chai champagne nghe, mình 
khai tröông ñi chôù?

- Ñöôïc ñöa ñaây, ñeå anh caû môû cho raát haân haïnh. 
AÁn xoa hai tay môû lôøi:
- Mình khoâng bieát vaên hoa chi heát, mong caùc baïn vui 

veû caùm ôn nhieàu. 
 Tieáng voã tay ñoáp ñoáp höôûng öùng, nhòp nhaøng vang leân 

raát roän raõ.
- Nhaø ñôn chieác chæ coù anh AÁn vaø em, hai coâ gaùi cöng 

ñi laøm xa laâu laâu môùi veà khoâng giuùp chi ñöôïc. Chuùng em 
khoâng theå baøy veû nhieàu, chæ môøi caùc anh chò duøng chuùt côm 
haãm, döa muoái ñaïm baïc thoâi.

Baïch Lieân móm cöôøi:
- Haûi Nguyeät thieät thaø khoâ maø böõa ni cuõng kheùo noùi 

laém chôù.
- Haûi Nguyeät tuyeân boá moät caâu xanh dôøn Bích Haø nghó: 

böõa ni ngaøy maáy maø ñaõi chay heø?. 
Phaûi chaêng hoï bieát traân quyù nhöõng phuùt giaây beân nhau 

vì troùt nghó: 
 Cuoäc ñôøi nhö söông khoùi
 Thoaùng choác seõ troâi qua
 Thôøi gian khoâng chôø ñôïi
 Coøn ñaâu tuoåi ngoïc ngaø
Taùn doùc maõi cuoái cuøng caùc baïn lieàn ñeà nghò, Baïch Lieân 

ñaønh chaáp nhaän:
- Baïch Lieân tuaân leänh caùc baïn laàn nöõa ñaây, chuyeän nhö 

vaày:
Moät hoâm Thuùy Baûo ñi ngang cöûa haøng baùn maùy radio, 
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cassette cuûa Baïch Lieân lieàn gheù laïi troø chuyeän. Nguyeân 
tröôùc ñaây naøng laø vôï ñaïi uùy Haûi baïn cuøng tieåu ñoaøn vôùi Ñaïi, 
trong laàn haønh quaân chaøng bò thöông naëng baùc só phaûi cöa 
maát moät chaân. Vì vaäy Thuùy Baûo phaûi boân ba mua thuoác taây 
veà baùn daïo, lo sinh keá. Gaëp baïn naøng voàn vaõ hoûi thaêm ñuû 
ñieàu vaø laân la keå moïi chuyeän veà OÂn cho Baïch Lieân nghe:

- Nhö thöôøng leä moãi buoåi saùng chò Ba thöôøng ra ngoaøi 
queùt saân vaø cho baày gaø aên luùa. Chò queùt laàn ra phía tröôùc 
boãng thaáy moät ngöôøi ñaøn oâng ñaàu troïc, maëc boä ñoà maøu lam 
coå kieàng ra daùng thaày tu, ñöùng nhìn voâ nhaø mieäng laãm baãm 
vaø baám ñoát ngoùn tay. Chò Ba mau maén böôùc tôùi hoûi:

- UÛa thaày tìm nhaø ai con chæ cho, xoùm ni con quen heát 
ñöøng lo.

- Khoâng caùm ôn O, tui tìm ñuùng nhaø vaø tôùi ñaây cuõng vì 
coù muïc ñích.

Chò Ba raát ngaïc nhieân:
- Nhaø ni chæ coù vôï choàng con vaø boán ñöùa con trai, thaày 

kieám laàm nhaø roài?
Thaày cöù ñöùng ñoù gaät gaät ñaàu lieân hoài, chò Ba thaáy aùi 

ngaïi mau mieäng noùi:
- Hay laø con môøi thaày voâ nhaø uoáng cheùn traø ñaõ, ñöùng 

ñaây hoaøi naéng laém.
Ñöôïc môøi thaày voâ nhaø ngay, traø nöôùc xong chò Ba lieàn 

hoûi:
- Daï thaày tu ôû chuøa moâ, phaùp danh laø chi ñeå con xöng 

hoâ cho tieän?
- O cöù keâu OÂn ñi, ai cuõng keâu OÂn neân rieát roài OÂn quen 

vaø thích caùi teân ni gheâ, caàn chi bieát Phaùp danh cho raéc roái 
laïi khoù nhôù?

 Chò Ba phì cöôøi, roài OÂn keå lung tung chuyeän ñaïi khaùi 
veà lyù lòch nhö sau:

- OÂn moà coâi cha meï töø thuôû nhoû, leân nuùi ñoán cuûi ñoåi gaïo 
soáng qua ngaøy, tình côø gaëp ñöôïc sö phuï thöông tình ñem veà 
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daïy doã. Ngaøy qua ngaøy OÂn leân nuùi haùi thuoác, taäp saéc thuoác, 
phuï laøm nhöõng coâng vieäc laët vaët nhö cheû cuûi, gaùnh nöôùc, 
naáu côm, doïn deïp nhaø cöûa. Daàn daàn hoïc theâm boùi baøi, boùi 
chöõ, boùi toaùn nhìn ngöôøi ñoaùn vieäc, caùch ñi ñöùng, gioïng 
noùi, tieáng cöôøi ñeàu ñoaùn ñöôïc hieän taïi, quaù khöù töông lai 
cuûa ngöôøi ñoái dieän, thuaät thoâi mieân cuõng chöõa ñöôïc beänh 
cöùu ngöôøi. Moãi ngaøy sö phuï daïy boå tuùc theâm kinh nghieäm, 
thöùc khuya kinh keä, daäy sôùm reøn luyeän voõ thuaät ñeå phoøng 
thaân. Chaúng maáy choác moïi vieäc tinh thoâng môùi cho pheùp 
OÂn xuoáng nuùi thì ñaõ quaù nöõa ñôøi ngöôøi, nay ñaây mai ñoù giuùp 
ngöôøi laøm phöôùc, chay laït qua ngaøy. Sö phuï caên daën phaûi 
giuùp ngöôøi trong voøng naêm naêm ñaàu khoâng ñöôïc laáy tieàn, ai 
cuùng döôøng chi aên naáy, caûi lôøi seõ bò ñoïa vaø maát linh ngay.

Chò Ba phuïc saùt ñaát, boãng OÂn nhìn quanh moät löôït roài 
laéc ñaàu noùi: 

- Khoâng xong, nhaø O aâm khí naëng neân vôï choàng daãu 
thöông nhau, vaãn thöôøng caûi coï vì nhöõng chuyeän khoâng ñaâu. 
Con caùi ñau hoaøi, ñuû thaày ñuû thuoác nhöng cöù xìu xìu eånh 
eånh, khoûe khoâng ra khoûe, ñau khoâng ra ñau. 

Chò Ba hoaûng quaù lieàn naên næ OÂn cöùu duøm.
- Thì muïc ñích OÂn tôùi ñaây laø ñeå giuùp ñôû cho choàng con 

O. Sö phuï cho bieát O laø vôï kieáp tröôùc cuûa OÂn, maëc duø baây 
giôø ñoâi beân coù cuoäc ñôøi rieâng nhöng phaûi tôùi lui giuùp ñôû 
cho phaûi ñaïo. YÙ cheát ñieàu ni thieân cô baát khaû laäu, töï nhieân 
OÂn buoäc mieäng noùi hôû ra, seõ bò giaûm thoï. Thoâi O bieát chæ 
ñeå buïng ñöøng cho ai hay, lôøi ra tieáng vaøo OÂn ñaønh boù tay 
khoâng giuùp chi ñöôïc moâ.

- Daï con nhôù roài, thieät quaû moïi ñieàu khoâng sai, cuùi xin 
OÂn giuùp ñôû cho.

 Anh Ba vöøa trôû veà chò lieàn keå ñaàu ñuoâi töï söï, nhöng 
nhôù... neân khoâng ñaù ñoäng tôùi lôøi OÂn noùi veà chuyeän kieáp 
tröôùc. Nghe OÂn noùi vaøi ñieàu xaûy ra trong gia ñình, anh chæ 
móm cöôøi roài nhìn ñoàng hoà noùi:

- Xem chöøng cuõng saép tôùi giôø ngoï, chuùng con môøi OÂn ôû 
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laïi duøng chay laït, toát quaù hoâm nay nhaèm ngaøy raèm caû nhaø 
ñeàu aên chay. 

Chò Ba thaáy OÂn nhaän lôøi vui laém, laêng xaêng troå taøi naáu 
theâm vaøi moùn chay ñaëc bieät. Maâm côm doïn leân thôm phöùc, 
tuy thanh ñaïm nhöng chò Ba trình baøy raát ñeïp maét, maøu saéc 
chen laãn, tæa caét kheùo leùo. Do chò hay tôùi chuøa Tænh Hoäi laøm 
coâng quaû trong nhöõng ngaøy leã lôùn, hoïc hoûi trao ñoåi vôùi baïn 
beø neân chò naáu chay raát ngon. Sau böõa côm toái, boãng nhieân 
saám seùt noåi leân, möa aäp tôùi baát ngôø, anh chò Ba lieàn khaån 
khoaûn môøi OÂn ôû laïi qua ñeâm. 

- Caùm ôn loøng toát cuûa hai vôï choàng, trôøi möa roài OÂn 
muoán töø choái cuõng khoâng ñöôïc, aâu cuõng laø cô duyeân ñöa 
ñaåy. Nhaân tieän ôû laïi OÂn seõ cöùu chöõa thaèng nhoû duøm cho. Neø 
coù giaáy tinh vaø buùt möïc thì ñöa ñaây OÂn vieát cho moät laù buøa 
hoä meänh hoaëc coù vaät chi ñeo trong ngöôøi caøng toát.

- Daï coù chôù OÂn, maáy böõa raøy chaùu ñau neân con bieåu môû 
sôïi daây chuyeàn chöõ vaïn ra ñeå treân baøn Phaät, muïc ñích ñeå 
khaán vaùi caàu xin cho chaùu.

- O coù loøng thaønh vieäc chi cuõng hanh thoâng, moâ ñöa ñaây 
ñeå OÂn lo cho. 

Khoâng bao laâu thaèng Huøng khoûi bònh, anh chò Ba möøng 
laém khoâng ngôùt caùm ôn, töø ñoù thænh thoaûng OÂn gheù laïi nhaø 
chöûa beänh cho taát caû moïi ngöôøi trong gia ñình. OÂn ñi ñi veà 
veà baát thöôøng khoâng heïn tröôùc, moãi laàn ñi ñeàu noùi phaûi leân 
nuùi laáy thuoác cuûa sö phuï veà ñeå cöùu ngöôøi, chò Ba muoán ñeàn 
ôn neân thöôøng naáu thöùc aên chay ñeå OÂn ñi ñöôøng. Loái xoùm 
gheù nhaø chôi, OÂn chæ nhìn qua laø bieát bònh chi, ai cuõng cho 
thuoác gioáng nhau, khoâng keâ toa, khoâng khaùm bònh maø laønh. 
Bôûi vaäy thieân haï ñoàn ñaïi vôùi nhau:

- Xoùm mình töø nay coù löông y gioûi, khoûi phaûi ñi baùc só 
vöøa toán tieàn maø ñoâi khi coøn vong maïng. Gia ñaïo baát an, buoân 
baùn eá aåm cuõng moät tay OÂn, hoï noùi ngöôøi taøi gioûi vaø ñöùc ñoä 
nhö OÂn maø khoâng ñöôïc höôûng loäc môùi toäi chôù.

Thoâi thì tieáng toát bay xa, ñaâu ñaâu ngöôøi ta cuõng tìm 
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tôùi, ngoài chôø chaät caû nhaø. Anh chò Ba hieàn laønh, phuùc haäu 
khoâng laáy ñoù laøm phieàn, ngaøy ngaøy ra chôï lo buoân baùn vaø 
giao nhaø cho OÂn maø khoâng maát maùt gì caû. OÂn coøn baám ñoän 
bieát tröôùc laønh, döõ nhieàu laàn OÂn ra khoûi nhaø thì coâng an aäp 
tôùi, luïc loïi khaép nôi, tra hoûi ñuû ñieàu, nhöng anh chò Ba nhaát 
ñònh khoâng noùi ñieàu gì coù haïi cho OÂn. Cuõng bôûi anh chò 
quen nhieàu ngöôøi neân môùi giôùi thieäu nôi taïm truù cho OÂn ôû 
laïi moãi khi gaëp naïn. Nhôø vaäy maø Thuùy Baûo môùi ñöôïc OÂn 
chieáu coá, nghe baïn ca tuïng quaù, Baïch Lieân cuõng haùo höùc thu 
xeáp coâng vieäc tôùi gaëp OÂn. Nhaø Thuùy Baûo vaø anh Haûi chaät 
heïp vaø ôû taän treân gaùc doác ñöùng, moïi ngöôøi phaûi ngoài ñöùng 
chen nhau. Duø trôøi noùng böùc, ngoät ngaït nhöng hoï khoâng 
phieàn haø vaø kieân nhaãn chôø. 

Boãng OÂn chæ maët moät thanh nieân noùi:
- Caäu kia, caäu maëc aùo thun xanh ngoài sau löng baø cuï 

maëc aùo the thaâm ñoù.
- Daï phaûi OÂn keâu con khoâng?
ÖØ nghe OÂn hoûi neø:
 Trai thanh gaùi vaéng thì chôi 
 Ñöøng choán coù vôï ñöøng nôi coù choàng 
Raêng con gaùi caäu khoâng rôù tôùi, maø rôù toaøn ba caùi O coù 

choàng röùa?. Boä caäu muoán phaù gia can con ngöôøi ta caäu môùi 
chòu phaûi khoâng?

Khoâng bieát hö thöïc ra sao chæ thaáy maët caäu ta ñoû phöøng, 
mieäng laép baép:

- Daï laøm chi coù, OÂn öa noùi dôõn ruûi baø con tin thaät thì 
maát maët con laém.

OÂn nghieâm neùt maët noùi laãy:
- ÖØ, OÂn noùi giôõn ñoù baø con ñöøng tin, thaèng nhoû oám naëng 

saép cheát roài.
OÂn vöøa döùt lôøi thì anh ta suïp xuoáng laïy lia lòa:
- Daï OÂn noùi ñuùng heát con khoâng daùm choái caõi nöõa, xin 

OÂn cöùu duøm thaèng nhoû. Baùc só chaïy roài neân con môùi ñem veà 
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nhaø giao cho vôï con chaêm soùc, ruûi noù coù meänh heä gì chaéc 
con khoâng soáng noåi ñoù OÂn.

- Moät ñöùa lo coøn khoâng noåi, coøn baøy ñaët con rôi con rôùt 
nöõa, coù maáy oan hoàn (bò phaù thai) tôùi ñoøi maïng con ngöôi 
ñoù. Laàn ni OÂn cöùu nhöng töø raøy phaûi boû caùi taät laêng nhaêng 
ñoù ñi, thaát ñöùc laém.

Noùi xong OÂn ñöa ba goùi thuoác bieåu veà saéc cho thaèng 
nhoû uoáng seõ heát bònh.

OÂn vöøa döùt lôøi thình lình coù moät ngöôøi ñaøn oâng soàn soàn, 
maët ñoû öûng nhö môùi uoáng röôïu xoâng xaùo böôùc voâ, töôùng taù döõ 
tôïn. Moïi ngöôøi sôï haõi im re, gioïng oâng ta oàm oàm chaùt chuùa:

- Xin chaøo, nghe tieáng oâng thaày hay laém maø laïi khoâng 
laáy tieàn ai neân tui môùi toø moø ñeán ñaây coi thöû cho bieát. Thieät 
tình tui laø chuùa gheùt ba caùi oâng thaày boùi, thaày töôùng öa noùi 
pheùt huø thieân haï. Nhöng khoâng laáy tieàn laøm sao soáng noåi? 
boä oâng ngaäm saâm tröø côm do baø con mua cho oâng haû?. Tieàn 
khoâng laáy maø saâm yeán khoâng töø môùi ñoäc chôù.

OÂng noùi moät hôi haøm yù chaâm bieám, khoâng ai daùm leân 
tieáng chæ laám leùt xì xaøo nho nhoû. Nhöng trong ñaùm ñoâng coù 
moät baø lôùn tuoåi, maëc boä ñoà luïa maøu môû gaø, mieäng nhai traàu 
boûm beûm noåi xung quaùt lôùn:

- Ñoà caùi quaân maát daïy, ñoà caùi phöôøng baát löông, ñoà caùi 
thöù... khoâng bieát trôøi cao ñaát roäng khoâng bieát treân bieát döôùi, 
hoån laùo aên hieáp ngöôøi quaù ñaùng, khoân hoàn thì cuùt xeùo, keõo 
baø phang cho chieác guoác vôõ ñaàu baây giôø.

 OÂn vaãn khoâng bieán saéc oân toàn noùi:
- Baø bôùt phaãn noä, caäu cuõng ñöøng oàn aøo haõy bình tónh ñeå 

OÂn noùi ít lôøi ñaõ. Nghe xong thì veà ñöøng laøm phieàn baø con 
nöõa, ñaây laø moät vuï ngoaïi tình aø khoâng, ñuùng laø moät vuï loaïn 
luaân, caäu hay chuù thoâng daâm vôùi chaùu chi ñaây.

Nghe OÂn noùi cöùng, oâng ta lieàn noåi noùng chæ thaúng voâ 
maët OÂn quaùt lôùn:

- Caâm caùi mieäng thuùi cuûa oâng laïi, ñoà oâng giaø maéc dòch, 
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chuyeän khoâng noùi coù, coi chöøng trôøi ñaùnh thaùnh ñaâm ñoù. 
Baø con veà heát ñi, ñöøng tin oång roài ñöa cuûa caûi cho oång chuù, 
coù ngaøy oång uûm heát, töùc hoäc maùu cho coi. Noùi xong oâng ta 
böôùc ra cöûa khoâng theøm quay laïi. Tuaàn sau Thuùy Baûo tôùi noùi:

- Chò Baïch Lieân neø, teù ra caùi oâng tôùi laøm oàn aøo nhaø em 
hoâm ñoù laø choàng cuûa chò Hieàn, nghe em keå chò töùc laém. Böõa 
ni chò môøi OÂn coi gia söï nhöng chæ cho mình em bieát thoâi. 
Chò ñi vôùi em ñi, em ñaõ noùi vôùi chò Hieàn roài ñöøng ngaïi, Baïch 
Lieân cuøng baïn tôùi nôi thaáy OÂn ñang uoáng traø, coøn chò Hieàn 
ñöùng kheùp neùp thöa chuyeän:

- Thöa OÂn, caùi oâng tôùi hoãn laùo vôùi OÂn chính laø oâng xaõ 
con, thaønh thaät xin loãi OÂn. Tính oång hoài naøo tôùi giôø ngang 
ngöôïc laém, khoâng sôï thaùnh thaàn, khoâng sôï ma quyû, khoâng 
ngaùn coâng an, khoâng kieâng neå haøng xoùm laùng gieàng chi 
heát. Nhöng khoâng ai daùm ñaù ñoäng ñeán neân oång môùi loäng 
haønh nhö röùa.

- OÂn khoâng quan taâm ñieàu ñoù, sôùm muoän chi choàng O 
cuõng voâ tuø cho coi.

- Daï oång ñi caûi taïo veà laâu roài, coøn tuø chi nöõa haû OÂn?. 
Con chaéc chiu ñöôïc ít tieàn mua chieác xe ñeå oång chôû haøng 
voâ ra Saigon, Ñaø Naüng buoân baùn. Sôï oång beâ boái neân con 
cho con chaùu gaùi ñi theo canh chöøng, ai deø chuù taèng tòu vôùi 
chaùu, choàng noù ñi tuø laâu roài ñoù OÂn.

- OÂn bieát, raéc roái laø con nhoû ñaõ coù baàu 3 thaùng, sinh 
xong choàng coâ aû veà seõ kieän toäi duï doã vôï. Phieàn phöùc laém, 
OÂn noùi voâ tuø laø röùa ñoù. 

- Con laïy OÂn giuùp chaùu gaùi ñi laáy choàng khaùc thì khoâng 
coù chöùng côù chi.

- Chuyeän ñoù ñoái vôùi OÂn deã ôït, nhöng thaát ñöùc laém vaø 
maát linh öùng nöõa.

Chò Hieàn naên næ chi OÂn cuõng töø choái, hoâm nôù Baïch Lieân 
ñi vôùi moät coâ baïn, OÂn nhìn maët coâ ta noùi lieàn, khoâng neå maát 
loøng chi heát:

 - Caùi O ni, töôùng taù beà ngoaøi troâng töôm taát, xinh ñeïp 
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maø nöõa cuoäc ñôøi coøn laïi beát laém. Phaûi baùn thaân nuoâi mieäng 
lang bang heát ñaøn oâng naøy tôùi ñaøn oâng khaùc khoå thaân laém, 
raùng tu ñi may ra nghieäp kieáp tröôùc nheï bôùt. Coâ ta chæ cöôøi 
xoøa noùi nhoû vôùi Baïch Lieân:

- Thieân haï ñoàn hay laøm em thaát voïng quaù, keä caõi laøm 
chi phaûi khoâng chò? 

 Chôït OÂn quay qua thaáy Baïch Lieân noùi ngay:
- O kia saép coù tin vui roài, muøa ñoâng naêm ni caän Teát moïi 

söï seõ höng phaán. Toùm laïi neáu O ñi buoân thì lôøi lôùn, O ñi thi, 
kieám vieäc laøm seõ toaïi nguyeän. 

Xeùt ra caû ba thaày boùi maø Baïch Lieân gaëp ñeàu noùi nhöõng 
ñieàu na naù gioáng nhau: Hôn moät giaùp môùi veà, baùn heát gaùnh 
caûi seõ veà, muøa ñoâng naêm ni 1988 (vöøa ñuùng möôøi ba naêm), 
moïi vieäc seõ hanh thoâng. Taát caû ñaõ gieo vaøo loøng Baïch Lieân 
moät nguoàn hy voïng chöùa chan. Nhöng söï ñôøi naøo eâm ñeàm 
maõi, ba thaùng sau xaûy ra moät chuyeän ñoäng trôøi nhö sau:

Muøa heø naêm aáy, nhö thöôøng leä anh Ba cuøng caùc con ra 
bieån Thanh Bình taém sôùm roài môùi veà aên saùng. Ruûi ro hoâm 
ñoù anh ra khoûi nhaø nöûa ñöôøng thì chôït nhôù khoâng ñem theo 
khaên taém, Huøng lieàn chôû cha veà baèng xe Honda. Vaøo nhaø 
thaáy vaéng ngaét, laïi nghe tieáng thì thaàm trong phoøng nguû, 
sinh nghi aûnh toâng cöûa böôùc voâ (chò Ba khoâng khoùa cöûa). 
Söï theå dieãn ra tröôùc maét: “OÂn vaø chò Ba ñang oâm nhau treân 
giöôøng”. Giaän quaù maát khoân aûnh tuùm ngöïc OÂn, ñaám voâ maët 
maáy caùi lieân tieáp, roài keùo ra khoûi phoøng la lôùn:

- Bôù baø con, laøng xoùm ôi! mau voâ coi caùi quaân baát löông 
nguû vôùi vôï tui neø. 

Huøng hoát hoaûng can ra, môû cöûa sau cho OÂn thoaùt naïn, 
mieäng noùi:

- OÂng cuùt ngay ra khoûi ñaây ñi, khoâng thì ba tui gieát cheát 
oâng lieàn. OÂn lính quyùnh tuoân cöûa sau chaïy troái cheát, nhöng 
vaãn khoâng queân vôù laáy caùi tay naõi baèng vaûi ñeå ôû goùc nhaø. 
Sau naøy baø con môùi taù hoûa ra vì ñaõ lôû gôûi moät soá nöõ trang 
nhôø OÂn buøa chuù. Ai cuõng aám öùc vì maát cuûa vaø hoái tieác ñaõ 
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khoâng nghe lôøi caûnh caùo cuûa ngöôøi ñaøn oâng ñaõ ñeán gaây söï 
vôùi OÂn böõa ñoù. Coù leû chò Ba ñaõ thoå loä chuyeän chò laø vôï kieáp 
tröôùc cuûa OÂn neân thieân haï ñoàn raân vaø ñaøm tieáu maõi, côù söï 
xaûy ra laøm chò maát heát theå dieän khoâng daùm ra chôï moät thôøi 
gian. Treân ñaây laø baøi hoïc ñích ñaùng cho nhöõng ai tin thaày 
boùi seõ bò taùn gia baïi saûn maát heát danh döï, moät khi söïc tænh 
thì ñaõ muoän roài.

Thaám thoaùt Baïch Lieân ñaõ chôø ñôïi Ñaïi suoát möôøi ba naêm 
nhö moät côn meâ, chaøng veà cuoái muøa ñoâng 1988 ñuùng nhö 
lôøi OÂn noùi. Haïnh phuùc chan hoøa trong aùnh maét voøng tay:

 Ñeâm töøng ñeâm khoâng nguû 
 Chuyeän taøn canh vaãn coøn 
 Laïc giöõa röøng taâm söï 
 Raû rích gioït möa ngon 
Töø ñoù caên nhaø khang trang haün, nhôø Ñaïi ra söùc doïn deïp 

trong ngoaøi, tu söõa töôm taát goïn gaøng hôn. Moãi tuaàn chaøng 
phaûi qua phöôøng trình quyeån soå tay ghi cheùp töøng ngaøy 
laøm gì ñi ñaâu, nhaát cöû nhaát ñoäng ñeàu phaûi khai baùo roõ raøng 
tæ mæ. Roài gia ñình chaøng nhaän ñöôïc giaáy giôùi thieäu “LOI” 
do toøa laõnh söï Myõ taïi Bangkok Thaùi Lan gôûi veà qua ñòa chæ 
Hoaøng em reã cuûa Baïch Lieân hieän ñònh cö taïi Myõ. Tuy Ñaïi 
bò giam giöõ trong “caùi nhaø tuø roäng raõi” döôùi söï kieåm soaùt 
keàm keïp cuûa boïn chuùng, nhöng khoâng sao vôï choàng chaøng 
ñaõ ñöôïc söôûi aám beân nhau, khoâng coøn leû loi saàu muoän nöõa.

 Em ñaõ ñeán beân chaøng
 Sau bao naêm muoän maøng
 Baày chim xao xaùc goïi 
 Chöùc nöõ hoài Ngöu lang 
Moät naêm sau cuoäc soáng traàm laëng cuûa gia ñình Ñaïi ñaõ 

bò khuaáy ñoäng, tin töùc doàn daäp veà chuyeän caùc cöïu tuø nhaân 
chính trò seõ ñöôïc ñònh cö taïi Hoa Kyø trong chöông trình H.O 
ñöôïc coâng boá. Töø ñoù, Baïch Lieân thoâi khoâng ra chôï baùn maùy 
nöõa, naøng töø töø baùn bôùt vaät duïng trong nhaø ñeå chi tieâu. Haøng 
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xoùm thaáy vaäy ngaïc nhieân hoûi:
- UÛa, coâ baùn bôùt ñoà ñi kinh teá môùi haû?. 
Coù ngöôøi nghe tin gia ñình só quan caûi taïo seõ ñöôïc ñi 

Myõ neân hoaøi nghi:
- Coå ñi voâ ñi ra thì coù, laøm chi coù chuyeän ñoù?. 
Baïch Lieân khoâng baän taâm, naøng raát tin töôûng, moät loøng 

chôø ñôïi ngaøy ñi tìm töï do, coøn Ñaïi ngaøy ñeâm theo doõi tin töùc 
veà chuyeän ra ñi. Vaên phoøng xuaát nhaäp caûnh taïi Ñaø Naüng, 
ngaøy ngaøy taáp naäp nhaän ñôn lo dòch vuï xuaát caûnh cho cöïu 
tuø nhaân caûi taïo. Trôøi khoâng phuï loøng ngöôøi, gia ñình Ñaïi ñaõ 
ñöôïc ñònh cö taïi Myõ vaøo ngaøy 20 thaùng 7 naêm 1990, ñuùng 
vaøo ngaøy Quoác haän. Söï chôø ñôïi cuûa Baïch Lieân thaät xöùng 
ñaùng ñeå naøng ñöôïc ñeàn buø nhöõng aám eâm coøn laïi.

Ñoaïn cuoái cuoäc tình cuûa hoï thaät ñeïp nhö trong truyeän tieåu 
thuyeát, khieán baïn beø voâ cuøng ngöôõng moä vaø thöông caûm.

Treân ñaây chæ toùm löôït nhöõng söï kieän xaûy ra trong moät 
vaøi khía caïnh cuûa thôøi “baõo noåi”. Nhöng cuõng ñuû vaïch ra 
cho chuùng ta thaáy roõ moät xaõ hoäi chuû nghóa CS ñaày tham oâ, 
thoái naùt voâ nhaân ñaïo.

May maén thay con daân nöôùc Vieät chöa ñeán noåi bò dieät 
vong, hoï soáng raõi raùc khaép naêm chaâu boán beå vaø ña soá ñaõ 
thaønh coâng, veû vang muoân thuôû.

Nhöng thaät ñau loøng, moät soá ngöôøi vöôït bieân baèng ñöôøng 
boä hay ñöôøng thuûy ñaõ cheát oan vì nhieàu lyù do, khoâng moà 
choân. Nhöõng töôïng ñaøi lieät só traän vong döïng leân vaøi nôi treân 
ñaát Myõ laø chöùng tích huøng hoàn löu daáu trong lòch söû. Moái 
haän naøy nghìn ñôøi khoù phai trong loøng chuùng ta. 

           Quyønh Dieân 20B
              2012
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                       Thaân taëng chò Ñaït vaø chò Haûi 

Nôi ñoù chieàu nay anh coù laïnh?
Coù buoàn, nuoái tieác tuoåi xuaân xanh
Coù coøn ghi nhôù ngaøy ñöa tieãn
Coù keû ngaâm caâu “Toáng bieät haønh”.

Moät thuôû tung hoaønh nôi chieán tuyeán
Queân ñôøi, queân caû tuoåi hoa nieân
Anh ñem daâng heát cho soâng nuùi
Queân caû tình em laém muoän phieàn.

Töø ñoä chuùng mình quen bieát nhau
Anh laø kieâu haõnh vôùi töï haøo
Vì anh laø lính ngoaøi bieân giôùi
Traùng só, sa tröôøng ñeïp bieát bao!

Em ñaõ ví mình laø chinh phuï
Nhöõng chieàu ñan aùo laïnh muøa thu
Gôûi anh muoân daëm ngoaøi söông tuyeát
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Doõi maét trôøi xa, neûo mòt muø.

Anh vaãn laø chim cuûa nuùi röøng
Em tìm ñaâu thaáy giöõa moâng lung
Meânh moâng truøng ñieäp, ngaøn maây traéng
Xin giöõ giuøm em chuùt nhôù nhung.

Xin giöõ giuøm em kyû nieäm ñaàu
Laøm haønh trang saün ñeå veà sau
Neáu ñôøi ñoâi ngaû, duyeân khoâng troïn
Coøn chuùt tình si ñeå nhôù nhau

Chieàu nay... em nhôù maõi chieàu xöa
Trong gioù heo may laïnh cuoái muøa
Anh ñaõ hoân em laàn sau cuoái
Hoûi raèng: “Coâ beù heát buoàn chöa?”

Nhöng roài thanh söû theâm trang nöõa
Anh ñaõ ra ñi giöõa nuùi ñoài
Bao keû tieác thöông ngöôøi töû só
Em veà ñau ñôùn maõi khoâng vôi.

Thoâi haõy nguû yeân döôùi moä phaàn
Chieàu nay chôït daäy noåi baâng khuaâng
Toùc tang ngaøy aáy chöa môø xoùa
Em goïi teân anh maáy vaïn laàn.

Vi Vaân 20B
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Traàn Ngoïc Toaøn K16
Khoâng ai nghó Hoa coù theå soáng soùt sau ñeâm quaân Vieät 

Coäng traøn ngaäp vò trí ñoùng quaân phoøng thuû cuûa Sôn. Sau 
ngaøy ñình chieán vaøo naêm 1973, caùc ñôn vò Thuûy Quaân Luïc 
Chieán ñöôïc leänh coá thuû, sau hôn moät thaùng roøng raõ haønh 
quaân taùi chieám Coå Thaønh Quaûng Trò, vôùi haøng ngaøn chieán só 
ngaõ guïc, ñaõ ñaåy lui ñòch quaân vaøo saâu trong vuøng röøng nuùi, 
döôùi chaân phía Ñoâng cuûa raëng nuùi Tröôøng Sôn. Chaéc ñeå voã 
veà ñaùm lính Toång Tröø Bò baát maõn phaûi ñoùng vai ñòa phöông 
quaân Quaõng Trò, Toång Thoáng cho leänh caùc Tieåu ñoaøn taùc 
chieán ñuôïc luaân phieân, khoâng vaän baèng vaän taûi cô C130 veà 
döôõng quaân vaø chænh ñoán ôû Haäu cöù, taïi Thuû Ñöùc vaø Vuõng 
Taøu, cuõng ñeå traùnh bò ñòch ñieàu nghieân theo doõi vaø thoùi quen 
nhaøm chaùn cuûa binh só. Boä Tö Leänh Sö Ñoaøn laäp keá hoaïch 
hoùan chuyeån vò trí ñoùng quaân haøng thaùng. ÔÛ phía Nam soâng 
Thaïch Haõn, Quaõng Trò, töø bôø bieån caùt traéng mòn Cöûa Vieät 
ñeán thaønh phoá ñoå naùt keùo daøi vaøo La Vang, Ñoäng OÂng Ñoâ 
ñeán taän chaân daõy nuùi Tröôøng Sôn, veà phía Taây Quoác loä 1, 
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caùc Tieåu ñoaøn TQLC caêng raûi daøi thaønh moät phoøng tuyeán loài 
loõm ñoái ñaàu vôùi Vieät Coäng. Töø Ñoäng OÂng Ñoâ tuyeán phoønh 
thuû chaïy daøi theo röøng nuùi ñeán taän phía Baéc Soâng Boà, caùch 
Hueá 17 caây soá, giaùp ranh giôùi vôùi Löõ ñoaøn Nhaûy Duø taêng 
phaùi. Ñeå boå xung löïc löôïng, caùc Tieåu ñoaøn Ñòa phöông quaân 
vaø caùc Ñaïi ñoäi ÑPQ bieät laäp ñuôïc xeáp ñoùng quaân xen keû, 
caøi raêng löôïc vôùi caùc ñôn vò cuûa TQLC. Sau traän taùi chieám 
Coå Thaønh Quaûng Trò cam go vôùi nhieàu toån thaát, caùc ñôn vò 
TQLC ñaõ ñöôïc boå xung soá luôïng Taân binh treû tuoåi xaáp xæ 
nöûa quaân soá khieån duïng haønh quaân.

Nhaân chuyeán khoâng vaän töø Hueá veà Vuõng Taøu döôõng 
quaân, Haïi só Nguyeãn vaên Sôn loät vuõ khí giao cho baïn beø treân 
xe GMC khi ñoaøn xe taïm döng treân ñaàu Xa loä Bieân Hoøa, 
nhaûy voït xuoáng ñuôøng vôùi 1 quaû löïu ñaïn laän löng, ñoùng xe 
ñoø ñi moät maïch veà thaêm nhaø ôû Cai Laäy, Myõ Tho, traùnh xa 
nhöõng Traïm kieåm soaùt Quaân Caûnh. Lanh quanh trong xoùm 
laøng ñuôïc hai ngaøy, Sôn noùng ruoät töø giaû ngöôøi meï giaø trôû 
veà ñôn vò. Cuøng ñi theo Sôn laø ngöôøi vôï treû chöa ñaày 20 
tuoåi môùi cöôùi trong chuyeán ñi pheùp gaàn caû naêm tröôùc. Vôï 
Sôn khoâng chòu ôû laïi nhaø cuøng meï laøm ruoäng gaët luùa nöûa. 
Vôï choàng laáy nhau caû naêm chæ gaëp ñöôïc ít ngaøy. Chöa keå 
vieäc Sôn nhaäu nheït lu buø vôùi haøng xoùm ngoaøi quaùn coùc. 
Môùi ñaàu vôï cuûa Sôn chæ noùi theo veà Haäu cöù cho ñeán ngaøy 
ñôn vò ñöôïc leänh trôû ra vuøng haønh quaân. Sôn cuõng chieàu 
loøng ngöôøi vôï treû. Naøng cuõng laø caùi côù ñeå Sôn tröng ra khi 
bò Trung ñoäi tröôûng chaát vaán veà toäi “Nhaûy duø” ôû Xa Loä. 
Quaân caûnh cuõng khoâng hoûi giaáy tôø loâi thoâi treân ñuôøng ñi. 
Tieàn löông ít oûi daønh duïm ñuôïc sau maáy thaùng naèm röøng 
nguõ buïi veà chuyeán naøy ñaõ bay veøo heát. Cuõng may, Sôn ñaõ 
voäi duùi vaøi traêm vaøo tay ngöôøi meï khoán khoå ngay böõa ñaàu 
môùi veà. Baây giôø treân ñuôøng ñi, Sôn ñaõ ngöôïng nguøng moãi 
laàn nhìn vôï laän töøng tuùi aùo trong ngoaøi, laáy tieàn traû xe ñoø vaø 
mua thöùc aên treân ñöôøng. Neáu ñi moät mình e phaûi ñeå loù quaû 
löïu ñaïn ra moãi laàn Lô xe ñeán hoûi tieàn. Maõi ñeán xeá chieàu 
hoâm aáy, vôï choàng Sôn môùi böôùc xuoáng xe Ñoø khi qua khoûi 
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Beán Ñình, Vuõng Taøu, gaàn coång Traïi Tieåu Ñoaøn. Sôn daét vôï 
ñi raûo böôùc qua ngoaøi haøng raøo tröôøng Thieáu Sinh Quaân veà 
Traïi Gia Binh cuûa Tieåu Ñoaøn 4 TQLC.

Ñaùm lính beân doanh traïi troâng thaáy Sôn keâu reùo, loø heùt, 
choïc phaù om soøm : 

- EÂ, eâ. Sôn Caø môùi baét ñöôïc con Boø laïc ôû ñaâu ñoù.
- Em naøo troâng thôm nhö muùi mít ñoù.
- Doâ ñaây lai rai vaøi sôïi caùi ñaõ maày.
Sôn chaúng noùi chaúng raèng, cuùi ñaàu raûo böôùc. Toäi nghieäp 

cho Hoa vôï cuûa Sôn, loùng coùng nhö muoán khuîu xuoáng 
ñöôøng, coá theo chaân choàng giöõa phoá phöôøng xa laï. Sôn 
ñònh buïng ñöa vôï vaøo ôû taïm nhaø cuûa Trung só Caên Tieåu ñoäi 
tröôûng. Khi böôùc vaøo caên gia binh chaät heïp, vôùi luõ nhoùc cuûa 
T/S Caên, Sôn muoán doäi böôùc ra. Sôn leân tieáng goïi: 

- Trung só Caên ôi. Coù ai ôû nhaø khoâng?
Töø phía sau caên nhaø taêm toái, Trung só Caên löng traàn quaàn 

xaø loûn böôùc ra hoûi:
- UÛa, Sôn haû. Maày môùi leân haû? Coù chuyeän gì khoâng?
Sôn aáp uùng xoay löng chæ veà phía sau:
- Ñoù laø vôï môùi cöôùi döôùi queâ cuûa tui. Trung só Caên chôït 

giaät luøi, aáp uùng noùi:
- Chaøo Thím, môøi vaøo nhaø caùi ñaõ.
Sôn gaûi ñaàu noùi tieáp vöøa ñuû cho Trung só Caên nghe:
- Toâi ñònh gôûi con vôï ôû taïm nhaø Trung só roài tính sau.
Trung só Caên xôûi lôûi ñaùp:
- Ñöôïc, ñöôïc. Baø Xaõ tao môùi ñi chôï. Maøy doâ ñaây doïn 

deïp coù gì toái maøy naèm ngoaøi phoøng khaùch cuõng ñöôïc. Ñeå 
tao kieám taám neäm dö veà loùt ñôõ.

Sôn ngaïi nguøng ñôõ lôøi:
- OÂng cho tui gôûi gioû ñoà ñaïc ñaây. Tui muoán ñöa con vôï 
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ñi moät voøng ra Baûi Tröôùc cho noù bieát Vuõng Taøu.
Sôn haáp taáp daét tay Hoa ra ñöôøng. Ñaùm lính TQLC beân 

kia laïi reo hoø aàm ó. Sôn ngaïc nhieân nghó coù gì laï ñaâu maø tuïi 
noù la loái um suøm nhö vaäy. Baát giaùc Sôn nhìn laïi ngöôøi vôï 
treû ñang cuùi ñaàu ñi e theïn, troâng daùng toäi nghieäp vôùi chieác 
aùo Baø Ba vaûi traéng vaø chieác quaàn laõnh ñen. Sôn ñi chaäm laïi 
noùi nhö doå ngoït Hoa:

- Keä tuïi noù em. Ñaùm lính öa choïc phaù cho vui thoâi. Sôn 
thaàm nghó luùc mình môùi ra Tieåu Ñoaøn cuõng vaäy.

Sôn daét vôï thaû rong treân ñöôøng phoá Leâ Lôïi höôùng ra 
Baõi Tröôùc. Vöøa ñi Sôn vöøa nghó laøm sao phaûi möôïn moät it 
tieàn ñeå tieâu xaøi vôùi vôï. Sôn quyeát ñònh tìm ñeán nhaø Thöôïng 
só Quyù Ban Quaân Löông “Ít ra oång cuõng cho kyù soå möôïn 
vaøi traêm cho ñôõ ngheøo” Sôn khoâng muoán hoûi Hoa coøn bao 
nhieâu tieàn laän löng. Naøng cuõng ñaõ thì thaàm cho bieát trong 
naêm qua. Hoa ñi laøm thueâ laøm muôùn ngoaøi ruoäng cuõng caéc 
cuûm daønh duïm ñöôïc moät soá tieàn. Soá tieàn bao nhieâu Hoa 
khoâng noùi roõ. Ñaøn oâng ai laïi xaøi tieàn cuûa vôï bao giôø. Duø ñaõ 
leân caáp Haï só, Sôn cuõng chæ laûnh ñöôïc maáy ngaøn baïc keå caû 
phuï caáp taùc chieán gì ñoù. Maø tieàn lính laø tính lieàn. Chaúng dö 
ñoàng naøo maø nôï cöù choàng chaát. Vöøa luùc nhaùc thaáy Thöôïng 
só Quyù côûi chieác xe Honda chaïy ngöôïc chieàu, Sôn phoùng 
ra ñoùn ñöôøng ngay tröôùc ñaàu xe. Thöôïng só Quyù caøu nhaøu 
maéng ruûa roài cuõng moùc boùp cho Sôn möôïn ñôû 500 ñoàng. 
Coù coøn hôn khoâng. Sôn daét vôï vaøo Nhaø Loàng Chôï aên ñóa 
côm söôøn cho chaéc buïng. Töø queâ leân, Hoa nhìn ñaâu cuõng 
thaáy laï laãm kyø khoâi, choän roän. Haøng quaùn buoân baùn khoâng 
cô man naøo coi ngoù cho heát. Coù luùc Hoa töï nhìn xuoáng boä 
quaàn aùo ñang maëc. Ngoaøi naøy, ñaøn baø con gaùi ngoù boä baûnh 
bao, sang troïng hôn trong queâ nhieàu. Con nhoû baùn thuoác laù 
leû cuõng dieän chieác aùo caùnh möôït maø ñieåm hoa. Thaáy choàng 
laêng xaêng keùo chieác gheá ñaåu cho mình, Hoa caûm thaáy loøng 
boài hoài thöông haïi. Naøng noùi lí nhí beân tai Sôn: “Anh aø, 
chuùt nöûa gheù mua cho anh maáy caùi quaàn xaø loûn nghe” Sôn 
gaït phaét ñi, noùi: ”Thoâi ñi. Lo gì. Quaân trang coù phaùt ñaày ñuû 
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maø. Ñeå tieàn mua saém cho em ñi.”
Ngaøy hoâm aáy, laàn ñaàu tieân trong ñôøi Hoa thaáy haïnh 

phuùc. Sôn daãn naøng lang thang ra Baõi Tröôùc cho Hoa thaáy 
bieån. Töø nhoû ñeán lôùn nay Hoa môùi thaáy bieån roäng bao la. 
Nöôùc bieån xanh bieác vôùi nhöõng laøn soùng traéng nhaáp nhoâ ñoå 
xoâ chaïy vaøo bôø. Ngöôøi hoùng gioù taáp naäp ñi laïi treân baûi caùt 
traéng mòn. Sao soâng nöôùc döôùi queâ mình ñuïc ngaàu quanh 
naêm Hoa cuõng khoâng hieåu. Naøng coøn ñöôïc ñöa ra Baõi Sau 
ñeå taän maét troâng thaáy caùi meânh moâng cuûa bieån caû. Maõi ñeán 
toái, Sôn ñoùn xe Lam ñöa Hoa veà laïi Traïi Gia Binh. Trung 
só Caên ñöa vôï choàng Sôn qua caên nhaø cuûa Trung só Lôïi nguû 
taïm. Trung só Lôïi vöøa ñöôïc pheùp ñöa vôï con oâng veà lo ñaùm 
tang cuûa meï oâng treân Baø Ròa. Sôn möøng nhö vöøa truùng soá. 
Ñuùng laø buoàn nguû gaëp chieáu manh. AÊn nhôø ôû ñaäu trong Traïi 
Gia Binh vaäy maø cuõng heát hai tuaàn leã. Sôn voäi lo möôïn tröôùc 
nöûa thaùng löông ñeå giao cho vôï veà queâ.

Saùng nay, ñoaøn xe 35 chieác GMC cuûa Quaân vaän ñaõ 
xuoáng saép haøng trong saân baûi cuûa Haäu Cöï ñeå ñöa Tieåu ñoaøn 
cuûa Sôn leân laïi Saøigoøn ñaùp chuyeán bay ra Hueá. Hoa cöù bòn 
ròn theo Sôn töøng böôùc chaân. Naøng noùi: "Em muoán coù baàu 
coù con vôùi anh roài môùi veà.” 

Hai tuaàn leã qua chöa coù daáu hieäu gí. Sôn hoûi yù kieán Trung 
só Caên cho Hoa theo ñôn vò ra haønh quaân. Sau naøy, khi caàn 
veà, xin Tieåu ñoaøn Tröôûng cho theo chuyeán bay C130 moåi 
ngaøy daønh rieâng cho TQLC.

Trung só Caên ñaùp maøy muoán laøm sao ñoù thì laøm. Ñöøng 
ñeå cho “maáy oång” bieát. Raéc roái laém ñoù. Daàu gì maày cuõng 
laø Tieåu ñoäi phoù. Cuoái cuøng, Sôn cho vôï maëc boä ñoà traän raèn 
ri TQLC. Toùc bôùi goïn trong chieác muû vaønh. Ñaùm lính cuõng 
a toøng che daáu.

Töø Vuõng Taøu, ñoaøn xe Quaân vaän maáy chuïc chieác chaïy 
raàm roä veà Saøi-Goøn, qua phoá xaù ñoâng ñaûo vôùi Quaân caûnh 
daãn ñaàu, vaøo taän baûi ñaäu phi cô C130 trong Phi truôøng Taân 
Sôn Nhaát. Loøng Hoa nhö môû hoäi, vöøa vui vöøa thích thuù vôùi 
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nhöõng khaùm phaù môùi veà lính traùng, Quaân ñoäi, xe GMC vaø 
chieác maùy bay khoång loà sôn maøu ñen xòt.

Ra ñeán Hueá, Sôn cuõng chæ cho Hoa thaáy caàu Tröôøng 
Tieàn, Thaønh Noäi, soâng Höông vaø daõy nuùi Tröôøng Sôn xaäm 
maøu tím thaãm ôû cuoái chaân trôøi.

Luùc xuoáng xe beân caïnh Quoác Loä 1, ôû Phong Ñieàn, Hueá, 
ñôn vò ñöôïc taäp hoïp daøn quaân ñeå tieán vaøo baøn giao vò trí. 
Ngöôøi Só quan Trung ñoäi tröôûng chôït phaùt giaùc ra ngöôøi con 
gaùi maëc ñoà traän, oâng xoác laïi giaây ba chaït vöøa lôùn tieáng goïi 
Trung só Caên:”

Töø xa Hoa thaáy oâng Caên vöøa noùi chuyeän vôùi ngöôøi Só 
quan vöøa chæ troû veà phía Hoa. Sôn laät ñaät boû Ba loâ xuoáng 
chaïy leân. OÂng Só quan vöøa noùi vöøa vung tay coù veû giaän döû 
khieán Hoa sôï ñieáng ngöôøi. Giôø naøy maø bò ñuoåi veà thieät khoâng 
bieát laøm sao. Hoa thaáy toäi nghieäp cho choàng. Moät luùc sau, 
Sôn trôû lui, vöøa ñi vöøa nhìn Hoa cöôøi, noùi: ”OÅng noùi lôû roài 
thì thoâi. Laøm sao ñöøng ñeå Ñaïi Baøng Tieåu ñoaøn Tröôûng bieát.”

Tieåu ñoäi cuûa Sôn ñoùng quaân ôû löng chöøng nuùi, giöõa röøng 
caây thaáp trô truïi. Nuùi cao vaø truøng ñieäp Hoa chöa töøng thaáy. 
Khoâng khí maùt laïnh nhöng loøng Hoa vaån aám aùp vì coù Sôn 
beân caïnh. Sôn treo chieác voûng ni-loâng vaøo hai goác caây nhoû. 
Phía treân coù treo theâm chieác aùo möa Pon choâ caêng laøm maùi 
che. Xung quanh Sôn chaët caønh caây nhoû laøm vaùch roài hoát 
laù khoâ laøm ñeäm phía döôùi. Sôn baûo Em naèm treân voûng coøn 
anh naèm döôùi ñaát traûi taám ny-long.

Hoa ñaõ thaáy taét kinh hôn moät thaùng qua. Hai vôï choàng 
baøn tính sau ngaøy Sôn laûnh löông seõ xin pheùp ñöa Hoa ra 
Phi tröôøng Phuù Baøi ñaùp chuyeán bay C130 daønh cho TQLC 
veà vôùi meï. Vieäc gì cuõng coù Baø Ngoaïi ñôû phaûi lo. Hoa coøn 
daën Sôn phaûi nghó ñaët teân cho con. Sôn chöa noùi gì.

Ñeâm qua, sau ñôït phaùo 130 ly cuûa VC noå daäp inh tai 
nhöùc oùc vaøo vò trí ñoùng quaân cuûa Tieåu Ñoaøn 4 TQLC, quaân 
chính quy Coäng saûn ngang nhieân phaù vôõ Hieäp ñònh Ñình 
chieán, hoø heùt traøn qua tuyeán phoøng thuû. Hoa cheát ñieáng 
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ngöôøi, hoûang sôï muoán ñöùt hôi, ngoài suïp xuoáng hoá phoøng 
thuû caù nhaân, sau löng Sôn.

Sôn caén raêng nín thinh naâng suùng boùp coø. Tieáng suùng noå 
roøn raõ laãn tieáng ñaïi baùc aàm ó ñieác tai nhö khoâng döùt. Chôït 
moät tieáng noå oaønh ngang tröôùc maët Sôn. Soûi ñaù vaêng tung 
toùe. Hoa Ngaû ngöûa ra baát tónh luùc naøo khoâng hay.

Khi quaân tieáp vieän cuûa Thuûy Quaân Luïc Chieán traøn leân 
ñaåy lui quaân ñòch, Hoa chôït tænh khi nghe tieáng Trung só 
Caên goïi reùo teân Sôn. Hoa baät la lôùn.

- AÛnh ôû ñaây neø anh Caên ôi!
Hoa thaát ñaûm kinh hoàn khi thaáy Sôn ñaõ guïc ñaàu xuoáng 

mieäng haàm. Sôn ñaõ truùng mieån ñaïn cheát töø luùc naøo. Hoa 
vaät vaû khoùc ngaát ñi.

Ñöôïc bieát, Tieåu ñoaøn tröôûng cho ngöôøi xuoáng ñöa Hoa 
coøn khoùc vaät vaõ veà Boä Chæ Huy. OÂng Thöôïng Sò Ñính giaø 
ñi theo voã veà an uûi nhö con gaùi cuûa oâng vaãn khoâng laøm cho 
Hoa heát ñau ñôùn thaûng thoát.

Ngaøy hoâm sau, Hoa ñöôïc moät moät ngöôøi lính ñi pheùp ñöa 
veà Haäu Cöù Vuõng Taøu laøm thuû tuïc laûnh trôï caáp töû tuaát cuûa 
choàng. Naøng seõ cuøng ñi chuyeán bay chôû xaùc Sôn vaø ñoàng 
ñoäi töû traän veà Nam. Hoa vaãn coøn maëc nguyeân boä ñoà traän 
Thuûy Quaân Luïc Chieán raèn ri, mang baûng teân Sôn maøu ñoû 
cuûa Tieåu Ñoaøn, ñaõ nhuoäm maùu Sôn trong traän ñaùnh ñeâm qua.

Hoa seõ ñaët teân con laø Nguyeãn Phong Ñieàn.

                       Traàn Ngoïc Toaøn
•	 Trích töø tuyeån taäp Truyeän ngaén “Chieán Tranh vaø 

Tình Yeâu”
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                                  Sao Linh K30B
Em vaãn coøn nhôù muøi hoa phöôïng vyõ
Khoâng thôm noàng nhö hoa lyù hoa lan
Nhöng ngaát ngaây nhö hoa luùc chieàu taøn
Coøn soùt laïi trong saân tröôøng ngaøy aáy

Em vaãn nhôù con ñöôøng tinh chung loái
Tan tröôøng veà cuøng saùnh böôùc beân nhau
Ngaém phöôïng rôi loøng xao xuyeán daït daøo
Tim thoån thöùc khi ve saàu troåi khuùc

Em vaãn coøn nhôù muøi hoa phöôïng vyõ
Höông nheï nhaøng nhö gioù thoaûng qua nhanh
Nhö caùnh hoa phuùt choác ñaõ lìa caønh
Roài laëng leõ phôi mình trong naéng haï

Em vaãn nhôù kyû nieäm ñaàu gaëp gôõ
Daãu nhaït nhoaø vì lôùp buò thôøi gian
Daãu mai ñaây höông saéc coù phai taøn
Muøi phöôïng vyõ dö aâm coøn nhôù maõi
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“Ngöôøi yeâu nöôùc coù theå bò gieát.
Nhöng tinh thaàn aùi quoác cuûa moät daân toäc thì baát dieät”

(Vöông Moäng Long)

Giöõa naêm 1978, toaùn boán ngöôøi cöïu só quan cuûa Quaân-
Löïc

Vieät-Nam Coäng-Hoøa, tuø caûi taïo ôû Traïi 4, Xaõ Caåm-Nhaân, 
Yeân-Baùi, vöôït nguïc laàn thöù nhì, nhöng bò thaát baïi. Ñaïi UÙy 
Leâ Baù Töôøng cheát trong röøng. Coøn laïi Thieáu Taù Ñaëng Quoác 
Truï, Ñaïi UÙy Traàn Vaên Caû vaø toâi (Thieáu Taù Vöông Moäng 
Long) bò baét ñöa veà taïm giam ôû Ñoaøn 776 Yeân-Baùi.

 Ngaøy ñaàu, moät veä binh coøn raát treû teân Lôøi ñaõ thaúng tay 
neän moät baùng suùng A.K vaøo maët toâi, moät caùi raêng gaõy. Teân 
veä binh Coäng-Saûn treû tuoåi naøy ñaõ naëng tay vôùi toâi, vì haén 
vöøa tìm thaáy trong ba-loâ cuûa toâi moät baøi thô "phaûn ñoäng". 
Chöa haû giaän, hoâm sau y trôû laïi. Toâi bò quaät theâm moät baùng 
suùng vaøo ngöïc, gaõy moät caùi xöông söôøn. 

 Qua ngaøy thöù tö thì chuùng toâi bò ñöa xuoáng phaø ñeå veà 
Traïi 9 beân hoà Thaùc Baø, Xaõ Caåm-Nhaân, Yeân-Baùi. 
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 Hai baïn ñoàng haønh cuûa toâi, Thieáu Taù Truï vaø Ñaïi UÙy 
Caû bò nhoát treân nhaø kho cuûa traïi. Toâi khoâng roõ hoï bò ñoái xöû 
ra sao. Coøn toâi laø ngöôøi caàm ñaàu cuoäc vöôït nguïc naøy, neân 
bò taùch rieâng, giam trong nhaø kyû luaät, saùt vôùi haøng raøo khu 
cöa xeû thôï moäc. Toâi bò cuøm caû hai chaân, coøng caû hai tay.

 Khi aáy ñang muøa heø, trong haàm noùng nöïc, muoãi nhö 
traáu, baát keå ñeâm, ngaøy. Da maët, da coå, da tay chaân cuûa toâi 
trôû neân saàn suøi vì muoãi ñoát.

 Toâi ñöôïc phaùt hai caùi oáng nöùa loà oâ döïng gaàn chaân naèm. 
Moät oáng nöùa ñeå ñaïi tieåu tieän, moät ñeå chöùa nöôùc uoáng. Tay 
bò coøng, chaân bò cuøm, vaán ñeà ñi ñaïi, tieåu tieän quaû laø moät 
cöïc hình. Nhöng vì buïng ñoùi lieân mieân, neân vaán ñeà ñaïi tieän 
cuõng khoù xaûy ra thöôøng xuyeân. 

 Cuõng do bieân baûn baøn giao laïi töø Ñoaøn 776, neân töø 
hoâm veà Traïi 9, ngaøy naøo toâi cuõng traûi qua moät traän ñoøn hoäi 
chôï, keùo daøi treân, döôùi hai tieáng ñoàng hoà. Toâi bò baét ñöùng 
giöõa phoøng tröïc traïi, boán goùc phoøng laø boán veä binh. Toâi bò 
ñaùnh chuyeàn tay töø goùc naøy sang goùc khaùc, xoay troøn quanh 
phoøng. Maù beân traùi vöøa laõnh moät cuù ñaám chöa kòp caûm thaáy 
ñau thì maù beân phaûi ñaõ laõnh cuù ñaám tieáp theo. Nhöõng ñôït 
maùu muõi phoït ra oàng oäc traøn treân maù vaø treân ngöïc toâi chæ 
laøm cho nhöõng teân veä binh treû tuoåi haêng tieát theâm. 

 Troïng löôïng thaân toâi thôøi naøy coøn chöøng treân ba möôi 
kyù loâ laø cuøng. Nhöõng cuù ñaám moùc taän löïc laøm cho toâi coù caûm 
töôûng nhö laø ñang "bay" töø goùc nhaø naøy, sang goùc nhaø khaùc. 
Sau moãi tieáng "höï!" maùu toâi laïi traøo ra nhö xoái. Khoâng bieát 
maùu töø moàm toâi hay töø phoåi toâi phun qua hai loã muõi thaønh 
voøi? Maët toâi baàm tím söng vuø, ñoâi maét híp laïi, nhìn moät vaät 
hoùa hai. Sau khi bò haøng chuïc cuù ñaù caät löïc vaøo buïng döôùi, 
cöùt ñaùi trong buïng toâi cöù töï do tuoân ra quaàn. Toâi coá nín, 
cuõng khoâng nín ñöôïc. 

 Laõnh nhöõng traän ñoøn thuø nhö theá naøy, toâi môùi thaám yù 
caâu haêm he cuûa teân só quan an-ninh Traïi 9, "chuùng oâng seõ 
ñaùnh cho maøy teù ñaùi, vaõi phaân". 
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 Nhieàu laàn toâi bò ñaùnh möûa maät xanh, maät vaøng maø vaãn 
chöa ñöôïc tha; ñeán luùc toâi meàm nhö sôïi buùn, veä binh môùi 
keùo toâi ra vöùt ngoaøi cöûa phoøng tröïc. Coù hoâm caû giôø sau tröïc 
traïi môùi cho ngöôøi keø toâi veà nhaø giam. 

 Chaéc nhieàu baïn tuø thaáy caûnh toâi naèm ruõ nhö caùi xaùc 
khoâng hoàn nôi goùc saân phôi saén khoâ, neân moät ngöôøi ñöôïc 
tha veà Ban-Meâ-Thuoät ñaõ ñeán nhaø oâng baø nhaïc cuûa toâi keå 
laïi raèng toâi troán traïi vaø bò veä binh ñaùnh cheát roài! 

 Khi nhaän tin naøy, oâng anh vôï cuûa toâi lo quaù, voäi ñeà nghò 
vôùi baø meï vôï toâi, "Ñöøng noùi cho con Loan hay tin choàng noù 
cheát. Nghe tin naøy noù khoâng soáng noåi ñaâu! Noù maø cheát thì 
ñaøn con noù seõ bô vô..."

 Nhöõng ngaøy khoâng bò daãn leân "khung" ñeå laõnh ñoøn thuø, 
toâi naèm chôø thôøi gian troâi qua. 

 Moät tia naéng xuyeân khe maùi nöùa, in moät ñoám saùng treân 
neàn nhaø. Nhìn vò trí ñoám naéng di chuyeån, toâi bieát giôø giaác. 
Chaám naéng baét ñaàu xuaát hieän treân vaùch nhaø höôùng Taây vaøo 
luùc keûng giaûi lao thöù nhöùt cuûa traïi (khoaûng chín giôø saùng) 
roài töø töø di chuyeån daàn veà höôùng ñoâng. Khi tieáng keûng baùo 
giôø ñieåm danh chieàu (khoaûng naêm giôø chieàu) thì chaám naéng 
tôùi giöõa vaùch höôùng Ñoâng, theá laø heát moät ngaøy!

 Haøng ngaøy, tuø nhaân cuûa nhaø beáp ñem cho toâi moät baùt 
saén khoâ naáu nhaõo nhoeùt. Anh ta phaûi ñeå baùt saén nôi cöûa 
buoàng giam; tieáp xuùc vôùi ngöôøi ñang bò cuøm laø ñieàu caám kî! 

 Khi ngöôøi tuø ñöa côm rôøi böôùc, ñaøn gaø cuûa traïi voäi tranh 
giaønh nhau nhöõng maåu saén trong toâ. Tôùi giöõa tröa, teân boä 
ñoäi tröïc traïi môùi ñeán môû cöûa haàm giam cho toâi aên böõa côm 
tuø ñoäc nhaát trong ngaøy. Nhieàu khi, toâ saén tôùi tay, toâi chæ thaáy 
moät môù baày haày ñaát caùt vaø vaøi coïng saén khoâ côõ ngoùn tay. 
Toâi ñoùi tôùi run chaân, run tay, ñoùi nguû khoâng ñöôïc.

 Hình nhö khoâng coù "cheá ñoä" aåm thöïc naøo aùp duïng cho 
nhöõng tröôøng hôïp tuø caûi taïo vöôït traïi. Coù hoâm toâi ñöôïc moät 
cuû saén lôùn côõ cöôøm tay, daøi moät gang. Cuõng coù ngaøy toâi 
ñöôïc hai cuû khoai lang luoäc naëng chöøng nöûa kyù. Thöôøng 
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xuyeân, thöïc ñôn cho tuø troán traïi laø moät toâ chaùo saén phôi 
khoâ raéc muoái.

 Töø laâu laém roài, khoâng nghe ai nhaéc tôùi hai chöõ "nhaân 
quyeàn". Trong thôøi gian toâi bò cuøm ôû traïi naøy thì, cöù caùch 
hai hay ba tieáng ñoàng hoà, moät teân boä ñoäi ñi tuaàn tra laïi gheù 
kieåm soaùt tình traïng khoùa, choát, coøng, cuøm moät laàn. Trong 
boùng toái, ñeå chaéc chaén raèng toâi coøn soáng, anh ta thöôøng 
"tieän tay" kheän cho toâi moät caùi baït tai hay moät baùng suùng 
ñeå nghe toâi la leân oai oaùi vì ñau. 

 Ñeâm naøo nghe thaáy tieáng chaân nhieàu ngöôøi ñi tuaàn, 
loøng toâi laïi phaäp phoàng,... bieát ñaâu?... raát coù theå, ngöôøi ta 
seõ aäp vaøo, heø nhau ñeø toâi xuoáng, bòt mieäng, khoùa tay toâi, 
troøng moät sôïi daây thoøng loïng vaøo coå toâi, roài loâi thaân toâi leân 
xaø nhaø, nhö caùch ñaây hai naêm hoï ñaõ laøm, ñeå gieát moät anh 
tuø vöôït nguïc beân Traïi 4. Nhöõng caùi cheát nhö theá seõ ñöôïc 
thoâng baùo laø "tuø töï töû", thaät ñôn giaûn.

 Moät ngaøy, khi veät naéng vöøa chaám chaân vaùch töôøng 
höôùng Taây, töø beân saân cuûa ñoäi cöa xeû, saùt haøng raøo coù tieáng 
ngöôøi nhaén sang, toâi nhaän ñöôïc ñoù laø tieáng thaèng baïn thaân 
Vuõ Vaên Baèng, 

 " Long ôi! Thôï moäc ñöôïc leänh ñoùng ba caùi aùo quan. 
Chaéc tuïi maøy seõ bò xöû baén. Tröa mai tao seõ ñem côm cho 
maøy. Maøy coù nhaén gì cho gia ñình thì noùi vôùi tao, tao seõ 
thö cho gia ñình tao, roài chuyeån cho gia ñình maøy. Tao cöù 
töôûng tuïi maøy ñaõ ñi thoaùt, khoâng ngôø..." 

 Roài noù naác leân, ngheïn ngaøo...
 Thaèng Baèng cuõng laø daân Baéc-Kyø Di Cö nhö toâi. Chuùng 

toâi thaân thieát saùu naêm cuøng lôùp Trung Hoïc Traàn Quùy Caùp. 
Sau khi toát nghieäp Tuù Taøi 1, noù tình nguyeän ñi Khoùa 63 A 
Só-Quan Khoâng-Quaân. 

 Thieáu Taù Vuõ Vaên Baèng laø Tröôûng Phoøng Quaân-Baùo Sö 
Ñoaøn 6 Khoâng-Quaân. Moãi laàn töø tieàn ñoàn veà thaêm Pleiku, 
toâi thöôøng gaëp noù.

 Naèm trong cuøm, nghe tieáng khoùc cuûa ngöôøi baïn ñoàng 



146	 ÑAÙP LÔØI SOÂNG NUÙI

moân, loøng toâi chaïnh nhôù ngoâi tröôøng ñaõ ñaøo taïo toâi thaønh 
ngöôøi.

 Tieáng thaøy hieäu tröôûng Taêng Duïc, ngaøy ñaàu Ñeä Thaát, 
coøn ñaâu ñaây,

 "Tröôøng chuùng ta ñöôïc haân haïnh mang teân Traàn Quùy 
Caùp. Cuï Traàn laø moät vò anh huøng aùi quoác. Thaøy mong muoán 
caùc em chaêm chæ hoïc haønh, ñeå sau naøy thaønh ñaït, ra giuùp 
nöôùc, laøm raïng danh cho tröôøng." 

 Hoâm aáy coù moät vò khaùch, voán laø moät giaùo vieân, baïn cuûa 
thaøy hieäu tröôûng, tôùi thaêm vaø noùi chuyeän. Vò khaùch naøy laø 
thaân sinh ra anh Phaïm Phuù Nhaøn, ngöôøi ngoài beân caïnh toâi. 

 OÂng khaùch môû ñaàu baøi dieãn vaên baèng moät caâu maø toâi 
nhôù caû ñôøi,

 "Tuïi mi nhôù ñaây! Thaø laøm moät vieân ngoïc naùt, chöù khoâng 
laøm moät vieân ngoùi laønh. Neáu tuïi mi khoâng chaêm chæ hoïc 
haønh thì suoát ñôøi tuïi mi chæ laø nhöõng cuïc cöùt xaùi maø thoâi!"

 Sau ñoù oâng giaø daøi doøng keå veà lyù lòch vaø cuoäc ñôøi ngöôøi 
anh huøng aùi quoác Traàn Quùy Caùp, qua ñaáy, chuùng toâi bieát cuï 
Traàn vì yeâu queâ höông, yeâu ñoàng baøo, neân ñaõ bò caàm tuø, bò 
ñöa leân ñoaïn ñaàu ñaøi.

 Toâi lôùn leân, töï haøo vaø haõnh dieän laø moät ñöùa con cuûa cuï 
Traàn. Toâi cöù nhôù maõi hai danh töø "vieân ngoïc naùt"' vaø "cuïc 
cöùt xaùi" maø oâng boá anh baïn hoïc cuûa toâi ñaõ ñem ra ví von 
trong caâu truyeän khuyeân nhuû tuïi nhoû.

 Thaùng Naêm naêm 1908 cuï Traàn Quùy Caùp ñaõ bò ñöa ra 
phaùp tröôøng, xöû traûm ngang löng. Ngaøy ñoù khoùc baïn, cuï 
Phan Boäi Chaâu ñaõ vieát,

 "Ngoïc toaùi baát ngoõa toaøn, tam töï nguïc haøn, sôn haûi khaáp
 Hoàng khinh nhi thaùi troïng, thieân thu luaän ñònh, nhaät tinh 

huyeàn." (Phan Boäi Chaâu)
 Dòch: 
 Ngoïc naùt vaãn hôn ngoùi laønh, nhaø tuø ba chöõ, nuùi bieån khoùc
 Thaùi Sôn naëng, loâng hoàng nheï, baøn luaän nghìn naêm, 
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coøn thaáy sao trôøi saùng.
 Baûy chuïc naêm sau, thaùng Naêm naêm 1978, moät ngöôøi 

vì yeâu ñaát nöôùc, yeâu ñoàng baøo cuõng ñang naèm chôø giôø ra 
phaùp tröôøng.

 Hai ngöôøi, toâi vaø cuï Traàn Quùy Caùp, tuy sinh ra khoâng 
cuøng theá kyû, nhöng ñaõ phaïm cuøng moät toäi: "Toäi maát nöôùc" 
(Phan Boäi Chaâu) 

 Theá môùi bieát, nhöõng ngöôøi yeâu nöôùc coù theå bò gieát, 
nhöng tinh thaàn aùi quoác cuûa moät daân toäc thì baát dieät.

 Tröa nay nghe tieáng khoùc cuûa thaèng baïn, toâi thôû daøi, 
 "Thoâi theá cuõng laø xong! Cöù coi nhö moät laàn ra traän..."
 Möôøi hai naêm löûa ñaïn, vaøo sinh ra töû, toâi ñaõ khoâng 

ngöøng coá gaéng ñeå hoaøn thaønh phaàn naøo öôùc voïng cuûa thaøy 
toâi ngaøy ñaàu Ñeä Thaát. Laø ñeä töû cuûa cuï Traàn Quùy Caùp, toâi ñaõ 
noi göông cuï, coáng hieán troïn ñôøi toâi cho toå quoác. 

 Tieác thay, ñaát nöôùc toâi ñaõ tôùi thôøi maït vaän, neân toâi ñaønh 
chaáp nhaän nhöõng tai öông giaùng xuoáng soá phaän mình. 

 Ñeâm hoâm ñoù toâi thöùc traéng. Toâi naèm im, nhaém ñoâi maét 
laïi, möôøng töôïng ra trong trí, töøng khuoân maët cuûa nhöõng 
ngöôøi thaân. Tröôùc hình aûnh moãi ngöôøi, toâi laåm nhaåm nhaén 
nhuû lôøi vónh bieät. Laàn löôït, toâi chia tay vôùi meï toâi, roài tôùi 
vôï toâi, cuøng ba ñöùa con gaùi. 

 Ñeán luùc phaûi töôûng töôïng ra khuoân maët thaèng con uùt 
thì oùc toâi quay moøng moøng. Toâi khoâng laøm sao veõ ra trong 
trí khuoân maët cuûa thaèng con. Noù sinh ra ba thaùng sau ngaøy 
Mieàn Nam suïp ñoå, luùc ñoù toâi ñaõ ôû trong tuø roài.

 Tröa hoâm sau thaèng Baèng naên næ anh baïn tuø tröôûng beáp 
ñeå noù thay anh ta ñem phaàn aên moät ngaøy saén khoâ cho toâi. 
Noù ñöùng ngoaøi cöûa buoàng giam, mieäng cöôøi hoâ hoá,

 - Long ôi! Chieàu hoâm qua, sau khi ñoùng xong ba caùi 
aùo quan, veà laùn tao khoâng nguû ñöôïc. Tao buoàn, tao thöông 
maøy, tao khoùc suoát ñeâm. Saùng nay tao môùi bieát, Traïi 7 coù 
naêm thaèng cheát ñuoái vì bò chìm maûng khi ñi chaët nöùa. Nhöng 
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Traïi 7 chæ coù hai caùi aùo quan, neân tuïi tao phaûi ñoùng theâm 
ba caùi nöõa. Theá maø tao cöù ngôõ laø aùo quan ñeå daønh cho ba 
ñöùa tuïi maøy...

 Thaèng Baèng chöa döùt lôøi ñaõ coù tieáng veä binh quaùt thaùo,
 - Anh kia! Ñem côm cho "phaïm" xong laø phaûi ñi ngay. 

Lôù ngôù ôû ñaây toâi cho moät baùng suùng baây giôø.
 Luùc ñoù veät naéng naèm ngay giöõa neàn nhaø, ñuùng Ngoï! Anh 

baïn Thieáu Taù Vuõ Vaên Baèng vöøa baùo cho toâi moät tin vui. Nhö 
vaäy laø, ít nhöùt toâi cuõng coøn soáng theâm moät, vaøi ngaøy nöõa!

 Nhöng vöøa caûm thaáy vui ñoù, loøng toâi laïi chuøng xuoáng 
ngay. Bôûi vì, suy nghó laïi, thì ñoù cuõng laø moät tin raát buoàn, 
vì toâi vöøa maát naêm ñoàng ñoäi. Mai ñaây, ôû moät nôi xa xoâi 
naøo ñoù, trong Nam, seõ coù naêm gia ñình ñau khoå voâ cuøng 
khi ñöôïc baùo tin naøy.

 Chuyeän ra phaùp tröôøng cuûa toâi ñaõ khoâng xaûy ra. Hoâm 
sau chuùng toâi bò chuyeån traïi. Ba ngöôøi bò troùi quaët hai tay 
ra ñaøng sau. Theâm vaøo ñoù laø moät sôïi thöøng ñöôïc buoäc vaøo 
caùnh tay phaûi cuûa toâi, luoàn qua löng anh Truï, tôùi caùnh tay 
traùi cuûa anh Caû. Ñi höôùng naøo, chuùng toâi cuõng bò dính chuøm. 

 Hai khaåu A.K keøm chuùng toâi rôøi Traïi 9 vaøo giôø tuø taäp 
hoïp ñi lao ñoäng. Nhöõng khuoân maët hoác haùc vì ñoùi khaùt cuûa 
ñoàng ñoäi ñang höôùng veà phía chuùng toâi. Coù ñoâi baøn tay gaày 
guoäc ñöa leân maù voäi vaøng queät nöôùc maét.

 Chuùng toâi bò daãn ñi moät voøng quanh chôï Caåm-Nhaân ñeå 
cho daân ñòa phöông coi maët. Cuõng may, laàn naøy daân chuùng 
chæ ñöùng nhìn theo ba ngöôøi tuø bò troùi moät caùch toø moø, khoâng 
coù ai chaïy theo neùm ñaù hay ñaû ñaûo, sæ nhuïc chuùng toâi nhö 
thôøi 1976. 

 Naêm 1976, sau khi bò baét vì toäi vöôït nguïc laàn ñaàu töø 
Traïi 3, toâi vaø Thieáu Taù Ñaëng Quoác Truï ñaõ bò troùi ngoaët 
caùnh khuyûu, roài bò daãn rieäu qua ñaây ñeå daân ñòa phöông baøy 
toû loøng caêm thuø “Nguïy Quaân aùc oân". Chuùng toâi bò neùm ñaù 
söng ñaàu, söng coå. 

 Cuøng thôøi gian ñoù, toaùn bò baét beân kia soâng Hoàng, veà 
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qua ñaây cuõng bò daân ñaùnh ñaäp tôi bôøi, Thieáu Taù Hoà Vaên 
Hoaø gaõy xöông söôøn, Thieáu Taù Nguyeãn Vaên Nghieâm söng 
vuø hai maù, Thieáu Taù Traàn Taán Hoøa daäp muõi. 

 Rieâng toaùn ñi töø Traïi 4 laø bò "chieáu coá" kyõ caøng nhöùt: 
Ñaïi UÙy Nguyeãn Taán AÙ bò ñaùnh baèng ñoøn gaùnh, xeä vai traùi, 
Thieáu Taù Chu Trí Leä bò quaät loïi caúng chaân, Thieáu Taù Nguyeãn 
Höõu Ñoâng bò ñaám loøi maét. Khoâng nhöõng theá, ba anh naøy 
coøn bò nhoát trong chuoàng traâu, bò daân quaân naém toùc, duùi maët 
vaøo hoá phaân traâu boø nhieàu ñôït, xeùm cheát ngaït. 

 Trong hai naêm bò giam giöõ ôû ñaây, chuùng toâi coù nhieàu 
dòp ñi lao ñoäng "vaàn coâng" vôùi caùc hôïp taùc xaõ noâng nghieäp 
cuûa daân ñòa phöông. Qua nhöõng laàn tieáp xuùc aáy, ngöôøi daân 
coù leõ ñaõ nhaän ra raèng, nhöõng só quan Vieät-Nam Coäng-Hoøa 
khoâng phaûi laø nhöõng keû "aùc oân" nhö hoï töøng nghe cheá ñoä 
Baéc-Vieät tuyeân truyeàn. Daàn daø, daân chuùng nôi naøy ñaõ nhìn 
chuùng toâi vôùi ñoâi maét khaùc xöa. Caøng ngaøy, daân trong vuøng 
caøng toû ra thaân thieän vôùi chuùng toâi hôn.

 Rôøi chôï Caåm-Nhaân, veä binh daãn chuùng toâi nhaém höôùng 
Luõng Ngaøn: theá laø chuùng toâi veà laïi Traïi 4!

 Thaùng Taùm naêm 1976 toâi ñaõ bò cuøm ôû buoàng giam Traïi 
4 hôn ba thaùng trôøi. Roài cuõng töø nôi naøy, ñaàu naêm 1978, toâi 
laïi xuaát phaùt cuoäc vöôït nguïc laàn thöù hai. 

Nay bò ñöa trôû laïi nôi ñaây ñeå chaáp cung thì quaû laø ñieàu 
ñaùng sôï ñoái vôùi toâi.

 Cuõng nhö ôû beân Traïi 9, hai baïn toâi bò nhoát treân ban chæ 
huy. Coøn toâi bò cuøm rieâng trong nhaø kyû luaät nôi goùc traùi coång 
traïi, saùt haøng raøo, beân bôø suoái.

 Vöøa ñaët chaân vaøo phoøng giam, toâi ñaõ nhìn thaáy moät caùi 
cuøm môùi caùo caïnh. Caùi cuøm chaân naøy tinh vi vaø chaéc chaén 
hôn caùi cuõ nhieàu. 

 Tröôùc ñaây, naêm 1976, chaân ngöôøi bò cuøm coù theå duoãi 
daøi thoaûi maùi, hai chaân saùt ñaát trong buoàng giam. 

 Laàn naøy cuøm laøm baèng hai taám vaùn gheùp, moãi taám ñöôïc 
khoeùt hai nöûa voøng troøn vöøa coå chaân. Sau khi gaùc hai coå 
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chaân tuø nhaân leân hai hình baùn nguyeät cuûa taám vaùn döôùi, cai 
tuø seõ keùo saäp taám vaùn treân xuoáng vaø khoùa choát. Theá laø, tuø 
nhaân chæ coøn caùch naèm ngöûa, vaét hai chaân leân cao 45 ñoä. 
Chaân ngöôøi bò phaït seõ loøi ra ngoaøi oâ cöûa soå ñaàu hoài. Lính 
canh khoâng phaûi ñi tôùi cöûa buoàng giam, maø chæ caàn böôùc 
qua coång chính laø ñaõ nhìn thaáy ñoâi chaân ngöôøi coù toäi roài. 

 Sau naøy toâi môùi bieát, caùi cuøm ñoù ñöôïc ñoùng xong chæ vaøi 
ngaøy tröôùc khi chuùng toâi bò giaûi veà ñaây. Ngöôøi veõ kieåu cuøm 
laø teân Thöôïng UÙy Vieät-Coäng teân Xuyeân, Chính Trò Vieân 
cuûa Traïi 4. Ngöôøi tuø thôï moäc ñöôïc giao nhieäm vuï ñoùng caùi 
cuøm laïi laø moät cöïu Haûi Quaân Thieáu Taù, baïn cuøng lôùp Traàn 
Quí Caùp cuûa toâi. 

 Coøng tay laø moät caëp khoen saét reøn soá 8 vöøa saùt vôùi coå 
tay. Khoùa cuûa noù laø loaïi khoùa cöûa, lôùn baèng baøn tay, naëng 
chöøng moät kyù loâ. Caùi khoùa naøy ñeø treân ngöïc laøm cho tuø nhaân 
khoù thôû voâ cuøng.

 Ngay buoåi chieàu ñaàu tieân, toâi ñaõ bò teân veä binh Leâ Vaên 
Töôûng tôùi "hoûi thaêm söùc khoûe".

 Veä binh Leâ Vaên Töôûng vaø veä binh Hoà Ngoïc Thaéng, 
bieät danh "Thaéng Bo" laø hai hung thaàn cuûa Traïi 4. Thaáy 
boùng daùng hai teân naøy töø ñaøng xa, anh em baïn tuø ñaõ run roài. 

 Teân Töôûng loù ñaàu beân cöûa soå ñaàu hoài, ñoâi maét chôùp 
chôùp, mieäng cöôøi cöôøi,

 - Anh Long ôi! Maïnh khoûe chöù?
 - Thöa anh boä ñoäi, toâi vaãn khoûe.
 - Ngöôøi ta ñoàn, nöûa ñöôøng, maùy bay leân thaúng cuûa Myõ 

ñeán ñoùn, nhöng caùc anh thích ñi boä cho khoûe chaân, neân môùi 
bò baét laïi, coù ñuùng khoâng?

 - Toâi khoâng bieát chuyeän naøy anh boä ñoäi aï!
 - Mình "nhôù" anh muoán cheát! Anh coù "nhôù” mình 

khoâng?
 Toâi laëng thinh. 
 - Anh ñi vaéng maáy ngaøy? Anh nhæ?
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 - Toâi troán saùu möôi boán ngaøy.
 Teân boä ñoäi gôõ caùi baêng ñaïn A.K ra khoûi suùng, nhoaøi 

ngöôøi qua cöûa soå, 
 - Saùu möôi tö ngaøy! Kyû luïc ñaáy!
 Haén dô cao caùi baêng chöùa ñaày ñaïn A.K goõ xuoáng hai 

chaân ñang bò cuøm cuûa toâi, roài lôùn tieáng doõng daïc ñeám,
 - Moät!...Hai! ...Ba!... Boán!...
 Soáng cuûa caùi baêng ñaïn giaùng treân xöông oáng quyeån laøm 

cho toâi thoùt tim. Toâi la leân, 
 "OÁi!... OÁi!...OÁi! ..."
 Thaáy toâi ñau líu löôõi, Töôûng cöôøi khoaùi traù. Noù cöôøi 

baèng mieäng, vaø cöôøi caû baèng ñoâi maét, 
 - Anh Long ñi vaéng saùu möôi tö ngaøy. Toâi khoå vì anh 

saùu möôi tö ngaøy. Toâi seõ goõ chaân anh saùu möôi tö laàn ñeå 
anh nhôù! Möôøi hai! Möôøi ba! Möôøi... 

 Toâi ñau ñeán chaûy nöôùc maét, ñau nhaûy nhoåm, ñau quaèn 
quaïi, giaãy ñaønh ñaïch.

 Veä binh Leâ Vaên Töôûng vaãn tænh bô, maët khoâng ñoåi saéc, 
tay noù dô leân, giaùng xuoáng, ñeàu ñeàu...

 OÁng chaân toâi söng leân, roài toùe maùu. Maét toâi baét ñaàu hoa, 
tai toâi uø nhö saép ñieác ñaëc.

 Ñau quaù, toâi ñieân tieát, ngoài baät daäy. Toâi dô hai tay coù 
caùi coøng leân cao, neän moät phaùt thaúng caùnh, truùng coå tay 
thaèng maát daïy.

 Baát ngôø bò moät cuù ñau ñieáng, noù buoâng rôi baêng ñaïn. 
Maët noù ñoåi saéc thaønh maøu tím. Noù nghieán raêng, rít leân,

 - Tieân sö cha nhaø maøy! OÂng cho maøy bieát tay. Töø nay 
maøy chæ coøn nöôùc boø thoâi, heát ñi ñöôïc nöõa roài! Con ôi!...

 Noù cuùi xuoáng ruùt con dao gaêm ñeo treân daây löng. Moät 
tay noù caàm baøn chaân phaûi cuûa toâi, tay kia dí muõi dao vaøo 
nhöôïng chaân. Chæ moät giaây ñoàng hoà nöõa laø gaân nhöôïng chaân 
toâi bò caét! Toâi seõ thaønh pheá nhaân!
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 - Ngöøng tay ngay! 
 Tieáng quaùt cuûa ai ñoù laøm cho teân khaùt maùu chuøn tay, 

muõi nhoïn cuûa con dao gaêm vöøa chaïm lôùp da khuyûu chaân 
toâi thì ngöøng laïi.

 Ngöôøi vöøa quaùt laø caùn boä Vaán. 
 - Ñoàng chí coù nhieäm vuï gì ôû ñaây? Sao laïi ñònh caét gaân 

chaân ngöôøi ta?
 - Thuû tröôûng ôi! Thaèng naøy hoãn laùo quaù! Noù chöûi toâi. 

Toâi phaûi daïy noù moät baøi hoïc.
 Caùn boä Vaán nghieâm gioïng,
 - Chuyeän gì cuõng phaûi baùo caùo vôùi caáp treân. Ñoàng chí 

khoâng ñöôïc töï tieän. 
 Hung thaàn hoï Leâ ñi voøng sang cöûa chính, khom mình 

löôïm caùi baêng ñaïn. Noù löôøm löôøm nhìn toâi vôùi ñoâi maét caêm 
hôøn,

 - Tieân sö cha maøy! Soá maøy coøn may laém ñaáy! 
 Toâi cuõng nghieán raêng, trôïn maét, nhìn ngay maët noù,
 - Toå meï maøy! Ñoà con choù! 
 Caùn boä Vaán ra leänh,
 - Ñoàng chí Töôûng ra khoûi ñaây ngay! Töø nay, neáu khoâng 

phaûi phieân tröïc, toâi caám ñoàng chí leùo haùnh tôùi ñaây.
 Chôø cho teân Töôûng qua khoûi coång, caùn boä Vaán môùi böôùc 

tôùi saùt cöûa phoøng giam, nhoû gioïng noùi vôùi toâi,
 - Chuyeän ñaâu coøn coù ñoù. Anh Long yeân chí naèm nghæ 

ñi, ñöøng lo nghó gì caû.
 Vieân Trung UÙy Coäng-Saûn teân Buøi Vaên Vaán naøy laø daân 

Haûi-Döông. Anh ta laøm quaûn giaùo ôû ñaây töø ngaøy môùi laäp traïi. 

 Ñeâm thaùng Naêm, muoãi vo ve...
 Ngoaøi raøo coù tieáng chaân ngöôøi loäi loõm boõm döôùi nöôùc; 

chaéc ñoù laø oâng giaø Kheâ ngöôøi daân toäc Taøy? Ñeâm naøo giaø 
Kheâ cuõng ñi caém caàn caâu caù doïc theo con suoái. 
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 Nhaø cuûa giaø Kheâ naèm saùt raøo Traïi 4. Tröôùc khi troán traïi, 
moãi laàn toâi ñi ngang qua raøo, oâng cuï toát buïng naøy thöôøng 
duùi cho toâi moät goùi ôùt hieåm, keøm vôùi lôøi khuyeân,

 "ÔÛ nôi thaâm sôn cuøng coác naøy, nhôù moãi ngaøy laøm moät 
quaû ôùt hieåm ñeå choáng soát reùt, ngaõ nöôùc!"

 Coù aùnh ñeøn pin loang loaùng, roài toâi nghe giaø Kheâ lôùn 
tieáng hoûi ngöôøi naøo ñoù,

 - Laøm gì maø ngoài ñaây theá? Thaáy heát hoàn... töôûng ma! 
 Ngöôøi kia traû lôøi, 
 - Suît!... Suît!... Chaùu... ngoài... chôi...
 Tieáng ngöôøi naøy nhoû nhí, nhöng toâi vaãn nghe ñöôïc ñoù 

laø tieáng veä binh Ñeøo Vaên Thaéng. Traïi 4 coù hai veä binh teân 
laø Thaéng. Ñeøo Vaên Thaéng ngöôøi Cao-Baèng, hieàn nhö buït 
neân chuùng toâi goïi laø "Thaéng Phaät". Tính neát "Thaéng Phaät" 
traùi ngöôïc haún vôùi "Thaéng Bo" Hoà Ngoïc Thaéng ngöôøi Baéc-
Thaùi raát ñoäc aùc döõ daèn. Gaëp ñieàu khoâng vöøa yù, "Thaéng Bo" 
ñaùnh tuø khoâng nöông tay. Chöõ "Bo" laø töø chöõ "Porteur" tieáng 
Phaùp, coù nghóa laø "phu khuaân vaùc". Bieät danh cuûa hai veä 
binh teân Thaéng ñeàu do anh em tuø Traïi 4 ñaët ra, vaø truyeàn 
mieäng vôùi nhau. 

 Giaø Kheâ laïi lôùn tieáng thaéc maéc,
 - Ngoài chôi maø chong suùng nhö canh keû troäm? Coù baùo 

ñoäng höû?
 - Khoâng... khoâng... chaùu ngoài chôi maø...
 - ÖØ! thoâi nhaù! Coù raûnh vaøo nhaø rít ñieáu thuoác laøo roài 

haõy veà...
 - Vaâng...vaâng...
 Sau ñoù toâi nghe maáy tieáng “Thòch! Thòch! Thòch!...” 

treân neàn ñaát, coù leõ giaø Kheâ ñang daäm daäm goùt chaân vaøi caùi 
cho raùo nöôùc?

 Roài tieáng chaân böôùc xa daàn, ñeâm trôû laïi vôùi môù aâm 
thanh hoãn ñoän cuûa eách nhaùi, coân truøng...

 Toâi ñang thiu thiu saép nguû thì coù boùng ngöôøi böôùc vaøo. 
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Ngöôøi ñoù voã nheø nheï beân hoâng toâi,
 - Daäy! Daäy mau! Ban chæ huy traïi thaáy anh tieán boä neân 

xeùt tha cho anh veà laùn ñaáy!
 Teân veä binh cuùi xuoáng laáy chìa khoùa môû coøng tay cho 

toâi, roài y ñi voøng ra ngoaøi ñaàu hoài thaùo choát caùi cuøm chaân.
 Baát ngôø nghe leänh ñöôïc tha veà ñoäi lao ñoäng, toâi vöøa 

ngaïc nhieân, vöøa möøng rôõ. 
 Toâi chöa ñöùng vöõng, teân boä ñoäi ñaõ thuùc giuïc,
 - Ñi mau! Anh leân "khung" gaëp tröïc traïi, kyù giaáy tha 

roài veà laùn cho sôùm!
 Toâi thaáy ngoaøi trôøi toái ñen nhö möïc, neân chuøn böôùc,
 - Toái theá naøy laøm sao thaáy ñöôøng maø ñi? Moïi ñeâm, caùc 

anh daãn toâi ñi ñaâu cuõng coù caùi ñeøn baõo maø?
 - Hoâm nay chæ leân kyù caùi giaáy thoâi, caàn gì ñeøn vôùi ñoùm?
 Linh tính baùo cho toâi bieát, hình nhö coù ñieàu gì khoâng 

oån, neân toâi voäi ngoài beät xuoáng böïc cöûa,
 - Toâi khoâng ñi ñaâu! Muoán toâi ñi, phaûi coù ñeøn, ñi khoâng 

ñeøn thì veä binh gaùc treân choøi seõ baén toâi cheát!
 Teân boä ñoäi thaáy toâi ngoài ì ra tröôùc theàm, beøn ruùt tuùi, 

laáy ra moät khuùc neán. Y baät queït ñoát neán leân, trao cho toâi,
 - Ñaây! Ñeøn ñaây, anh caàm laáy roài ñöùng leân ñi ñi! 
 Toâi uø lì,
 - Neáu anh ñöa caùi ñeøn baõo, toâi seõ caàm ñi ngay. Caây neán 

naøy ra gioù laø taét lieàn, toâi khoâng ñi ñaâu!
 Töùc quaù, noù quaùt aàm leân,
 - A! Cöùng ñaàu haû? Anh khoâng ñi, toâi ñieäu anh ñi!
 "Huîch! Huîch!" 
 Bò hai caùi baùng suùng ñaùnh vaøo vai, ñau laém, nhöng vaãn 

khoâng nao nuùng, toâi cöù ngoài oâm chaët caây coät cöûa khoâng 
chòu buoâng.

 Sau cuøng, thaèng veä binh ñaønh quaøng khaåu suùng ngang 
vai ñeå hai tay noù ñöôïc töï do naém coå aùo toâi, loâi ra cöûa. Bieát 
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mình khoâng ñuû söùc vaät nhau ñeå cöôùp suùng, toâi ñaønh oâm caùnh 
tay keû thuø, nhe raêng caén tôùi taáp. Ñau quaù, noù ñaønh buoâng 
toâi ra. Tay xoa choã bò caén, mieäng noù chöûi,

 - Ñoà choù caén caøn! 
 Toâi la leân,
 - Anh muoán baén toâi phaûi khoâng? Baén thì baén baây giôø 

ñi! Toâi khoâng ngu maø böôùc ra coång cho anh baén ñaâu! Toâi 
bieát toûng... toøng... tong... aâm möu cuûa anh roài!

 Hình nhö caâu noùi ñoù laøm cho teân veä binh chaïm noïc, 
noù aáp uùng,

 - AÁy! AÁy! Toâi khoâng baén anh ñaâu! Maø sao anh bieát? 
Ô ... ô...ô...

 Boä daïng boái roái cuûa thaèng cai tuø keøm vôùi caâu “Maø sao 
anh bieát?... ” khieán toâi suy ra ngay, 

 “Ñuùng roài! Tuïi noù gaøi cho mình khoâng ñeøn ñoùm ñi ra 
coång ñeå gieát mình! Maáy thaèng boä ñoäi chong suùng ngoaøi kia 
ñang ngoài phuïc kích chôø baén mình chöù ñaâu phaûi ngoài chôi?”

 Thaáy cheát ñeán nôi, toâi ñaùnh nöôùc lieàu, choõ moàm veà 
höôùng caùc laùn tuø, toâi gaøo leân,

 - Anh em ôi! Ngöôøi ta gieát toâi! Anh em ôi! Chuùng noù 
baét toâi ñi ra khoûi raøo ñeå baén toâi! Anh em ôi! Cöùu toâi vôùi!

 Ngay töø luùc ñoâi beân giaèng co, ñaõ coù vaøi ngöôøi tuø ôû Laùn 
1 vaø Laùn 5 loù ñaàu ra theo doõi. Nghe tieáng toâi keâu cöùu, hoï 
cuõng heùt aàm leân,

 - Khoâng ñöôïc gieát ngöôøi! Khoâng ñöôïc gieát ngöôøi! 
 - Chuùng noù gieát tuø! Anh em ôi! Chuùng noù gieát tuø! Anh 

em ôi!
 Tieáng la lôùn nhöùt toâi nghe ñöôïc, roõ raøng laø tieáng cuûa 

Ñaïi UÙy Phaïm Xuaân Ñoä.
 Gaëp caûnh baát ngôø, teân boä ñoäi ñöùng ngaån ngöôøi, khoâng 

bieát xöû trí ra sao.
 Boãng coù ba tieáng suùng chæ thieân phaùt ra töø choøi gaùc 
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ngoaøi coång traïi. Roài moät toáp boä ñoäi oâm A.K chaïy tuùa vaøo 
saân. Teân tröôûng toaùn veä binh theùt lôùn,

 - Tuø laøm loaïn haû? Vaøo laùn! Ñoùng cöûa laïi! Ñöùa naøo lôù 
ngôù ngoaøi hieân chuùng oâng baén boû meï! Nghe chöa?

 Coù tieáng leân ñaïn, "Caø roùch!... Caø raùch!... "
 Toâi bò toáng naêm, saùu baùng suùng vaøo ngöïc, vaøo löng, 

roài bò ñaåy vaøo nhaø kyû luaät trôû laïi. Hai phuùt sau, coøng, cuøm 
khoùa xong. Veä binh taûn maùt daàn. Caûnh vaät laïi yeân tónh nhö 
khoâng coù gì xaûy ra.

 Traïi tuø ñeøn taét toái thui, nhöng toâi yeân taâm nhaém maét nguû, 
vì toâi tin töôûng raèng qua khe vaùch lieáp cuûa caùc laùn tuø, theá 
naøo cuõng coù vaøi ñoâi maét ñang theo doõi söï an nguy cuûa toâi.

 Saùng hoâm sau, tröôùc khi nghe tieáng keûng xuaát traïi lao 
ñoäng, coù boán, naêm ngöôøi bò goïi leân trình dieän caùn boä an ninh 
cuûa traïi, trong soá naøy coù anh Phaïm Xuaân Ñoä. Ñaïi UÙy Bieät 
Ñoäng Quaân Phaïm Xuaân Ñoä laø moät ngöôøi ñaøn em trong ñôn 
vò toâi. Toâi vaø Ñoä thaân nhau nhö anh em ruoät.

 Khi ñi ngang qua nhaø giam, Ñoä lôùn tieáng, coát cho toâi 
nghe,

 “Thaùi Sôn ôi! Ñaøn em khoâng boû ñaïi ca ñaâu! Ñaïi ca ôi!”
 Toâi ngoài nhìn theo boùng chuù Ñoä, loøng boàn choàn, thaáp 

thoûm khoâng yeân.
 Chöøng moät tieáng ñoàng hoà sau, nhoùm tuø dính líu tôùi vuï 

loän xoän ñeâm qua ñöôïc thaû veà. Ngang qua choã toâi ngoài, Ñoä 
laïi phaùt thanh boång,

 “Thaùi Sôn ôi! Chæ coù moät tôø kieåm ñieåm, khoâng nhaèm 
nhoø gì.”

 Nghe vaäy, toâi môùi thaáy loøng nheï nhoõm, heát lo aâu.
 Maáy caùi baùng suùng ñeâm tröôùc ñaõ khôi ñoäng nhöõng chaán 

thöông cuõ trong thaân theå toâi. Toâi chôït thaáy ngöïc mình ñau 
nhoùi moät caùch kyø laï. 

 "Buïc!... Buïc!... UÏc!... UÏc!... "
 Ruoät gan toâi nhö ñang loän laïo, soâi suøng suïc. Coù moät vaät 
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gì troøn troøn, meàm meàm nhö caùi bong boùng ñang tìm ñöôøng 
chui qua coå hoïng toâi ñeå thoaùt ra ngoaøi. 

 "OÄc!... OÄc! Pheø!... Pheø!..." Maùu töø ngöïc toâi voït qua hai 
haøm raêng, vaêng tung toùe treân ñuøi vaø treân neàn vaùn goã. 

 Toâi oùi maùu lieân tuïc. Luùc naøy, tröôùc maét toâi chæ coøn nhöõng 
ñoám sao chôùp chôùp, laäp loøe. Roài taát caû toái saàm laïi, ñen ñaëc. 
Toâi guïc ñaàu hoân meâ treân chieác coøng tay...

 "Lai tænh ñi Long! Long ôi!... Lai tænh ñi Long!... " 
 Toâi môû maét ra, thaáy mình ñang naèm thoaûi maùi treân neàn 

ñaát nhaày nhuïa, hoâi tanh, tay khoâng coøng, chaân khoâng cuøm. 
OÂng thaày thuoác Nam cuûa traïi moät tay boùp mieäng cho toâi thôû, 
tay kia khoâng ngöøng giöït giöït môù toùc mai beân thaùi döông toâi.

 Caùn boä Nghieãm tröïc traïi, ñang ñöùng tröôùc cöûa theo doõi. 
Thaáy toâi môû maét tænh laïi, y buoät mieäng,

 - Töôûng ñi luoân roài chöù!
 Sau ñoù y ra leänh cho teân lính gaùc,
 - Daãn noù ra suoái!
 Theá roài, sau nhieàu ngaøy uû mình trong boä quaàn aùo kaki 

ñaày maùu me, cöùt ñaùi hoâi thoái, toâi ñöôïc ñi taém. Söùc yeáu, hai 
chaân laïi ñau, toâi ñi khoâng noåi, ñaønh phaûi boø. Tôùi coång, toâi 
níu vaøo haøng raøo ñöùng leân, coá gaéng laàn moø töøng böôùc. Coù 
hai anh baïn ñaùnh lieàu chaïy tôùi ñôõ, dìu toâi ñi. Thaáy theá, veä 
binh cuõng laøm ngô. 

 Trong luùc toâi ñi vaéng, moät anh baïn tuø bò baét laøm coâng 
taùc veä sinh nhaø giam vôùi moät thuùng tro. 

 Tôùi suoái, toâi tuït heát quaàn aùo, leát nhanh xuoáng doøng nöôùc 
maùt. Hai teân lính canh ñaõ ghìm suùng ngoài saün treân bôø. Caùn 
boä Nghieãm ra ñieàu kieän,

 - Anh Long coù möôøi phuùt taém goäi. Caám khoâng ñöôïc laën! 
 Toâi boû ngoaøi tai lôøi ñe doïa, cöù guïc ñaàu xuoáng uoáng ñaày 

moät buïng nöôùc, roài laën nguïp, voø ñaàu voø tai. Nhöõng con caù 
loøng tong bu vaøo gaëm nhaám lôùp da phuû vaûy maùu muû chöa 
khoâ treân oáng quyeån. Luùc ñaàu, raêng caù laøm cho nhöõng veát 
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thöông chaân cuûa toâi thaät laø ñaõ ngöùa. Sau ñoù maùu töôm ra, 
toâi baét ñaàu caûm thaáy xoùt, thaáy ñau. 

 Buoåi chieàu, tröïc traïi sai hai baïn tuø keø naùch ñöa toâi leân 
phoøng laøm vieäc. Toâi phaûi vieát hai tôø töï kieåm, phaûi thaønh 
taâm hoái haän veà haønh ñoäng troán traïi vöøa qua ñeå xin ban chæ 
huy traïi khoan hoàng. 

 Toâi naïi côù hai tay bò cuøm, bò ñaùnh, ñaõ teâ daïi, khoâng 
caàm buùt ñöôïc. Theá laø moät anh baïn goác Khoâng Quaân ñang 
ngoài tæa baép treân kho bò ñieäu vaøo ghi cheùp tôø töï khai cho 
toâi. Toâi noùi anh baïn muoán vieát gì thì vieát, roài toâi nhaém maét 
kyù böøa, khoâng caàn ñoïc laïi. Luùc noäp hai tôø töï kieåm cho caùn 
boä, hình nhö anh ta ñaõ ghi loän hoï Vöông cuûa toâi thaønh hoï... 
Nguyeãn thì phaûi?

 Trong thôøi gian chôø caùn boä cuûa Nha Quaân-Phaùp Boä 
Quoác-Phoøng Coäng-Saûn töø Haø-Noäi veà chaáp cung, toâi khoâng 
ñöôïc ñi ra ngoaøi. Moïi sinh hoaït tieâu, tieåu ñeàu ôû ngay choã 
naèm. Haèng ngaøy, oâng thaày thuoác Nam cuûa traïi coù nhieäm vuï 
ñi vöùt cöùt ñaùi cho toâi. Bieát toâi bò noäi thöông, oâng ta leùn daáu 
cho toâi vaøi vieân xuyeân taâm lieân. OÂng thaày thuoác naøy cuõng 
laø tuø caûi taïo. Tuø maéc bònh gì oâng ta cuõng cho uoáng xuyeân 
taâm lieân! Töø thôøi oâng ta ñaûm nhaän coâng taùc y teá cuûa traïi, 
toâi chöa thaáy ai cheát vì xuyeân taâm lieân caû.

 Ngaøy Chuû Nhaät, traïi ñöôïc nghæ lao ñoäng. Hai coång tröôùc 
sau ñeàu bò khoùa. Teân lính gaùc treân choøi cao ngoài nguû gaø nguû 
gaät. Caùc baïn tuø tuùa ra saân, ngöôøi thì tay chaân baän bòu vôùi 
ca coùng trong vieäc naáu nöôùng, keû tuï hoïp ñaùnh côø, vaøi anh 
khaùc maûi meâ taäp theå duïc, döôõng sinh. Coù boùng ngöôøi laïng 
qua cöûa nhaø cuøm.

 "Veøo!... Veøo!... Ñoäp!... Ñoäp!... " vaøi cuïc ñöôøng theû vaø 
maáy cuû khoai lang luoäc ñöôïc quaêng vaøo nhaø kyû luaät.

 Hai cuû khoai bay tuoát vaøo goùc phoøng, ngoaøi taàm tay vôùi. 
Coøn hai cuïc ñöôøng vì nheï, neân rôi nôi buïc cöûa, toâi chuïp leï, 
roài ñöa ngay vaøo moàm. 

 Oaùi oaêm laøm sao! Cuïc ñöôøng trong mieäng laïi naèm 
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keït ngay choã caùi raêng ñaõ bò teân Lôøi ñaäp gaõy, toâi ñau ñieáng 
ngöôøi! Caû haøm raêng teâ taùi, cöùng ñôø, cuïc ñöôøng naèm trong 
hoïng maõi khoâng chòu tan. 

 Hai oâng baïn tuø vöøa neùm ñoà aên cho toâi, moät oâng laø Haûi 
Quaân Thieáu Taù Traàn Vaên Caên, baïn cuøng lôùp Traàn Quùy Caùp, 
ngöôøi thöù nhì laø Ñaïi UÙy Vöông Thaønh Laân Khoùa 19 Voõ-Bò.

 Laâu ngaøy môùi thaáy chaát ngoït, nöôùc daõi trong moàm toâi 
tieát ra aøo aøo, nuoát khoâng kòp. 

 Tôùi tröa hoâm ñoù môùi khoå! Toâi chöa kòp côûi quaàn ñaõ bò 
"Taøo Thaùo" ñuoåi, baét taïi choã! Tay coøng, chaân cuøm, toâi ñaønh 
naèm chòu traän.

 Chôø maõi, toâi môùi thaáy boùng daùng oâng thaày thuoác Nam 
tröôùc cöûa nhaø beáp. Toâi leân tieáng goïi, roài maéc côõ, noùi vôùi oâng 
ta raèng vì bò truùng gioù, toâi ñaõ "bónh" ra quaàn.

 OÂng lang soát saéng chaïy voäi leân gaëp caùn boä tröïc traïi. Toâi 
ñöôïc "chieáu coá" cho ra suoái taém röûa laàn nöõa.

 Hai ngaøy sau, vaøo luùc xeá chieàu, caùn boä Vaán xuaát hieän. 
Ñöùng chaân trong, chaân ngoaøi ngaïch cöûa, anh ta daën doø,

 - Ngaøy mai coù ngöôøi töø treân Boä xuoáng chaáp cung. Tính 
maïng cuûa anh coi nhö an toaøn roài ñaáy! Toâi cuõng möøng cho 
anh. Coù ñieàu laø caàn kín mieäng.

 Noùi vöøa xong caâu, anh ta voäi vaøng xoay löng, böôùc ñi. 
Chín giôø saùng ngaøy hoâm sau, toâi ngoài ñoái maët vôùi moät 

thöôïng uùy cuûa Nha Quaân-Phaùp Coäng-Saûn. Coâng taùc chaáp 
cung xaûy ra ñuùng ba ngaøy.

 Ngaøy thöù nhöùt...
 Tay nhaán caùi nuùt "Play" maøu traéng, ñoàng thôøi vôùi caùi 

nuùt "Record" maøu ñoû cuûa chieác cassette ñeå treân baøn, teân 
caùn boä baét ñaàu cuoäc thaåm vaán,

 - Trong thôøi gian ôû Traïi 4 naøy, caùn boä vaø chieán só cuûa 
traïi coù laøm ñieàu gì traùi vôùi chính saùch cuûa ñaûng vaø nhaø nöôùc 
khieán cho anh vaø caùc traïi vieân khaùc baát maõn khoâng?

 Toâi thoaùng nghó, 
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 "Phuû beânh phuû, huyeän beânh huyeän, mình coù noùi ra nhöõng 
haø khaéc, baát nhaân cuûa caùn binh traïi naøy, chöa chaéc haén ta ñaõ 
laøm ñöôïc ñieàu gì thay ñoåi. Maø khoâng chöøng, toá caùo nhöõng 
gì mình chöùng kieán, coù khi coøn mang vaï vaøo thaân..."

 Hai baøn tay xeáp treân ñuøi, toâi traùnh ñoâi maét ngöôøi ñoái 
dieän, 

 - Thöa caùn boä, toâi thaáy raèng ôû traïi naøo thì cheá ñoä cuõng 
nhö nhau. Toâi khoâng coù ñieàu gì ñeå khieáu naïi caû.

 - Vaäy thì, nguyeân nhaân naøo ñaõ khieán anh vöôït traïi?
 - Toâi troán traïi laø ñeå ñi tìm töï do.
 - Sao laïi phaûi ñi tìm? Bao giôø hoïc taäp xong, anh seõ ñöôïc 

traû töï do thoâi!
 Ngaång ñaàu leân, thaáy veû maët ngöôøi só quan Coäng-Saûn 

khoâng coù neùt gì laø giaän döõ, toâi ñaùnh baïo,
 - Thöa caùn boä. Caùn boä coù theå cho toâi bieát, ñeán bao giôø 

thì khoùa hoïc cuûa toâi môùi chaám döùt?
 Thöø ngöôøi ra moät phuùt, vieân thöôïng uùy nhòp nhòp caùi 

buùt chì treân maët baøn,
 - Caùi aáy cuõng tuøy, moät naêm, vaøi ba naêm, tuøy nôi caùc 

anh...
 Luùc ñoù maét toâi chôït nhìn thaáy trong goùc phoøng moät caùi 

giaù suùng, treân ñoù döïng boán khaåu A.K cuûa veä binh. Moät yù 
nghó thoaùng qua, 

 "Hai giaây ñoàng hoà ñeå nhaûy töø ñaây tôùi caùi giaù suùng. Moät 
giaây chuïp khaåu A.K. Moät giaây keùo cô baåm. Hai giaây vöôït 
qua cöûa soå. Moät phuùt sau coù maët trong vöôøn saén. Lính canh 
treân choøi gaùc khoâng theå quan saùt ñöôïc phía sau vöôøn saén. 
Phaûi toán ít nhaát laø naêm phuùt, veä binh môùi taäp hoïp xong. Chæ 
caàn naêm phuùt phuø du aáy laø ta ñaõ leân tôùi Luõng Ngaøn roài!"

 Tieáng goõ nhòp buùt chì chôït ngöøng thình lình. Toâi lieác 
maét thaáy veû maët hôi thaát saéc cuûa teân caùn boä. Hình nhö haén 
ta ñaõ thaáy maét toâi ñang daùn vaøo caùi giaù suùng?

 Y vuït xoâ gheá, ñöùng daäy,
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 - Thoâi anh veà nghæ, ngaøy mai ta laøm vieäc tieáp.
 Toâi choät daï, nhöng cuõng khoâng toû veû boái roái. Phaûi choáng 

hai tay leân gheá laáy ñaø, toâi môùi töø töø ñöùng leân ñöôïc. Luùc naøy 
toâi chôït söïc tænh: söùc toâi yeáu quaù! Toâi ñöùng coøn khoù khaên, 
noùi chi tôùi chuyeän chaïy, nhaûy, leo treøo?

 Ngaøy thöù nhì...
 Böôùc vaøo phoøng tröïc, toâi khoâng coøn thaáy caùi giaù suùng 

A.K trong goùc nhaø nöõa. Beân ngoaøi cöûa soå thaáp thoaùng boùng 
veä binh raûo böôùc ñi qua, ñi laïi.

 Chôø cho toâi ngoài xuoáng gheá, vieân só quan quaân phaùp chæ 
tay vaøo moät caùi bòch giaáy daøy coäm treân baøn,

 - Toâi ñaõ coù toaøn boä hoà sô quaân baï cuûa anh Long ôû ñaây. 
Ñaày ñuû heát! Töø baûn töôùng maïo coâng vuï, cho tôùi töøng caùi 
giaáy phaït, giaáy khen, huy chöông, khai sinh, giaù thuù... khoâng 
thieáu baát cöù thöù gì. Neáu khoâng tin, anh coù theå töï tay kieåm 
tra laïi, xem toâi noùi coù ñuùng khoâng?

 Roài y ruùt ra ñöa cho toâi maáy tôø huy chöông vaø baûn 
töôùng maïo coâng vuï cuûa toâi. Thoaùng nhìn thoâi, toâi ñaõ bieát 
ñoù laø thöù thaät.

 Thaáy toâi coù veû khoâng höùng thuù vôùi vieäc ñoïc môù giaáy tôø 
kia, haén töø toán caát chuùng vaøo bao trôû laïi, roài gaät guø,

 - Hoâm nay chöông trình seõ laø nghe vaøi cuoän baêng.
 Cuoän baêng thöù nhöùt daøi nöûa giôø ghi laïi phieân toøa ngoaøi 

trôøi, caùch ñaây khoâng laâu, xöû moät anh tuø teân Pheâ (?) troán 
traïi ôû ñaâu döôùi Vónh-Phuù hay Thanh-Hoùa gì ñoù. Tieáng loa 
vang vang lôøi keát toäi phaùt ra töø mieäng moät tuø caûi taïo, coù leõ 
laø traät töï hay thi ñua,

 "Teân nguïy quaân naøy ñaõ ngoan coá vöôït traïi, khoâng chòu 
hoïc taäp! Ñeà nghò xöû töû!" 

 Haøng chuïc ngöôøi khaùc nhao nhao taùn ñoàng, 
 "Ñoàng yù! "... "Nhaát trí!"... "Ñoàng yù!"... "Nhaát trí!"...
 Moät ngöôøi nöõa phaùt bieåu,
 "Thaèng naøy ñaõ cöôùp suùng baén laïi caùn boä! Phaûi xöû töû 
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noù ngay!"
 Ñaùm ñoâng laïi theùt gaøo, 
 "Xöû töû!"... "Xöû töû!"... "Xöû töû!"...
 Moät yù kieán khaùc,
 "Chuùng toâi khoâng an taâm hoïc taäp khi teân aùc oân naøy coøn 

soáng vaø tieáp tuïc quaáy roái chuùng toâi..."
 Khaùn giaû döôøng nhö ñaõ say maùu,
 "Xöû töû noù ñi!"... "Xöû töû noù ngay!"... "Xöû töû noù!"... "Xöû 

töû!"...
 Ña nghi caùch maáy toâi cuõng khoâng theå noùi cuoän baêng 

naøy laø giaû taïo ñöôïc! Roõ moàn moät, ñaáy laø tieáng noùi, tieáng la, 
tieáng heùt cuûa ñoàng ñoäi toâi. Toâi khoâng theå nghe laàm: Ñoàng 
ñoäi cuûa toâi ñang tranh nhau ñoøi gieát baïn mình! 

 Laø moät tuø nhaân saép ra toøa laõnh aùn, toâi khoâng maûy may 
sôï haõi caùi cheát, nhöng nhöõng tieáng la heùt cuûa nhöõng ngöôøi 
ñoàng nguõ laïi laøm cho toâi ñau ñôùn voâ cuøng. 

 Cuoän cassette daøi coù nöûa giôø, vaäy maø toâi caûm nhö mình 
ñang traûi qua moät cuoäc tra taán daøi voâ taän. Ngoùn ñoøn caân naõo 
ñaõ coù hieäu quaû! Loøng ñau nhö caét, hai laù nhó luøng buøng, ñaàu 
toâi choaùng vaùng nhö muoán noå tung vì nhöõng tieáng theùt ñaày 
man rôï, "Xöû töû!"... "Xöû töû!"... "Xöû töû!"... "Xöû töû!"...

 Cuoän baêng ghi aâm chaám döùt khoâng coù ñoaïn keát cuûa 
phieân toøa. Vieân thöôïng uùy xoi moùi nhìn vaøo maët toâi, nhö 
tìm ñoïc phaûn öùng cuûa toâi, roài y boài theo moät caâu, nhö phaùt 
ñaïn aân hueä,

 - Anh Pheâ bò xöû baén roài ñaáy anh Long aï!
 Thaáy toâi ngoài laëng thinh, haén ta noùi nhoû,
 - Toâi khoâng caàn hoûi theâm anh veà lai lòch hay thaønh tích 

nöõa laøm gì. Chuùng toâi coù ñuû taøi lieäu vaø hoà sô ñeå xaùc ñònh 
toäi traïng cuûa anh roài. Tuy nhieân, toâi cuõng maïnh mieäng baûo 
ñaûm raèng, toäi cuûa anh chöa ñeán möùc bò xöû töû hình. Tin toâi ñi! 

 Sau khi ñöôïc uoáng moät baùt nöôùc laïnh, toâi tieáp tuïc ngoài 
nghe cuoän baêng thöù nhì, cuoän baêng ghi lôøi phaùt bieåu cuûa 
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hai vò ñaïi taù bò Coäng Quaân baét taïi maët traän Ban-Meâ-Thuoät. 
 Cuoän baêng choùt laø moät buoåi hoïc taäp, pheâ bình, kieåm 

thaûo cuûa moät nhoùm só quan caáp töôùng vaø ñaïi taù. 
 Qua hai cuoän ghi aâm vöøa roài, toâi nhaän ra gioïng noùi cuûa 

nhöõng vò toâi ñaõ töøng döôùi quyeàn, ñaõ töøng thaân thieát. Vaãn 
gioïng noùi xöa, nhöng nhöõng lôøi toâi nghe ñöôïc laïi nhö töø 
mieäng ai ñoù, toâi chöa töøng gaëp, chöa töøng tieáp xuùc bao giôø! 

 Trong côn baõo toá cuoàng ñieân, con thuyeàn quoác gia cuûa 
daân toäc toâi chìm nhanh quaù! Giöõa bieån khôi khoâng thaáy beán 
bôø, nhöõng ngöôøi saép cheát ñuoái thaáy vaät gì boàng beành tröôùc 
maét, cöù ngôõ raèng ñaáy laø moät caùi phao, ñaâu ngôø ñoù chæ laø 
ñaùm boït nöôùc maø thoâi! 

 Thöïc tình, töø ngaøy maát nöôùc, toâi chöa bao giôø coù yù oaùn 
traùch baát cöù ai, keå caû caùc caáp chæ huy vaø baïn ñoàng nguõ cuûa 
toâi. Toâi chæ thaáy xoùt thöông cho baïn beø mình, vaø buoàn cho 
soá phaän cuûa chính mình. 

 Ngöôøi caùn boä xeáp doïn ñoà ngheà, roài noùi caâu chaám döùt 
buoåi thaåm cung,

 - Thoâi! Mai ta tieáp tuïc anh Long nheù!
 Toâi khaäp khieãng treân ñoaïn ñöôøng töø ban chæ huy traïi veà 

buoàng giam, sau löng laø moät hoïng A. K.
 Ngaøy chaáp cung thöù ba...
 Vieân thöôïng uùy xoa xoa hai baøn tay vaøo nhau,
 - Hoâm nay chuû ñeà trao ñoåi giöõa chuùng ta seõ laø: “Quoác-

Gia vaø Coäng-Saûn.” Toâi seõ khoâng ñaùnh ñaäp anh ñaâu. Ñöøng 
e ngaïi, sôï seät, cöù vieäc phaùt bieåu moät caùch coâng taâm. Toâi cho 
pheùp, vaø khuyeán khích anh noùi thaät loøng mình, veà nhöõng 
gì anh cho laø sai, laø ñuùng cuûa hai cheá ñoä. Muïc ñích chuyeán 
coâng taùc cuûa toâi laàn naøy chæ coù theá!

 Toâi ngoài ngaån maët ra. Thaät laø ngoaøi möùc töôûng töôïng! 
Toâi ñaõ moät laàn neám muøi caùi “kinh nghieäm thöông ñau" cuûa 
keû bò tra khaûo vì toäi troán traïi roài, neân toâi bieát, trong thôøi gian 
chaáp cung, tuø vöôït nguïc naøo cuõng bò ñaùnh cho tôùi boø leâ, boø 
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caøng, caû thaùng sau, thaân mình coøn eâ aåm. 
 Toâi nghó laàn naøy cuõng laïi bò ñaùnh, bò buoäc toäi troái cheát, 

roài phaûi toû ra aên naên, hoái loãi nhöõng vieäc mình ñaõ laøm, sau 
cuøng laø kyù baûn cam keát, höùa heïn seõ khoâng coøn taùi phaïm 
nöõa... vaân vaân. 

 AÁn nuùt cho maùy ghi aâm chaïy, thaåm vaán vieân haát haøm,
 - Theo anh, cuoäc chieán tranh vöøa qua chính nghóa thuoäc 

veà phe Quoác-Gia hay Coäng-Saûn?
 Toâi ñaùp lieàu,
 - Moãi beân tham chieán coù lyù leõ rieâng ñeå beânh vöïc cho 

chuû tröông cuûa phía mình. Ngöôøi Coäng-Saûn coù lyù cuûa hoï, 
coøn chuùng toâi, coù lyù cuûa chuùng toâi.

 Ngöôøi hoûi cung laéc ñaàu, nghieâm gioïng,
 - Anh haõy noùi thaúng ra yù kieán cuûa caù nhaân anh. Phaûi 

laø "yù kieán toâi theá naøy, yù kieán toâi theá kia!" Khoâng ñöôïc noùi 
quanh quanh, noùi chung chung kieåu... "chuùng toâi theá naøy, 
chuùng toâi theá kia... "

 Toâi nuoát nöôùc boït roài traû lôøi thaúng thöøng,
 - Toâi chieán ñaáu coù chính nghóa vì toâi laø ngöôøi töï veä, 

Mieàn Baéc laø keû xaâm löôïc.
 Haén ta voäi aùt gioïng toâi,
 - Anh noùi sai roài! Chuùng toâi môùi coù chính nghóa vì chuùng 

toâi chieán ñaáu ñeå giaûi phoùng Mieàn Nam thoaùt aùch cai trò cuûa 
ngoaïi bang.

 - Khoâng coù ngoaïi bang naøo cai trò Mieàn Nam caû. Vieät-
Nam Coäng-Hoøa laø moät nöôùc ñoäc laäp.

 Y heùt leân,
 - Ñoäc laäp giaû taïo! Thöïc chaát Nguïy-Quyeàn Mieàn Nam 

chæ laø tay sai cuûa ñeá quoác Myõ.
 - Vieät-Nam Coäng-Hoøa laø moät quoác gia ñoàng ñaúng vôùi 

caùc nöôùc khaùc treân theá giôùi. Mieàn Nam coù chính phuû rieâng, 
hieán phaùp luaät leä rieâng. Toång Thoáng vaø Quoác Hoäi nöôùc 
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Vieät-Nam Coäng-Hoøa laø do daân baàu leân, coù nhieäm kyø hieán 
ñònh haún hoi, sao laïi goïi laø tay sai ñöôïc?

 Toâi ngöøng laïi, chôø xem yù kieán cuûa ngöôøi ñoái dieän ra 
sao thì thaáy y ñaõ taét maùy. 

 Ngoài im moät laùt nhö ñeå tónh taâm, roài thaät chaäm raõi, haén 
ta oân toàn trôû laïi,

 - Toâi seõ khoâng ñaáu lyù vôùi anh nöõa. Vì neáu caõi nhau thì 
anh seõ ôû vaøo theá yeáu, coøn toâi ôû theá maïnh, khoâng ñöôïc coâng 
baèng. Töø baây giôø toâi chæ ñaët caâu hoûi. Anh ñöôïc töï do traû lôøi 
theo yù anh! Nhö vaäy coù ñöôïc khoâng?

 Thaáy toâi guïc guïc ñaàu, haén nhaán nuùt cho maùy quay, roài 
tieáp tuïc,

 - Anh noùi raèng Mieàn Nam laø töï do, vaäy haõy dieãn taû caùi 
töï do ñoù theå hieän ra sao ngay trong cuoäc ñôøi cuûa chính anh.

 - Toâi lôùn leân trong moät cheá ñoä maø trong ñoù, chuùng toâi 
muoán noùi gì thì noùi, nghe gì thì nghe, ñoïc gì thì ñoïc. Khoâng 
bò ai nhoài nheùt tö töôûng naøy, tö töôûng kia vaøo ñaàu. Ngay 
nhö toâi laø moät thieáu taù, maø suoát möôøi hai naêm quaân nguõ 
toâi chöa bò baét buoäc phaûi vaøo döï moät buoåi hoïc taäp chính trò 
naøo caû. Nhöõng hieåu bieát veà Coäng-Saûn, hay Töï-Do laø do caùi 
voán kieán thöùc thu thaäp töø thöïc teá vaø töï tìm hieåu qua baùo chí, 
saùch vôû. Khoâng ai eùp buoäc toâi phaûi toân thôø chuû nghóa naøy, 
ñaû phaù chuû nghóa kia. 

 - Neáu noùi raèng Mieàn Nam toân troïng töï do tín ngöôõng, thì 
taïi sao laïi coù nhöõng cuoäc bieåu tình, xuoáng ñöôøng cuûa Cha, 
Coá, Giaùo Daân cuõng nhö cuûa Taêng Ni, Phaät Töû?

 - Chính vì coù töï do neân môùi xaûy ra nhöõng chuyeän xuoáng 
ñöôøng, phaûn khaùng, neáu khoâng coù töï do thì toaøn daân seõ caâm 
nhö heán.

 - Anh coù laø moät thaønh vieân cuûa ñaûng Daân-Chuû khoâng? 
Neáu moät ngöôøi lính maø khoâng laø ñaûng vieân ñaûng Daân-Chuû 
thì coù bò thieät thoøi gì khoâng?

 - Thuù thaät toâi khoâng ñeå yù ñeán vuï ñaûng phaùi. Toâi khoâng 
gia nhaäp ñaûng naøo. Toâi cuõng chöa thaáy ñaûng naøo coâng khai 
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gaây aûnh höôûng trong ñôn vò toâi bao giôø.
 - Trong thôøi gian qua, anh ñaõ coù dòp tieáp xuùc vôùi daân 

chuùng Mieàn Baéc, anh coù nhaän xeùt gì veà neáp soáng cuûa daân 
chuùng Mieàn Baéc khoâng?

 Thaáy coù dòp giaûi toûa aám öùc, toâi höùng chí noùi moät maïch.
 - Mieàn Baéc vaø Mieàn Nam khaùc haún nhau. ÔÛ trong Nam, 

ngöôøi daân coù theå soáng theo yù mình muoán. Coøn Mieàn Baéc laø 
moät xaõ hoäi coù quy cuû, coù khuoân pheùp. Töø vaán ñeà côm, aùo, 
gaïo, tieàn, nhaø cöûa, ruoäng vöôøn, caùi gì cuõng coù tieâu chuaån 
caû. Caùi gì cuõng tem phieáu, soå saùch. Haøng coøn naèm trong kho 
quoác doanh coù moät giaù, tôùi luùc tuoàn ra ngoaøi, noù thaønh giaù 
khaùc, ñaét gaáp chuïc laàn. Lao ñoäng xaõ hoäi chuû nghóa thì ngöôøi 
naøy döïa vaøo ngöôøi kia. Laøm vieäc hôïp ñoàng, vaàn coâng chæ laø 
chuyeän laõng phí nhaân löïc. Toâi ñaõ thaáy coù moät maûnh ruoäng 
côõ nöûa saøo, maø aøo xuoáng möôøi ngöôøi, vôùi möôøi con traâu, vaø 
möôøi caùi caøy. Hoï laøm vieäc chöøng moät giôø ñoàng hoà, maø chaám 
coâng laø moät ngaøy. Thôøi giôø coøn laïi, maïnh ai naáy ñi canh taùc 
rieâng ñeå caûi thieän. Lyù thuyeát laø khoâng coù quyeàn tö höõu, taát 
caû laø taøi saûn chung, nhöng treân thöïc teá, ai cuõng lo möu caàu 
lôïi ích rieâng, vì ai cuõng thieáu thoán caû. Coù leõ vì theá maø maáy 
chuïc naêm nay Mieàn Baéc vaãn ngheøo, khoâng khaù leân ñöôïc.

 Toâi thaáy kyõ thuaät thaåm vaán cuûa ngöôøi Coäng-Saûn coù veû 
na naù vôùi kyõ thuaät khai thaùc cuûa Ñöùc Quoác-Xaõ thôøi Theá 
Chieán thöù 2 trong nhöõng taøi lieäu maø toâi ñaõ ñoïc qua. Thoaït 
ñaàu, vôùi ñoâi ba caâu hoûi baâng quô, tuø binh ñöôïc noùi thoaûi maùi 
thaû giaøn vaøi phuùt. Sau ñoù, thaåm vaán vieân môùi ra tay, baèng 
nhöõng caâu hoûi doàn daäp, tôùi taáp, loanh quanh, laån quaån moät 
vaán ñeà, laøm cho oùc ngöôøi bò thaåm vaán roái tung leân, khoâng 
bieát ñaâu maø choáng ñôõ. 

 Vôùi nhöõng caâu hoûi ngoaét ngoeùo, vieân thöôïng uùy Coäng-
Saûn ñaõ coá gaéng moi moùc nhöõng gì toâi caát daáu trong ñaàu veà 
cuoäc ñôøi toâi, töø thuôû môùi di cö, ñeán khi ngaäp nguõ, roài tôùi 
ngaøy raõ nguõ.

 Trong thôøi chieán, toâi ñaõ qua lôùp Tình-Baùo Taùc-Chieán 
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Singapore, roài nhieàu naêm, ñaûm nhaän chöùc Tröôûng Phoøng 
Quaân- Baùo cuûa Boä Chæ-Huy Bieät Ñoäng Quaân, Quaân-Khu 
2, Vieät-Nam Coäng-Hoøa. Toâi ñaõ thaåm vaán raát nhieàu tuø binh, 
vaø ñaõ hoaøn taát nhieàu baûn cung töø. 

 Do ñoù, toâi ñuû baûn laõnh ñeå luoàn laùch, traùnh neù nhöõng bí 
maät lieân quan tôùi sinh maïng nhöõng ngöôøi ñaõ coäng taùc vôùi toâi 
thôøi tröôùc, nhö teân tuoåi caùc maät baùo vieân trong maïng löôùi 
maät baùo cuûa Phoøng 2 Bieät Ñoäng Quaân Quaân-Khu 2, danh 
saùch caùc caùn binh chieâu hoài ñaõ höôùng daãn caùc chuyeán xaâm 
nhaäp vaøo loøng ñòch cuûa toâi trong thôøi gian 1972- 1973.

 Chæ sau vaøi caâu hoûi truøng laëp, toâi ñaõ nghieäm ra ngay 
chuû ñeà cuûa cuoäc "thi vaán ñaùp" tröôøng chinh hoâm aáy laø nhaèm 
khai thaùc tin töùc lieân quan tôùi "Vai troø cuûa Chính-Trò vaø 
Toân-Giaùo trong Quaân-Ñoäi Vieät-Nam Coäng-Hoøa?" Veà caû 
hai laõnh vöïc treân ñaây, quaû tình, toâi chæ laø moät tay aám ôù, neân 
ngöôøi tra hoûi chaúng bieát ñöôïc gì. 

 Cöù theá, tröø ñi côõ saùu, baûy phuùt cho hai laàn ñi tieåu, vaø 
khoaûng möôøi phuùt cho böõa aên tröa vôùi moät cuû khoai lang 
luoäc, toâi phaûi traû lôøi haøng traêm caâu hoûi trong thôøi gian daøi 
töø saùng sôùm tôùi xeá chieàu. Toâi khoâng nhôù coù bao nhieâu cuoän 
baêng môùi ñaõ ñöôïc thay, maáy laàn pin môùi ñöôïc laép vaøo maùy. 

 Chaám döùt ngaøy laøm vieäc cuoái cuøng, khoâng chæ ngöôøi bò 
chaát vaán, maø ngay caû ngöôøi ñaët caâu hoûi cuõng thaáy moà hoâi 
vaõ ra ñaày maët. 

 Ngöôøi caùn boä chaâm ñieáu thuoác laù, rít moät hôi, roài trao 
noù cho toâi, 

 - Anh Long aï! Toâi ñaõ thöïc hieän coâng taùc phoûng vaán naøy 
vôùi moät oâng sö, moät oâng cha, moät nghò só, moät daân bieåu, hai 
caáp töôùng, hai caáp ñaïi taù, vaø ba ngöôøi caàm ñaàu ñaûng phaùi 
chính trò. Moãi anh coù nhaân caùch rieâng khi ñoái dieän vôùi toâi. 
Cuõng nhöõng caâu hoûi aáy nhöng moãi ngöôøi traû lôøi khaùc nhau. 
Moãi anh coù lyù leõ rieâng. Anh laø ngöôøi tuoåi nhoû nhaát vaø coù 
ñòa vò thaáp nhaát maø toâi ñaõ gaëp trong coâng taùc naøy ñaáy! Baây 
giôø toâi coù moät caâu hoûi rieâng tö vôùi anh. Caâu hoûi cuoái cuøng. 
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Anh coù vui loøng traû lôøi toâi khoâng?
 Toâi rít moät hôi thuoác daøi, nuoát öïc vaøo, eùm khoùi trong 

phoåi, thaáy tænh taùo daàn,
 - Vaâng! Toâi seõ traû lôøi caùn boä.
 - Naøo! Anh haõy thaønh thaät, tuyeät ñoái thaønh thaät, traû lôøi 

toâi: Quan nieäm cuûa anh ra sao ñoái vôùi söï soáng vaø söï cheát?
 Toâi nhìn thaúng vaøo ñoâi maét ngöôøi ñoái dieän, doø chöøng. 

Hình nhö haén ta khoâng coù aâm möu gì chöùa aån trong caâu hoûi. 
Toâi haéng gioïng, roài nhoû nheï traû lôøi, roõ raøng töøng tieáng moät,

 -Thöa caùn boä. Toâi nghó, ñôøi toâi baây giôø coù soáng cuõng 
chaúng thaáy vui thuù gì thì neáu cheát, toâi cuõng coi nhö laø trôû veà 
cuøng caùt buïi. Toâi khoâng coù ñieàu gì phaûi hoái haän hay vöôùng 
baän caû.

 Vieân thöôïng uùy Coäng-Saûn ñöùng leân, baøn tay y xieát baøn 
tay toâi moät caùi raát nheï, roài buoâng ra ngay. Y noùi vôùi toâi, 
nhöng coù veû nhö noùi moät mình,

 -Tieác thay! Anh lôùn leân ôû Mieàn Nam. Neáu ngaøy ñoù anh 
khoâng di cö, thì coù leõ, giôø naøy, nhöõng ngöôøi taàm côõ nhö toâi, 
muoán gaëp maët anh cuõng laø moät ñieàu khoù khaên.

Buoåi tröa sau ngaøy hoaøn taát hoà sô thaåm vaán, ñaàu oùc thaät 
thoaûi maùi, toâi naèm im, ñoùn nghe trong gioù voïng veà nhöõng 
aâm thanh quen: tieáng ve saàu reân ræ treân Luõng Ngaøn, tieáng 
chaân traâu keùo goã naëng neà qua ñoaïn ñöôøng quanh, tieáng xeûng 
caïo chaûo beân nhaø beáp. Gaàn toâi nhöùt laø tieáng "keõo! keït" cuûa 
loaøi moït goã ñang ñuïc khoeùt caùi coät giöõa nhaø. 

Toâi ngöûa coå nhìn leân noùc tranh, tröôùc maét toâi laø caûnh 
moät con ruoài xanh ñang coá gaéng moät caùch tuyeät voïng tìm 
caùch thoaùt khoûi caùi maøng löôùi nheän. Thaân phaän toâi giôø ñaây 
ví nhö thaân phaän con ruoài xanh treân kia, khoâng hôn, khoâng 
keùm. Nheän vaø ruoài laø hai ñoäng vaät khaùc loaøi. Chuùng gieát 
nhau ñeå sinh toàn. Coøn toâi vaø nhöõng ngöôøi ñang giam caàm 
toâi laïi cuøng chuûng loaïi. 

 Tuaàn leã sau, vaøo giôø côm chieàu, caùn boä Vaán böôùc vaøo, 
ngoài treân beä cöûa, ruùt bao Cöûu-Long ra, baät löûa chaâm cho 
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toâi moät ñieáu. Chôø toâi huùt xong ñieáu thuoác laù thôm, anh ta 
môùi môû lôøi,

 - Baø meï anh ngaøy xöa ñeïp nhaát laøng Traùc-Chaâu ñoù! 
Anh coù bieát khoâng?

 Toâi troá maét,
 - Caùn boä coù lôùn tuoåi hôn toâi nhieàu ñaâu? Laøm sao maø 

caùn boä bieát ñieàu naøy?
 - Naêm ngoaùi, ngaøy anh môùi bò ñöa veà cuøm ôû traïi naøy 

laàn ñaàu, toâi ñaõ ñoïc qua lyù lòch cuûa anh roài. Toâi bieát teân boá 
meï anh vaø taát caû hoï haøng beân ngoaïi cuûa anh nöõa. Nhaø toâi 
ôû saùt raøo nhaø cuï Ngaõi, oâng ngoaïi cuûa anh. Thôøi coøn laø con 
gaùi, baø cuï sinh ra toâi laø baïn thaân cuûa baø cuï nhaø anh. Meï toâi 
noùi hoài ñoù meï anh coù laøn da traéng nhö tröùng gaø boùc. Meï anh 
khoâng laáy ngöôøi trong laøng, laïi ñi laáy ngöôøi laøng beân. Sau khi 
boá anh bò gieát, meï con anh ñaõ boû xöù, ra ñi bieät taêm. Khoâng 
ngôø sau ñoù gia ñình anh di cö vaøo Nam, vaø anh ñaõ laøm tôùi 
chöùc thieáu taù. Duø gì thì chuùng ta cuõng laø ngöôøi cuøng laøng...

 Tôùi luùc ñoù, toâi môùi hieåu lyù do vì sao vieân só quan Coäng-
Saûn naøy laïi nöông tay vôùi mình.

 Caùn boä Vaán thoïc tay vaøo tuùi, loâi ra moät caùi phong bì. Môû 
phong bì, moùc caùi aûnh côõ 6X9 cm ñöa cho toâi, anh ta noùi nhoû,

 - Anh Long coù thô. Nhöng toâi khoâng ñöôïc pheùp ñöa thô 
cho anh. Toâi "dieám" cho anh caùi aûnh cuûa vôï con anh. Nhôù 
giöõ kín ñöøng cho ai bieát.

 Noùi xong caâu naøy, Vaán nheùt vaøo tay toâi moät ñieáu thuoác 
nöõa, roài ñöùng leân, löõng thöõng ñi veà höôùng nhaø beáp.

 Coù leõ caùi thö chöùa taám hình ñaõ tôùi traïi trong thôøi gian 
toâi taïi ñaøo. Trong hình laø vôï toâi beá thaèng con uùt ngaøy noù 
vöøa bieát laät. Nay chaéc thaèng beù ñaõ bieát noùi, bieát chaïy roài?

 AÁp caùi aûnh vôï con vaøo loøng, toâi nghe roõ raøng, tim mình 
ñang thoån thöùc...

 Toâi ñöôïc nhìn thaáy maët boá toâi laàn cuoái cuøng, ngaøy toâi 
leân boán tuoåi. Coøn thaèng con toâi, khoâng bieát suoát ñôøi, noù coù 
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dòp naøo nhìn thaáy maët boá noù hay khoâng?
 Töø luùc ñoù cho tôùi toái mòt, cöù laâu laâu, toâi laïi dôû caùi aûnh 

ra xem.

Vôï vaø con trai Vöông Moäng Long naêm 1975 
 Vaèng vaëc traêng troâi...
 Toâi naèm quay maët veà höôùng Taây. Cöûa chính cuûa phoøng 

giam khoâng bao giôø ñoùng. Ngoaøi kia aùnh nguyeät chan hoøa. 
 "Töng!... Töûng!... Töøng!... Töng!... " 
coù tieáng ñôøn ghi ta voïng coå bay sang töø Laùn 1. Tieáp ñoù 

laø moät caâu hoø (hay saøng xeâ) naõo nuoät,
 "Ñeâm nay traêng saùng... (aù!) lung linh, em ngoài troâng 

traêng.
 Loøng nhôù thöông anh, maø loøng... (öø!) buoàn moâng meânh.
 Mình caùch xa nhau roài... (aø!) Mình maát nhau muoân ñôøi.
 Ñeâm ngoài troâng traêng, maø maét leä... (yù! aø!) tuoân rôi... " 
 Toâi khoâng phaân bieät ñöôïc gioïng hoø naøy laø cuûa oâng trung 

taù con reå baø Buùt Traø, hay laø cuûa oâng ñaïi uùy con reå cuï daân 
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bieåu Hoaøng Kim Quy? 
 AÙnh traêng luøa tieáng ñôøn traøn qua cöûa phoøng giam. 
 "Töøng!"... "Töng!"... "Töùng!"... "Töùng!"... "Töng!"...
 Nhòp ñôøn boãng roái rít haún leân, queän vaøo tieáng haùt, xoaén 

laïi nhö con choát, roài vuùt leân thaät cao,
 " Trôøi ôi!... Bôûi sa cô giöõa chieán tröôøng thoï tieãn 
 Neân Voõ Ñoâng Sô ñaønh chia tay vónh vieãn Baïch Thu... 

Haø...
 ... Töng! Töøng!... Töng! Töûng!... Töøng! Töng!... Ö... 

öng... ö... öng... "
 Giöõa ñeâm traêng laïnh, voâ tình, khuùc "Voõ Ñoâng Sô" ñaõ 

nhö muõi dao nhoïn, xoaùy vaøo tim ngöôøi nghe... 
 Ngaøy xöa toâi laø chuùa gheùt voïng coå. Cöù thaáy maáy anh 

keùp caûi löông "mieät röøng" trong ñôn vò vöøa caát gioïng, 
 "Bieân cöông laù rôi, Thu Haø em ôi!”
... toâi laïi baám buïng cöôøi thaàm, lænh nhanh ñi choã khaùc.
 Vaäy maø giôø ñaây, gioïng ca cuûa maáy oâng ngheä só tay ngang 

cuõng laøm cho tim toâi xoán xang. Toâi naèm traèn troïc hoaøi maø 
khoâng nhaém maét ñöôïc. Ñeâm sao quaù daøi...

Töø ñaàu thaùng Saùu, sau giôø aên tröa moãi ngaøy, toâi ñöôïc môû 
coøng cuøm vaøi phuùt ñeå ñi veä sinh. Chuyeän æa ñaùi cuûa toâi xaûy 
ra ngay trong voøng raøo maø veä binh cuõng phaûi keø keø ñi keøm. 
Khi tôùi ñaàu Laùn 11, vì sôï thoái neân teân boä ñoäi ñaønh döøng laïi, 
oâm suùng ñöùng canh, caùch nhaø caàu chöøng saùu chuïc thöôùc. 
Maét noù cöù lom lom theo doõi nhöõng ngöôøi tuø treân ñöôøng ra 
nhaø xí. Noù soi moùi, kieåm soaùt kyõ caøng nhöõng oáng vaàu chöùa 
nöôùc hoï xaùch theo ñeå röûa ñít. Noù sôï baïn tuø leùn luùt lieân laïc 
tieáp teá cho toâi! 

 Boïn cai tuø khoâng theå ngôø raèng, tröôùc khi toâi ñöôïc môû 
cuøm, ñaõ coù hai ba anh baïn tôùi aån mình trong caàu tieâu roài. 
Hoï tranh nhau nheùt vaøo mieäng toâi, cuïc ñöôøng, cuû khoai, vaø 
caû nhöõng vieân thuoác boå. Toâi chæ ñöôïc pheùp ôû trong chuoàng 
xí coù naêm phuùt. Trong naêm phuùt, toâi vöøa aên, vöøa ñaïi tieåu 
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tieän, vöøa noùi chuyeän vôùi baïn beø. 
 Haøng ngaøy, baïn tuø chia phieân nhau giuùp ñôõ cho ba 

ngöôøi ñang bò phaït. Caùc anh Thieáu Taù Hoaøng Vaên An, Ñaïi 
UÙy Vöông Thaønh Laân, Ñaïi UÙy Nguyeãn Höõu Quang, Ñaïi UÙy 
Phaïm Xuaân Ñoä, vaø Ñaïi UÙy Ñoã Duõng laø nhöõng ngöôøi toâi gaëp 
maët thöôøng xuyeân, ngoaøi ra coøn nhieàu baïn khaùc nöõa. Hoï lo 
cho toâi vaøo giöõa tröa, vaø lo cho anh Truï, anh Caû vaøo luùc xeá 
chieàu. Neáu hoâm naøo caû traïi phaûi ñi lao ñoäng suoát ngaøy, thì 
caùc anh tröïc laùn seõ laøm coâng taùc cöùu trôï. 

 Thôøi gian naøy ngöôøi tuø mang côm cho nhaø kyû luaät laø 
Nguyeãn Höõu Quang, baïn cuøng khoùa Voõ-Bò cuûa toâi. Nhöõng 
khi coù dòp thuaän tieän, anh Quang thöôøng leùn luùt eùm theâm 
phaàn aên cho ngöôøi bò giam.

 Cuõng may nhöõng chuyeän naøy khoâng ñoå beå. Chöù cai tuø 
maø bieát ñöôïc thì caùc baïn toâi chæ coù nöôùc vaøo cuøm! 

 Trong caûnh hoaïn naïn, toâi ñaõ khoâng bò baïn beø boû rôi. 
Nhöõng söï trôï giuùp aáy ñaõ khieán toâi taêng theâm söùc löïc caû veà 
theå chaát laãn tinh thaàn. "Khoán khoù coù nhau, laø huynh ñeä chi 
binh!" phaûi gaëp côn nguy bieán môùi thaáy caùi cao ñeïp cuûa 
tình ñoàng ñoäi. 

 Nhöõng thaùng tieáp theo, toâi vaø hai anh baïn bò ñöa ñi voøng 
voøng, laàn löôït nhoát trong caùc traïi tuø quanh vuøng Caåm-Nhaân, 
Yeân-Bình. Moãi khi tôùi traïi môùi, ba “caûi taïo vieân” vöôït nguïc 
laïi trôû thaønh nhöõng caùi bao caùt cho boïn veä binh cuûa traïi ñoù 
thöïc taäp voõ ngheä. 

 Cuoái cuøng chuùng toâi bò daãn vaøo Traïi 2 trong Tích-Coác, 
nhoát chung vôùi moät tay "Papillon" cuûa traïi naøy. Anh ta naèm 
trong caên bìa cuûa nhaø kyû luaät, caùch toâi moät taám pheân. 

 Gheù moõm saùt caùi loã nhoû döôùi chaân vaùch, toâi hoûi nhoû,
 - Naøy! Teân gì? Caáp gì?
 - Thöôøng! Ñaïi uùy!
 - Ñi luùc naøo?
 - Sau caùc cha moät thaùng.
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 - Maáy ngöôøi?
 - Boán.
 - Ba oâng noäi kia ñaâu?
 - Thoaùt roài!
 - Coøn cha? Sao laïi naèm ñaây?
 - Mình bò sa ruoät, giöõa ñöôøng ñaønh boû cuoäc, bò daân quaân 

baét, daãn veà giao laïi cho traïi, roài bò toáng vaøo ñaây.
 - Ñaõ bò chaáp cung chöa?
 - Roài! 
 - Coù bò ñaùnh khoâng?
 - Tôi bôøi! Ñau laém caùc cha ôi!
 Maáy ngaøy sau, ngöôøi ñöa côm cuûa Traïi 2, voán laø moät 

ñaïi uùy Bieät Ñoäng Quaân thì thaàm vôùi toâi raèng, 
 "Moät toaùn veä binh cuûa Traïi 2 ñaõ keâu goïi ñöôïc ba ngöôøi 

baïn cuûa anh Thöôøng ra ñaàu haøng roài. Nhöng ngay sau ñoù, 
chuùng baén cheát heát ba ngöôøi naøy, roài ñoå hoâ laø hoï boû chaïy 
luùc ban ñeâm!"

 Nghe chuyeän naøy, toâi nhôù laïi caùi ñeâm trôøi toái ñen nhö 
möïc caùch ñoù khoâng laâu, neáu toâi nghe lôøi teân veä binh, böôùc 
ra khoûi coång ñeå leân ban chæ huy kyù giaáy cho veà ñoäi lao ñoäng, 
thì toâi ñaõ bò baén cheát roài!

 Cuoái naêm 1978 coù tin Trung-Coäng saép ñaùnh Vieät-Coäng, 
ba chuùng toâi laïi bò coøng dính vaøo nhau ñöa leân xe, vöôït soâng 
Loâ, qua ñeøo Kheá, gheù Taân-Traøo, roài chaïy moät leøo veà Traïi 
Phuù-Sôn 4, Thaùi-Nguyeân. 

 Taïi ñaây, vöøa ñöôïc thaùo coøng ra, toâi ñaõ bò toáng vaøo ñoäi 
tröøng giôùi soá 12 toaøn laø daân vöôït nguïc, chuyeân laøm loø gaïch. 
Ñoàng caûnh ngoä, neân anh em trong ñoäi naøy ñaõ thöông yeâu, 
ñuøm boïc laãn nhau nhö ngöôøi thaân trong moät nhaø.

 Thaùng Ba naêm 1979 quaân Taàu aøo qua bieân giôùi, chuùng 
toâi laïi bò coøng töøng caëp, ñöa leân Molotova, chaïy moät maïch 
qua thuû ñoâ Haø-Noäi veà tuoát mieät Haø-Nam, Phuû-Lyù. 
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 Trong luùc chôø phaø vöôït soâng Haùt, ñoaøn xe bò daân chuùng 
neùm ñaù tôi bôøi. Tuø chæ coøn nöôùc oâm ñaàu, uùp maët xuoáng saøn 
xe. Thì ra daân chuùng töôûng chuùng toâi laø tuø binh Trung-Quoác! 

Ñeán khi bieát treân xe laø tuø caûi taïo Vieät-Nam Coäng-Hoøa 
thì daân chuùng laïi ñua nhau neùm chuùng toâi laàn nöõa! Chuùng 
toâi laïi lo oâm ñaàu, uùp maët. Naøo ngôø, laàn naøy ñaàu coå, toùc tai 
laõnh toaøn laø xoâi, ñöôøng, keïo baùnh, xu haøo, caûi baép! 

Quyù hoùa hôn moïi moùn quaø maø chuùng toâi nhaän ñöôïc ngaøy 
hoâm ñoù laø, laàn ñaàu keå töø khi baïi traän, chuùng toâi laïi ñöôïc nghe 
hai tieáng "Hoan hoâ!" töø mieäng cuûa ñoàng baøo toâi. 

 Duø chæ coù vaøi tieáng "Hoan hoâ!" ruït reø phaùt ra trong ñaùm 
ñoâng thoâi, ñaõ khieán ñoâi maét toâi cay xeø. Nhìn sang beân, toâi 
thaáy maët anh baïn chung coøng cuõng nhaït nhoøa nöôùc maét...

 Töø aáy, cöù vaøi naêm moät laàn, toâi laïi bò chuyeån sang traïi 
môùi, cuoái cuøng laø Z30 D Haøm-Taân. Tôùi naêm 1988 toâi ñöôïc 
tha.

 Nhôù laïi, moät ngaøy muøa ñoâng naêm 1965, toâi ñaõ quyø xuoáng 
giöõa vuõ ñình tröôøng Leâ-Lôïi Tröôøng Voõ-Bò Quoác-Gia Vieät-
Nam ñeå tuyeân theä raèng seõ ñem xöông maùu mình baûo veä toå 
quoác, phuïc vuï ñoàng baøo. Sau khi ñöùng leân, toâi trôû thaønh moät 
só quan Bieät Ñoäng Quaân. Qua bao nhieâu naêm xoâng pha nôi 
chieán tröôøng, roài traàm luaân trong tuø nguïc, toâi vaãn ghi taïc 
trong loøng moät lôøi khuyeân, 

“Thaø laøm moät vieân ngoïc naùt, chöù khoâng laøm moät vieân 
ngoùi laønh!"

Vöông Moäng Long
Seattle, thaùng 3 naêm 2012
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                  Nguyeãn Myõ Uaån K.15
Xuaân veà vui vôùi baïn hieàn,
Röôïu queâ thaám doïng, ñoïc lieàn baøi thô.
Xuaân sang nhö ñaõ ñôïi chôø,
Ñoùn Xuaân nhôù ñeán ngoïn côø Ñoáng Ña,
Chieán coâng haõn maõ daân ta,
Dieät thuø cöùu Nöôùc, nhaø nhaø an vui.
Tieác thay vaän Nöôùc ñoåi dôøi,
Quæ vöông xuaát hieän, cô trôøi ñoåi thay,
Chuùng laøm theo leänh quan thaày, 
Haïi daân, haïi Nöôùc, ñoù ñaây oaùn hôøn.
Maäu Thaân chuùng noùi chuùng hôn,
Gieát ngöôøi voâ toäi laø côn côù naøo?
Oan khieân vay traû nôi nao?
Hôn traêm ngaøn chuùng khaùc naøo thieâu thaân!
Daãu gì cuõng laø ngöôøi daân,
Vieät Nam con Meï, caân phaân noãi gì?
Hay sao daân khoå ñuû beà,
Töï do daân chuû khoâng heà quan taâm.
Ñoäc laäp maø laïi laëng caâm,
Ñeå cho ñaát nöôùc bò xaâm chieám laàn...
Teát veà theâm moät muøa Xuaân,
Höôùng veà queâ meï, thöông daân Vieät mình.
Mong sao moät buoåi bình minh,
Vieät Nam toaøn veïn, daân tình aám no.
Ñoùn muøa Xuaân môùi
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Meânh Mang Muøi Bieån Maën

 Töôøng Thuyù K20B
 Theá laø heát, Vinh veà Saigon maø khoâng noùi vôùi Nhö moät 

lôøi naøo, chieàu hoâm qua coâ boû böõa côm toái, chaïy moät maïch 
qua kieám anh, tôùi caên nhaø nhoû, cöûa ñaõ khoùa beân ngoaøi, coâ 
ñang hy voïng anh ñi ñaâu ñoù seõ veà vaø thaáy coâ ngoài chôø treân 
baäc cöûa, nhöng chò Tö Baùu, ngöôøi naáu côm thaùng cho Vinh 
xuaát hieän, ñaùnh tan nieàm hy voïng cuûa coâ:

 - Nhö haû? Em tìm anh Vinh aø? Anh aáy veà Saigon roài, 
tröa luùc taøu rôøi baõi laø aûnh theo taøu veà luoân.

 - Anh aáy coù nhaén gì cho em khoâng chò?
 - Coù thaáy noùi gì ñaâu? Chò töôûng em bieát anh aáy veà 

Saigon chöù?
 _Khoâng, em khoâng bieát, hai böõa roài em khoâng gaëp anh 

aáy. Thoâi, caùm ôn chò, em veà nhe.
 Nhö thaãn thôø böôùc töøng böôùc ra bôø ñaù, nôi maø hoâm naøo 

coâ ñaõ cuøng Vinh thöôøng ngoài ñeå ngaém bieån vaø cuõng laø nôi 
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coâ gaëp Vinh laàn ñaàu. Baây giôø anh ôû ñaâu? Coâ daãm nhöõng 
böôùc chaân voâ hoàn treân neàn caùt mòn maø sao nghe loøng choâng 
cheânh, chôi vôi.

 Quay veà, Nhö vaøo phoøng ñoùng cöûa laïi, ra lan can nhìn 
xuoáng bieån. Maët bieån ñen saãm moät maøu, xa xa aùnh saùng 
cuûa nhöõng chieác thuyeàn ñi caâu möïc ñeâm nhö nhöõng vì sao 
raûi raùc ñoù ñaây. Tieáng soùng bieån rì raøo moät ñieäu nhaïc buoàn 
buoàn, cuøng tieáng leng keng cuûa chieác phong linh laøm coâ 
nhôù Vinh tha thieát. Chieác phong linh naøy laø taùc phaåm cuûa 
Vinh laøm baèng nhöõng voû soø, coâ nhaët ñöôïc treân baõi, trong 
ngaøy ñaàu gaëp anh. Nhö vôùi tay laáy chieác phong linh xuoáng, 
caùc voõ soø hình daùng khaùc nhau, ñöôïc keát laïi bôûi moät nhöõng 
sôïi giaây cöôùc, treo song song, sôïi daøi, sôïi ngaén, vaøo moät caùi 
voøng troøn, khi coù gioù, chuùng ñaäp vaøo nhau taïo thaønh moät 
aâm thanh thaùnh thoùt, deã thöông. OÂm chieác phong linh trong 
tay, coâ nhôù anh thaät nhieàu, nhôù quay quaét: 

	 _ Vinh ôi, anh giaän em thaät sao? Sao ñi maø khoâng noùi 
vôùi em? Khoâng coù anh, em coâ ñôn laém, Vinh coù bieát khoâng? 
Em nhôù anh laøm sao, em nhôù aùnh maét ñaém ñuoái, nhôù nuï 
cöôøi ña tình, nhôù voøng tay noàng aám, tha thieát cuûa anh, em 
nhôù, em nhôù nhieàu laém Vinh ôi. 

 Coâ guïc ñaàu vaøo lan can, nöôùc maét raøn ruïa. Coù phaûi taïi 
dì UÙt ñaõ taøn nhaãn noùi ra lyù do vaø töø choái khoâng cho anh gaëp 
Nhö, khi anh ñeán tìm coâ hai hoâm tröoùc ñaây, hay taïi meï ra 
ñieàu kieän quaùi aùc, hay taïi coâ quaù nhu nhöôïc khoâng daùm ñaáu 
tranh cho tình yeâu cuûa mình, ñeå baây giôø coâ maát anh. Vinh 
ôi, em phaûi laøm gì ñaây ñeå coù anh, haû Vinh?

 Nhö thaãn thôø nhôù laïi, töø hoâm ra ñaûo, maáy laàn dì UÙt baûo 
coâ, bình minh cuûa bieån ñeïp laém neân xem. Nhö chöa coù dòp 
ngaém caûnh maët trôøi moïc ôû bieån bao giôø. Nhöng vì löôøi daäy 
sôùm, neân maáy laàn bò huït coi, hoâm ñoù Nhö nhaát quyeát daäy 
sôùm ñeå xem cho baèng ñöôïc, khi veà coøn coù chuyeän maø keå 
vôùi ñaùm baïn cuûa coâ chöù.

 Leo leân moät moûm ñaù, gaàn baõi chaøi, Nhö ngoài boù goái 
vaø chôø. Phía chaân trôøi xa xa, nôi chia caét trôøi vaø bieån, giöõa 
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nhöõng khoaûng maây maàu hoàng, cam röïc rôõ, maët trôøi töø töø 
nhoâ leân, xuaát hieän nhö moät chieác ñiaõ lôùn, ñoû choùi, thaät ñeïp. 
Nhö ngaây ngöôøi ra nhìn:

 - Trôøi ôi, ñeïp quaù! 
 Nhö ngoài ñoù meâ man ngaém cho ñeán khi maët trôøi leân cao 

vaø nhoû daàn, ñaùm maây hoàng röïc rôõ khoâng coøn nöõa, coâ môùi 
ñöùng leân, theo nhöõng moâ ñaù ñi laàn xuoáng. Ñang lang thang 
doïc theo meù nöôùc, nhaët nhöõng chieác voû soø coøn ñeïp bò soùng 
ñaùnh vaøo bôø, coâ chôït nghe moät tieáng keâu ñau ñôùn cuûa ai ñoù 
töø sau moûm ñaù voïng laïi. Toø moø, coâ ñi voøng tôùi nôi phaùt ra 
tieáng keâu thì thaáy moät thanh nieân ñang quyø treân caùt, hai tay 
anh ta naém vaøo nhau, ñaày maùu. Nhö böoùc voäi laïi:

 - Anh bò sao vaäy? Tay chaûy maùu quaù trôøi kìa. Coù caàn 
toâi giuùp gì khoâng?

 Ngöôøi thanh nieân ngaång ñaàu leân, neùt maët coù veû ñau ñôùn:
 - Toâi nhaåy töø treân moûm ñaù xuoáng, tay ñaäp vaøo thaønh ñaù 

saéc neân bò caét, chaéc khoâng sao ñaâu.
 - Khoâng sao maø maùu chaûy nhieàu theá kia, ñöa tay ñaây 

toâi baêng ñôõ laïi cho maùu ñöøng chaûy nöõa.
 Vöøa noùi Nhö vöøa thaùo chieác khaên coät ñaàu xuoáng, coâ 

caàm baøn tay bò thöông, nheï nhaøng, kheùo leùo cuoán chieác 
khaên quanh veát caét. 

 - Roài ñoù baây giôø anh coù theå veà nhaø ñeå ngöôøi nhaø röûa 
veát thöông vaø baêng boù laïi cho anh.

 - Chaéc… toâi laïi phaûi phieàn ñeán coâ roài. Ngöôøi nhaø toâi 
khoâng coù ôû ñaây, maø moät mình toâi thì… coâ thaáy ñaáy, laøm sao 
toâi baêng ñöôïc. 

 - Ô… neáu vaäy, hay… ñeán nhaø toâi, cuõng gaàn ñaây thoâi, coâ 
chæ daõy nhaø phía sau raëng phi lao, anh thaáy chöa, caên nhaø 
maàu traéng ñoù, tôùi ñoù ñi, coù ñuû thuoác men, toâi seõ baêng laïi cho 
anh, ñeå nhö vaäy khoâng toát ñaâu, caàn phaûi caàm maùu vaø röûa 
cho veát thöông khoûi bò nhieãm truøng chöù. Haû, sao nhìn toâi?

 Gaõ thanh nieân cöôøi:
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 - Nhìn coâ, toâi thaáy ñôõ ñau.
 Nhö cong moâi:
 - Vôù vaån, vaäy thì cöù ñöùng ñoù maø nhìn cho ñôõ ñau, toâi veà.
 Coâ quay ngöôøi boû ñi thaúng, gaõ cöôøi cöôøi böôùc theo:
 - Coâ ñi roài, khoâng coù coâ thì nhìn ai. 
 Tôùi nôi, Nhö môû cöûa böôùc vaøo trong nhaø:
 - Anh ngoài chôø toâi vaøo laáy thuoác. 
 Gaõ gaät ñaàu nhöng khoâng ngoài xuoáng, gaõ ñöa maét nhìn 

quanh quan saùt caên phoøng, vaø döøng laïi nôi böùc chaân dung 
lôùn cuûa moät oâng laõo, treo ôû treân töôøng. 

 - Roài, anh ra ñaây toâi laøm thuoác cho anh. Ô kìa, sao anh 
coøn ñöùng ñoù.

 - Hình ai vaäy
 - OÂng ngoaïi toâi, anh quen aø? 
 - Cuï giaø theá naøy laøm sao toâi quen ñöôïc, gaõ cöôøi, thaáy 

coâ coù veû hao hao gioáng oâng cuï.
 - Nghóa laø anh thaáy toâi ñeïp laõo?
 Gaõ tuûm tæm cöôøi, roài ñi laïi ngoài treân salon:
 - Laõo maø ñeïp nhö coâ thì thieân haï cheát heát.
 Nhö löôøm gaõ:
 - Anh laø con trai sao beûm meùp quaù vaäy.
 - Khoâng phaûi con trai maø laø ñaøn oâng.
 - Vaäy thì caøng teä hôn. 
 - Sao vaäy?
 - Ñaøn oâng maø laém ñieàu nhö vaäy thì ma noù meâ.
 - AØ, ra theá. Ma khoâng meâ, nhöng ngöôøi meâ laø ñöôïc roài.
 Bieát gaõ treâu coâ, Nhö löôøm gaõ, roài cuùi xuoáng, coâ töø töø 

thaùo chieác khaên ra khoûi veát thöông, maùu vaãn coøn ræ ræ, coâ 
nheø nheï laáy alcool lau chung quanh, chaát coàn xoùt laøm gaõ 
giöït tay laïi.

 - Ñau laém haû, xin loãi, nhöng khoâng lau baèng alcool veát 
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thöông seõ bò nhieãm truøng, raùng ñi, chuùt xíu thoâi, seõ heát ñau 
lieàn haø.

 Vöøa noùi coâ vöøa thoåi nheï vaøo veát thöông. Gaõ baät cöôøi 
vì caùch noùi vaø laøm cuûa coâ nhö ñang doã daønh moät ñöùa treû:

 - Coâ cöù laøm ñi, baûo ñaûm toâi seõ khoâng khoùc ñaâu? AØ maø 
toâi hoûi thaät nhe, toâi thaáy con gaùi thöôøng hay sôï maùu, coøn 
coâ, hình nhö coâ khoâng heà sôï maùu tí naøo? Coù lyù do gì khoâng?

 - Taïi vì toâi laø laõo, giaø thì coøn bieát sôï gì.
 - Gôùm nhæ, cuõng moàm meùp quaù ñaáy.
 Khoâng theøm traû lôøi gaõ, coâ cöù luùi huùi baêng veát thöông, 

khi ngaång leân thaáy gaõ ñang nhìn mình ñaêm ñaêm, aùnh maét 
cuûa gaû thaät noàng naøn laøm coâ boái roái. Traùnh caùi nhìn cuûa gaõ, 
coâ vôø cuùi xuoáng xeáp moïi thöù vaøo hoäp:

 - Xong roài ñoù, anh coù theå veà, nhöng nhôù caån thaän ñöøng 
ñeå bò nhieãm truøng, vaø khi noù leân da non, anh duøng ngheä thoa 
vaøo thì seõ khoâng bò seïo.

 - Coù leõ toâi seõ ñeå cho thaønh seïo vì nhö theá toâi seõ nhôù maõi 
ñeán coâ… coâ y taù xinh ñeïp, deã yeâu naøy.

 - Anh taùn kheùo quaù ñaáy, nhöng khoâng keát quaû ñaâu, toâi 
giuùp anh tôùi ñaây laø xong, coâ laïnh nhaït, anh veà ñi.

 - Coâ ñuoåi khaùch aø?
 - Anh khoâng phaûi laø khaùch
 - Khoâng laø khaùch theá laø gì? Baïn haû? hay laø…
 Gaõ cöôøi cöôøi, nhìn coâ baèng caëp maét gian gian theá naøo 

aáy. Coâ thaáy hai maù mình noùng leân:
 - Anh chaû laø gì caû, veà ñi, cho toâi ñoùng coång.
 - Ñuøa moät tí maø sao deã giaän theá coâ beù. Nhöng daàu sao 

toâi cuõng phaûi caùm ôn coâ thaät nhieàu, coâ y taù cuûa toâi.
 Caùi laõo naøy lì thaät, coøn trô traùo nöõa chöù, coâ y taù cuûa toâi, 

ai cuûa nhaø ngöôi, nhìn caùi maët cöôøi nham nham, nhôû nhôû 
thaáy phaùt gheùt. Bieát vaäy khoâng theøm giuùp haén cho xong. Meï 
vaø dì UÙt ñaõ daïy Nhö roài, khoâng neân quaù meàm loøng vaø caû tin 
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vì meàm loøng hay caû tin seõ deã bò toån thöông vaø thieät haïi cho 
baûn thaân, coâ ñaõ nhieàu laàn laøm traùi lôøi daën, nhöng thaät söï coâ 
chöa laàn naøo bò toån thöông caû, neân Nhö chöa ruùt ñöôïc kinh 
nghieäm cho mình, laàn naøy coù leõ coâ phaûi nghó laïi roài. 

 Coâ ñeán vòn beân caùnh coång nhö chôø cho gaõ böôùc ra. Gaõ tôùi 
gaàn, cuùi xuoáng saùt maët coâ, hôi thôû ñaøn oâng laøm coâ chao ñaûo:

 - Toâi veà, moät laàn nöõa caùm ôn coâ aân nhaân xinh ñeïp. AØ 
maø toâi chöa haân haïnh ñöôïc bieát teân coâ beù, coâ beù teân gì vaäy.

 - Thöù nhaát toâi khoâng phaûi coâ beù, thöù hai taïi sao toâi phaûi 
cho anh bieát teân, toâi vôùi anh tôùi ñaây laø chaám döùt.

 - AØ, thì ra ngöôøi ta laø ngöôøi lôùn. ÔØ, maø hình nhö mình 
chöa baét ñaàu thì laøm sao maø chaám döùt?

 - Anh…
 - Hay laø mình baét ñaàu ñi?
 Nhö töùc muoán khoùc, coâ daân daán nöôùc maét, thaáy vaäy gaõ 

cuoáng quít;
 - Thaáy coâ deã thöông toâi muoán rôõn chuùt xíu maø, ñöøng 

khoùc nhe, coâ thaáy khoâng nöôùc bieån ñaày quaù roài kìa, noù traøn 
caû leân bôø roài ñoù, coâ maø khoùc nöõa laø choã naøy luït heát cho maø 
coi. Thoâi toâi veà vaäy.

 Tröôùc khi veà, gaõ nhaët tuùi voû soø cuûa Nhö treo beân caùnh 
coång ñuùt vaøo tuùi quaàn, roài böôùc ra ngoaøi: 

 - Taïm bieät nheù, heïn gaëp laïi vaø chaéc chaén toâi seõ bieát teân 
cuûa em thoâi, coâ beù deã thöông hay hôøn maùt aï.

 Nhö quay vaøo, coâ ngoài xuoáng böïc cöûa nhìn ra bieån, coâ 
thaáy trong loøng boái roái quaù, taïi sao coâ cöù nghó veà gaõ maõi nhæ, 
caùi gaõ thanh nieân chæ môùi gaëp. Nhìn daùng khoûe maïnh, ñaøn 
oâng cuûa gaõ trong chieác quaàn lính hoa raèn ri, caùi aùo thung 
maøu saùm mang veû ngang taøng laøm sao, coäng vôùi aùnh maét 
saùng, noàng naøn, caùi mieäng roäng thaät coù duyeân treân chieác 
caàm cheû vaø nhaát laø maùi toùc ngaén nguûn nhö nhöõng ngöoøi ñi 
lính, ñaõ laøm tim Nhö xoán xang, chao ñaûo. Nhö ôi, cheát Nhö 
roài, neáu ngöôøi ñoù laø lính thì keå nhö coâ heát hy voïng coù ngöôøi 
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baïn naøy. Meï seõ khoâng bao giôø baèng loøng cho Nhö coù baïn 
laø lính ñaâu. Ñaõ coù laàn meï noùi vôùi hai chò em Nhö:

 - Thôøi buoåi chieán tranh naøy, meï ñaõ nhìn thaáy chung 
quanh hoï haøng, baïn beø mình, con gaùi cuûa hoï trôû thaønh goùa 
phuï khi coøn treû, raát nhieàu, meï khoâng muoán caùc con gaùi cuûa 
meï daãm leân veát xe ñoå ñoù. Caùc con yeâu ai cuõng ñöôïc mieãn 
ngöôøi ñoù khoâng phaûi laø lính.

 - Theá yeâu oâng baùn baùnh boø ñöôïc khoâng meï? Nhö treâu 
meï.

 - Tieân sö coâ, daùm laáy oâng baùn baùnh boø thì meï cuõng daùm 
gaû ñoù. Meï Nhö coác yeâu leân ñaàu con gaùi. Meï noùi roài, ai cuõng 
ñöôïc, nhöng khoâng phaûi lính, nhôù chöa? 

 Nhö lyù söï:
 - Nhöng meï ôi, caùi soá phaûi thaønh goùa phuï thì laáy ai cuõng 

bò vaäy thoâi, ñaâu cöù phaûi laáy lính môùi bò ñaâu.
 - Treû con bieát gì maø nhieàu chuyeän, meï noùi laø phaûi nghe, 

ñöøng coù caõi.
 “Meï noùi laø phaûi nghe” vaø Thöôøng Nga, chò cuûa Nhö, 

ñaõ laäp gia ñình vôùi moät baùc só, ñuùng nhö yù nguyeän cuûa meï. 
Chæ coøn mình Nhö, neân baïn beø cuûa Nhö meï kieåm soaùt kyõ 
laém, laàn naøy coâ vöøa thi ñaäu tuù taøi, meï thöôûng cho ñi ra ñaûo 
vôùi dì UÙt, ngoaøi naøy thì chaéc chaúng coù lính cho Nhö quen, 
neân meï chaû phaûi lo.

 - UÙt ôi, con ra baõi xem maët trôøi moïc nhe.
 - ÖØ, nhôù veà sôùm coøn aên saùng ñaáy.
 - Daï
 Nhö chaïy moät maïch ra taûng ñaù lôùn, leo leân, roài ngoài 

xuoáng chôø. Saùng nay bieån thaät nhieàu gioù, gioù luoàn thoåi maùi 
toùc Nhö tung bay. Nhö keùo hai cheùo aùo uû ñoâi baøn tay cho 
bôùt laïnh. Maáy hoâm nay coâ khoâng ra bieån sôï gaëp phaûi gaõ, 
ngöôøi laøm tim coâ boài hoài, gôïn soùng, nhöng neáu coâ khoâng ra 
bieån thì bieát laøm gì cho heát ngaøy ôû trong caên bieät thöï ñoù. ÔØ 
maø, neáu coù gaëp gaõ thì ñaõ sao naøo, cöù lôø ñi nhö khoâng quen 
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thì thoâi chöù gì, vaø baây giôø coâ ngoài ñaây. Ñang suy nghó, boãng 
coâ nghe coù tieáng leng keng, thaùnh thoùt beân tai, giaät mình, 
coâ quay laïi, gaõ thanh nieân ñaùng gheùt ñaõ ñöùng ñoù töï luùc naøo, 
treân tay gaõ laø moät chieác phong linh laøm baèng voû soø.

 - Laøm gì maø ngoài meâ maån theá, toâi ñeán sau löng ñaõ laâu 
maø em cuõng chaúng bieát, caùi ñieäu naøy maø bò baét coùc chaéc 
cuõng khoâng hay.

 - Ai daùm baét coùc toâi maø sôï.
 - Toâi ñaáy, coù daùm ñeå toâi baét coùc khoâng?
Nhö khoâng traû lôøi, coâ quay nhìn ra bieån, veû maët giaän doãi. 

Gaõ ngoài xuoáng beân caïnh, ñöa caùi phong linh ra tröôùc maët coâ: 
 - Thoâi khoâng ñuøa nöõa, coù moùn quaø naøy cho em ñaây, 

ñöøng giaän nöõa nhe, giaän choùng giaø laém, maø toâi khoâng muoán 
thaáy em giaø ñaâu, em deã thöông laém, coù bieát khoâng coâ beù?

 Nhö xoay ngöôøi laïi nhìn gaõ, aùnh maét cuûa gaõ say ñaém 
laøm sao, Nhö nghe tim mình ñang ñaäp sai moät nhòp, coâ ñöa 
tay ñôõ moùn quaø, laéc nheï:

 - Ñeïp quaù, anh laøm laáy phaûi khoâng, toâi nhaän ra maáy con 
oác naøy laø cuûa toâi nhaët veà maø.

 - Em thích khoâng?
 - Thích thì sao, khoâng thích thì sao?
 Vöøa traû lôøi gaõ, coâ vöøa laêc laéc caùi phong linh. Nghe coâ 

noùi gaõ cöôøi:
 - Traû lôøi caéc côù nhæ, chaû sao heát, vì toâi ñaõ taëng noù cho 

coâ beù teân…
 - Teân gì? Khoâng bieát haû? sao anh noùi anh seõ tìm bieát 

teân toâi? 
 Gioïng gaõ thaät ngoït vaø nheï: 
 - Tìm bieát khoâng thuù baèng toâi muoán nghe chính em noùi 

vôùi toâi, noùi cho toâi bieát teân em ñi?
 - Coù caàn thieát khoâng?
 - Caàn chöù.
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 - Ñeå laøm gì?
 - Ñeå …ô… ñeå khi goïi teân em seõ laøm em haét xì aáy maø.
 - Neáu vaäy thì toâi noùi cho anh bieát duø anh coù heùt teân toâi 

thaät to, toâi cuõng chaúng haét xì ñaâu.
 - Vaäy ngon thì noùi teân ñi, sôï aø?
 - Coøn laâu môùi sôï anh, nghe neø, teân toâi laø Thöôøng Nhö 

coù nghóa laø… “nhö thöôøng” aáy maø.
 - Thöôøng Nhö, caùi teân naøy raát laï vaø chaúng “nhö thöôøng” 

chuùt naøo, noù cuõng seõ gioáng nhö veát seïo naøy, seõ laøm toâi nhôù 
maõi ñeán em.

 Chôït Nhö thaáy baøn tay mình aám aùp naèm trong tay gaõ, 
coâ ñoû maët, boái roái, Nhìn coâ, gioïng gaõ thieát tha:

 - Thöôøng Nhö… mình laøm baïn nhau nhe.
 - Nhöng… anh laø... ?
 - AØ, Vinh, toâi laø Vinh. Gaõ cöôøi
 - Gì Vinh?
 - Thöôøng Nhö ñoaùn thöû xem.
 - Quang Vinh, Troïng Vinh ôø…Chí Vinh oâ… khoâng ñöôïc, 

nghe gioáng teân laõo caùo hoà quaù, hay laø… hö vinh hì hì.
 - Hö vinh, cuõng ngoä ñaáy chöù? Nhöng em ñoaùn dôû eïc, 

toâi laø Traàn Vinh.
 - Anh coù hoï haøng gì vôùi oâng Traàn Kieät, thaàu khoaùn ôû 

Saigon khoâng?
 - Traàn Kieät laø oâng noäi toâi. Sao em bieát oâng noäi toâi 
 - Ba meï toâi cuõng laø thaàu khoaùn neân bieát.
 - OÀ, truøng hôïp nhæ, vaäy mình laø baïn nhau cuõng phaûi thoâi. 

Nhö ñoàng yù khoâng? ñoàng yù thì mình ngoeùo tay.
 Gaõ ñöa ngoùn tay uùt ra nhìn Nhö, chôø ñôïi. AÙnh maét gaõ 

sao noàng naøn quaù, quyeán ruõ quaù, tim Nhö laïi ñaäp sai nhòp 
nöõa roài, coâ run run ñöa ngoùn tay beù nhoû cuûa mình quaán vaøo 
ngoùn tay ngöôøi ta. Vinh aáp tay Nhö trong hai baøn tay mình:

 - Tay em laïnh quaù, chaéc taïi hoâm nay gioù nhieàu, chuùng 
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mình ñi xuoáng ñi, toâi seõ daãn Thöôøng Nhö ñeán moät choã naøy, 
toâi nghó em seõ thích laém.

 - Chaéc khoâng ñöôïc ñaâu vì Nhö höùa veà aên saùng vôùi dì 
UÙt, baây giôø muoän roài chaéc theå naøo Nhö cuõng bò la cho xem. 

 - Vaäy toâi ñöa Nhö veà, chieàu toâi seõ chôø em taïi ñaây, nhôù 
ñeán nhe. Chuùng mình seõ tôùi choã ñoù.

 - Choã ñoù laø choã naøo? Coù xa ñaây khoâng?
 Vinh cöôøi:
 - Bí maät, tôùi ñoù roài em seõ bieát.
 - Khoâng noùi haû, Nhö cho anh chôø daøi coå luoân.
 - Vaäy anh seõ thaønh con höôu cao coå maát thoâi.
 Chieàu hoâm ñoù, sau khi ñi moät voøng qua beán chaøi ñeå coâ 

xem caûnh thuyeàn veà beán,Vinh ñöa coâ veà nhaø anh. Moät caên 
nhaø goã vôùi loái kieán truùc thaät ñaëc bieät, gioáng nhö moät bieät thöï 
thu nhoû, naèm döôùi raëng phi lao, khaùc xa vôùi nhöõng caên nhaø 
gaïch daûn dò gaàn ñoù. Böôùc vaøo nhaø Nhö ñaõ meâ vì caùch baøi trí 
raát myõ thuaät vaø ñaäm neùt ñaïi döông. Nhöõng con oác ñaày maøu 
saéc vaø hình daùng kyø laï cuøng moät hoà caù nöôùc maën ñaõ cuoán 
huùt coâ beù, ngay caû caùi khuoân hình oâng noäi Vinh cuõng ñöôïc 
trang trí baèng nhöõng voû soø ñuû loaïi. Nhöng caùi laøm coâ thích 
thuù nhaát laïi laø nhöõng chieác phong linh ñuû kieåu maø Nhö chöa 
heà nhìn thaáy ôû ñaâu, laøm coâ luoân mieäng keâu leân:

 - Trôøi ôi, nhaø anh ñaây haû, ñeïp quaù, ñeïp quaù.
 - Khoâng phaûi cuûa anh, oâng noäi anh xaây ñeà gia ñình thænh 

thoaûng veà ñaây nghæ heø thoâi, Nhö nhôù daõy nhaø treân xoùm chaøi 
khoâng, oâng anh xaây cho ñaùm daân chaøi ôû, vaø ñeå hoï troâng coi 
nhaø cho oâng khi khoâng coù ai veà ñaây.

 - Nhö thích coù moät caên nhaø nhö theá naøy, ñeïp vaø thô 
moäng quaù

 - Neáu em thích thì doïn ñeán ñaây ôû ñi. Vöøa roùt nöôùc cho 
coâ, Vinh ôõm ôø.

 - ÔÛ ñaây? vôùi anh haû?
 - ÖØ, coù sao ñaâu, anh seõ chia ñoâi vôùi Thöôøng Nhö.
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 - Neáu cho Nhö seõ laáy luoân, khoâng chia vôùi ai caû
 - Laáy luoân cuõng ñöôïc, anh ôû keù.
 - Ai theøm cho keù maø ôû.
 - Cho anh ôû keù ñi, vui laém ñoù.
 - Vui cuõng khoâng theøm, anh gheâ laém, töôûng Nhö ngu haû?
 - Anh ñaâu daùm noùi Nhö ngu, Nhö vöøa ñeïp laïi vöøa thoâng 

minh hôn…
 - Hôn ai?
 - Hôn anh.
 Coâ baät cöôøi:
 - Hôn anh laø caùi chaéc. 
 - Thì taïi anh nhöôøng maø.
 Thöôøng Nhö cöôøi vì Vinh leùm quaù, coâ noùi khoâng laïi 

anh roài, coâ ñi laïi gaàn caây ñaøn guitar döïng ôû treân gheá salon:
 - Boä anh thöôøng ñaøn laém hay sao?
 - Cuõng thænh thoaûng khi naøo buoàn thì chôi cho vui vaäy 

maø.
 - Baây giôø anh ñaøn cho Nhö nghe ñöôïc khoâng?
 - Xin tuaân leänh.
 Vinh caàm caây ñaøn keùo Nhö ra ngoài treân böïc theàm, troâng 

ra bieån, anh so daây roài baét ñaàu haùt:
 Toâi ñaõ ngoài ñaây ñeå nghe bieån haùt
 Nhöõng lôøi töï tình aâm ñieäu thieát tha
 Toâi ñaõ ngoài ñaây ñeå nhìn con soùng
 Ngoïn soùng baïc ñaàu trong naéng chan hoøa…
 …………………………………………..
 Bieån vaãn coøn ñaây, vaãn maàu hy voïng
 Maø em ñaõ xa, xa maõi nguùt ngaøn
 Toâi vaãn chôø em, duø trong voâ voïng
 Khi daáu chaân em soùng ñaõ xoùa tan
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 Em ñaõ xa roài khoâng veà ñaây nöõa
 Bôø caùt baây giôø chæ daáu chaân toâi
 Daáu chaân ñôn leû, tuûi buoàn ñöa loái
 Nhö cuoäc tình mình, soùng ñaõ cuoán troâi.(1)
 Vinh ñaõ ngöøng haùt, nhöng aâm ñieäu buoàn buoàn vaãn nhö 

coøn ñoïng quanh ñaây. Moät laùt sau Nhö leân tieáng:
 - Baøi haùt hay quaù nhöng buoàn theá naøo aáy, Nhö chöa 

nghe baøi naøy bao giôø. 
 - Baøi naøy laø cuûa moät ngöôøi baïn, anh aáy ôû haûi quaân. 
 Nhö nhìn ra bieån, nhöûng con soùng nhoû thay nhau chaïy 

vaøo bôø troâng hieàn hoøa laøm sao. Nhö thích bieån laém baây giôø 
quen anh, coâ thaáy mình laïi caøng yeâu bieån nhieàu hôn. 

 Ñaõ hôn moät tuaàn roài, töø khi quen Vinh, Nhö vui laém, coâ 
coù nhöõng ngaøy nghæ heø thaät ñaùnh nhôù. Vinh ñaõ daïy coâ laøm 
sao keát phong linh, laøm sao baét nhöõng con cua bieån trong 
hoác ñaù maø khoâng bò keïp, roài nhöõng buoåi ñi beân nhau döôùi 
nhöõng haøng döông, nhöõng luùc cuøng nhau ngoài ngaém bình 
minh hay nhöõng buoåi hoaøng hoân treân bieån. Coøn vôùi Vinh, 
Nhö laø moät coâ baïn nhoû thaät ñaëc bieät, thaät ñaùng yeâu, tuy 
nhieân, nhieàu luùc anh ñònh baøy toû tình caûm cuûa mình nhöng 
khi nhìn thaáy veû thaùnh thieän, ngaây thô cuûa coâ, anh laïi thoâi 
vì ñoâi khi anh mô hoà caûm thaáy ôû coâ beù naøy coù moät caùi gì, 
luùc nhö gaàn guõi, luùc nhö e deø, caùch xa. 

 Chieàu nay khi ñi beân anh, coù moät caâu Nhö cöù ñaén ño 
maõi, coâ khoâng daùm hoûi vì coâ sôï, ñuùng laø coâ sôï caâu traû lôøi 
seõ laøm tim coâ tan naùt, lôøi dì UÙt noùi luùc böõa côm chieàu hoâm 
qua, laøm sao coâ queân:

 - Nhö aø, ngöôøi baïn con môùi quen laø lính phaûi khoâng?
 - Ñaâu coù, aûnh laø sinh vieân maø. Sao UÙt laïi noùi laø lính?
 - Gia ñình oâng Traàn Laâm laø choã laøm aên quen bieát cuûa 

ba meï con maø. Dì chæ khuyeân con neân deø ñaët, ñöøng ñeå tình 
caûm ñi quaù xa, meï con khoâng baèng loøng ñaâu. Nhôù ñoù.
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 Nhö khoâng tin Vinh ñi lính, nhöng nhöõng chöùng côù veà 
anh ñaõ phaûn laïi söï suy nghó cuûa coâ, Nhö sôï laém vì coâ bieát 
traùi tim mình khoâng coøn ñôn thuaàn trong saùng, voâ tö nhö 
moät tuaàn tröôùc ñaây nöõa, noù ñaõ ñoâi laàn noåi soùng vì aùnh maét, 
vì nuï cöôøi cuûa moät ngöôøi roài. Duø sôï, sôùm muoän gì coâ cuõng 
phaûi ñöông ñaàu thoâi. Nhö run run:

 - Anh laø lính phaûi khoâng?
 Vinh ñöùng laïi nhìn coâ veû ngaïc nhieân
 - Sao töï döng em laïi hoûi anh caâu naøy, anh laø lính hay 

khoâng coù quan heä gì vôùi vieäc chuùng ta quen nhau.
 - Taïi... taïi... em thaáy anh hay maëc quaàn aùo gioáng nhö 

lính neân em hoûi vaäy maø.
 - Gôùm, coâ beù cuõng ñeå yù ñeán anh maëc caùi gì quaù nhæ. 

Ñuùng anh laø lính, lính nhaûy duø, thieân thaàn muõ ñoû ñoù nghe, 
sôï khoâng?

 Coâ traû lôøi laáp löûng: 
 - Lính thì sôï, nhöng anh thì khoâng. ÔØ maø taïi sao anh laïi 

vaøo quaân ñoäi? Anh khoâng ñi hoïc aø.
 - Coù chöù anh ñang hoïc ôû Luaät, nhöng anh boû vì anh 

khoâng muoán mình laø keû höôûng lôïi, soáng treân söï ñau khoå, hy 
sinh cuûa ngöôøi khaùc. Nhìn chung quanh, baïn beø anh phaàn 
lôùn ñang ôû trong quaân ñoäi, chieán ñaáu choáng laïi keû thuø, ñeå 
baûo veä lyù töôûng töï do, baûo veä söï an bình cho ñoàng baøo, anh 
khoâng theå ích kyû chæ nghó cho baûn thaân mình. Ung dung 
höôûng thuï ñöôïc sao? Mình ngoài hoïc maø ñaønh sao? Vaø anh 
vaøoVoõ Bò, ra tröôøng anh choïn binh chuûng Nhaûy Duø. Ba anh 
giaän laém, oâng muoán anh theo ngheà cuûa oâng noäi vaø ba, nhöng 
may coøn coù anh Quang, anh hai cuûa anh, aûnh hoïc kieán truùc, 
sau naøy aûnh seõ keá nghieäp gia ñình, neân anh ñöôïc yeân. Meï 
anh cuõng khoâng muoán anh ñi lính, nhöng baø cuõng khoâng 
caûn vì meï hieåu anh.

 - Anh noùi anh ñang ñi lính sao laïi ñeán ñaây?
 - AØ, taïi anh bò thöông, moät vieân ñaïn keït beân söôøn phaûi 

moå ñeå gaép ra, anh ñöôïc nghæ pheùp moät thaùng. Naèm trong 
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beänh vieän buoàn quaù. Khi thaáy hôi ñôõ anh xin veà vaø ra ñaây 
döôõng thöông. Khoâng ngôø… ôû ñaây anh laïi bò moät veát thöông 
khaùc naëng hôn.

 Anh cöôøi, Nhö voâ tình:
 - ÔÛ tay anh aø, chuùt xíu vaäy maø anh keâu naëng.
 - Khoâng phaûi, ôû choã naøy naøy, caàm tay Nhö ñaët leân ngöïc 

mình, gioïng anh thieát tha, veát thöông trong tim anh, Thöôøng 
Nhö chöõa cho anh ñöôïc khoâng?

 Nhö ñoû maët, lôøi toû tình cuûa anh laøm tim Nhö xoân xao 
cuoän soùng, coâ ñang boái roái thì anh ñaõ cuùi xuoáng, hai tay oâm 
laáy khuoân maët theïn thuøng cuûa coâ, thì thaàm:

 - Thöôøng Nhö, em ñaùng yeâu laém, anh ñaõ yeâu em maát roài.
 Vaø caëp moâi cuûa anh nheï nhaøng, töø töø tìm ñeán moâi Nhö. 

Nhö run leân trong voøng tay anh, nuï hoân ñaàu ñôøì cuûa ngöôøi 
con gaùi sao nghe chan chaùt muøi bieån maën. Nuï hoân naøy roài 
coâ seõ phaûi queân thoâi, Nhö ôi, taïi sao coâ khoâng yeâu ai laïi 
yeâu ngöôøi lính duø naøy chöù. Phaûi queân thoâi, Nhö ôi, phaûi 
queân thoâi. Nöôùc maét daøn duïa treân maù, coâ yeáu ôùt ñaåy Vinh 
ra, gioïng coâ suõng nöôùc:

- Khoâng ñöôïc, khoâng ñöôïc ñaâu Vinh ôi!
 Anh boái roái: 
 - Sao khoâng ñöôïc, khoâng ñöôïc caùi gì, sao em khoùc? 

Noùi anh nghe.
 Anh xoùt xa oâm chaët coâ vaøo loøng, duøng moâi lau nhöõng gioït 

nöôùc maét treân maù coâ, anh yeâu em, yeâu nhieàu laém Nhö ôi!
 Anh yeâu coâ nhieàu nhö vaäy maø coâ phaûi choái boû cuoäc tình 

naøy, bôûi vì anh laø lính, bôûi vì meï coâ khoâng muoán. Traùi tim coâ 
nhö vôõ ra, coâ ngaång leân nhìn anh roài ñoät nhieân kieãng chaân 
leân aùp moâi mình vaøo moâi anh, moät nuï hoân thaät say ñaém, 
thaät thieát tha, thaät daøi laâu, cho ngaát ngaây, cho ñaém ñuoái, cho 
moät laàn ñeå roài chaám döùt töø ñaây anh nheù. 

 Vinh tôùi kieám Nhö khi coâ ñang ngoài boù goái ôû baäc theàm 
nhìn ra bieån, Vinh dô tay laéc caùi phong linh. Thaáy boùng anh, 
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coâ ñöùng baät daäy, ñònh troán vaøo nhaø:
 - Nhö… Thöôøng Nhö…
 Nhö döøng böôùc nhöng khoâng quay maët laïi:
 - Veà ñi Vinh ôi, ñöøng tôùi kieám Nhö nöõa.
 - Taïi sao vaäy, mình ñang vui veû kia maø? Thöôøng Nhö… 

Nhö… Noùi cho anh bieát taïi sao ñi.
 Gioïng anh da dieát laøm Nhö chao ñaûo, boàng beành, nöôùc 

maét chan hoøa, böôùc veà phía anh, coâ chöa kòp noùi gì Vinh 
ñaõ voäi vaõ:

 - Cho anh bieát taïi sao Nhö khoâng ra gaëp anh? hoâm qua 
anh tôùi ñaây tìm maø khoâng thaáy em. Anh ñaõ laøm gì cho em 
giaän? Sao em khoùc vaäy Nhö? 

 Nhö khoâng traû lôøi anh, coâ hoûi ngöôïc laïi:
 - Neáu nhö chuùng mình khoâng ñöôïc quen nhau nöõa anh 

coù buoàn Nhö khoâng?
 - Taïi sao laïi khoâng ñöôïc quen, anh ñaâu laøm gì coù loãi 

vôùi em.
 Gioïng Nhö ñaày nöoùc maét:
 - Anh khoâng coù loãi gì heát, nhöng thoâi anh ñi veà ñi, 

Thöôøng Nhö khoâng muoán dì UÙt thaáy anh laïi ñaây vì dì khoâng 
muoán Nhö quen anh.

 - Taïi sao vaäy, anh khoâng xöùng laøm baïn vôùi em sao?
 Nhö ngheïn ngaøo:
 - Khoâng phaûi vaäy ñaâu Vinh ôi, Nhö yeâu anh, yeâu anh 

nhieàu laém, nhöng anh veà ñi, Nhö bieát noùi sao ñaây. Baây giôø 
anh veà ñi nhe anh, veà ñi khoâng dì UÙt ra baây giôø.

 Vöøa luùc aáy tieáng dì UÙt töø trong nhaø voïng ra:
 - Nhö ôi, laøm gì ngoaøi ñoù vaäy, vaøo dì nhôø moät chuùt.
 - Daï UÙt, con vaøo ngay.
 Quay laïi phía anh, coâ ra hieäu cho Vinh ñi ñi. Anh thoø 

tay qua song coång, caàm tay coâ boùp nheï vaø ñeå vaøo ñoù chieác 
phong linh:
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 - Thöôøng Nhö, duø theá naøo anh cuõng vaãn yeâu em, yeâu 
thaät nhieàu, vaø anh seõ gaëp dì UÙt ñeå hoûi taïi sao dì laïi caám mình 
quen nhau, baây giôø anh veà, chieàu nay seõ gaëp em ôû choã cuõ. 
Nhôù ra, anh chôø nghe em.

 Noùi xong anh böôùc ñi thaät mau. Nhö nghe loøng mình 
ñau buoát, coâ ñöa tay leân chuøi nöôùc maét roài böôùc vaøo nhaø. 
Chieàu ñoù coâ ôû nhaø khoâng ra gaëp anh.

 Vinh ñaõ ñi roài, Nhö khoâng coøn ra ngoài treân moûm ñaù ñeå 
chôø binh minh leân hay laïi xoùm chaøi coi thuyeàn veà baõi khi 
chieàu xuoáng nöõa. Vôùi coâ, taát caû ñeàu trôû neân voâ vò vaø Nhö 
khoâng muoán ôû laïi ñaây theâm moät ngaøy naøo. Nhöõng kyû nieäm 
yeâu thöông cuûa moái tình ñaàu chæ laøm loøng coâ nhö traøo soùng, 
tim coâ nhö bieån ñoäng, khi coâ nhôù tôùi anh, nhôù lôøi anh haùt 
ngaøy naøo:

 Anh ñaõ xa roài khoâng veà ñaây nöõa
	 	  Bôø caùt baây giôø chæ daáu chaân toâi
		   Daáu chaân ñôn leû tuûi buoàn ñöa loái
	 	  Nhö cuoäc tình mình soùng ñaõ cuoán troâi.
 Nhö veà Saigon. Meï Nhö ñaõ bieát coâ quen Vinh, duø chöa 

laàn naøo gaëp anh, nhöng baø muoán con gaùi baø phaûi queân ñi, 
khoâng ñöôïc tô töôûng gì tôùi ngöôøi lính aáy nöõa, neân baø ñaõ 
nhanh choùng kieám cho Nhö moät ngöôøi baïn trai, ngöôøi naøy 
seõ ñeán nhaø coâ thöôøng xuyeân vôùi danh nghóa keøm cho coâ thi 
Döôïc, hy voïng Nhö seõ choùng queân moái tình phaát phô qua 
ñöôøng kia. Nhö hieåu yù cuûa meï, coâ cöông quyeát khoâng chòu, 
nhöng baø ñaõ nheï nhaøng baûo coâ:

 - Con nhìn chò Thöôøng Nga ñi, noù nghe lôøi meï, baây giôø 
coù choàng laø baùc só, coù tieàn baïc, danh voïng sung söôùng caû 
moät ñôøi. Con gaùi ñaâu caàn hoïc nhieàu, cho con ñi hoïc chæ laø 
theâm höông, theâm nhuïy cho con gaùi meï theâm giaù trò hôn 
maø thoâi, hoïc ñaâu cuõng vaäy, mai moát coù choàng, caùi hoïc luùc 
ñoù cuõng vöùt xoù thoâi, noäi lo cho choàng con cuõng ñuû heát ñôøi 
roài con aï, ñöøng caõi meï nöõa.
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 Quaân, moät döôïc só môùi ra tröôøng ñöôïc môøi ñeán vaø baø 
taïo moïi ñieàu kieän ñeå hai ngöôøi coù dòp gaàn guõi nhau hôn, 
nhö baø ñaõ töøng laøm vôùi Thöôøng Nga. Baø nghó Thöôøng Nga 
khoân ngoan maø baø coøn ñieàu khieån noåi huoáng hoà gì con beù 
Thöôøng Nhö ngu ngoác hay mô moäng cuûa baø. Yeân taâm hôn 
nöõa, vì baø ñaõ ra böu ñieän yeâu caàu chuyeån taát caû thö töø göûi 
veà ñòa chæ nhaø vaøo hoäp thö rieâng cuûa baø taïi ñaây, vì theá coâ 
beù Nhö ñaõ khoâng coù moät chuùt tin töùc gì veà Vinh caû.

 Ñaõ gaàn hai thaùng nay roài, nhöõng laù thö Nhö göûi cho Vinh 
theo ñòa chæ anh cho, vaãn khoâng coù hoài aâm, Nhö lo laém, roài 
coâ nghó vôù vaån: Hay laø anh aáy gaëp baát traéc gì, nhöõng ngöôøi 
lính ôû nôi ñòa ñaàu giôùi tuyeán, khoù noùi laém, hay laø anh aáy ñaõ… 
queân mình roài. Coâ nghe cay ñaéng ôû bôø mi, cuõng coù theå laém, 
vì tình yeâu giöõa coâ vaø anh naøo ñaõ saâu ñaäm gì, chæ laø moät 
khoaûng thôøi gian raát ngaén ôû ngoaøi ñaûo, chaéc chöa ñuû ñeå anh 
nhôù ñeán coâ nhieàu nhö coâ nhôù ñeán anh. Ñaõ maáy laàn coâ chaïy 
xe qua nhaø anh, nhöng chæ thaáy moät bieät thöï kín coång cao 
töôøng, coâ ñöùng laïi, taàn ngaàn tröôùc coàng, roài buoàn baõ quay 
veà maø nghe loøng mình nhôù anh khoân cuøng. Nhö bieát, coâ chæ 
laø moät con beù coøn quaù khôø daïi, môùi chaäp chöõng böôùc vaøo 
theá giôùi huyeàn aûo cuûa tình yeâu, thì deã gì ñaõ naém giöõ ñöôïc 
traùi tim anh. Nhö muoán queân anh, nhöng queân ñöôïc khoâng 
hay laïi caøng da dieát nhôù anh nhieàu hôn. Vinh ôi, anh ôû ñaâu, 
sao em nhôù Vinh nhieàu theá naøy!

 Hoâm nay giaûng sö khoâng ñeán lôùp, boïn Nhö ñöôïc veà 
sôùm. Tuïi baïn Nhö baøn vôùi nhau:

 - Tuïi mình ñi cineù nheù. ÔÛ Eden coù Roman Holiday hay 
laèm, Audrey Hepburn ñoùng vôùi Gregory Peck tuyeät vôøi vaø 
laõng maïng voâ cuøng. Ngoïc Lam ruû.

 - ÔØ, tao cuõng thích Audrey, ñi ñi, Vy Thanh ñoàng yù. Ñi 
nhe Thöôøng Nhö, maøy cuõng khoaùi Audrey maø.

 - Thoâi, hoâm nay chaéc tao khoâng ñi ñaâu, tao muoán veà 
nhaø sôùm.

 - Veà cho con buù haû? Leä An choïc, tao nhôù maøy chöa coù 
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choàng maø sao coù con?
 - Khoâng choàng maø chöûa môùi ngoan, ñoù em ôi, vôùi laïi noù 

ñi vôùi tuïi mình boû oâng Quaân cho ai? Duyeân Haø cheâm vaøo.
 - Noù boû oâng Quaân thaät aø, ñeå cho tao ñi, tao ñang moà 

coâi ñoù. 
Vy Thanh hí höûng laøm cöù nhö thaät khieán caû boïn baät cöôøi. 

Bích Vaân xen vaøo beânh Nhö:
 - Caâm caùi moõm chuùng maøy laïi, thaáy noù hieàn roài laøm 

tôùi. Noù khoâng muoán ñi thì thoâi, quay laïi Nhö, maøy maëc keä 
chuùng noù, coù vieäc thì cöù veà ñi, tuïi tao bieán ñaây.

 Noùi xong, Bích Vaân keùo caû boïn ra laáy xe. Nhö laéc nheï 
ñaàu, mæm cöôøi, nhìn theo caùc baïn:

 - Ñuùng laø moät luõ quyû, nhöng maø deã thöông.
 Coâ thaû boä doïc theo leà ñöôøng. Quaân reà chieác Vespa ñeán 

beân caïnh Nhö kheõ goïi:
 _Thöôøng Nhö, ñi ñaâu vaäy, leân xe anh chôû ñi.
 Nhö giaät mình quay laïi: 
 - Anh Quaân laøm Nhö heát hoàn. 
 - Ñi ñaâu maø giôø naøy ôû ngoaøi ñöôøng vaäy, leân xe anh 

chôû veà cho. Trôøi saép möa roài ñoù, coi chöøng truùng möa roài 
bò caûm cho xem.

 - Gôùm, anh loâi thoâi laém lôøi, sao gioáng meï em quaù vaäy. 
Hoâm nay ñöôïc veà sôùm, Nhö chöa muoán veà nhaø, thích ñi lang 
thang vaäy thoâi, trôøi gaàn möa nhö theá naøy ñi lang thang môùi 
thaáy thuù chöù. Anh veà tröôùc ñi, laùt nöõa neáu coù möa thì Nhö 
ñi taxi veà, ñaâu coù sao?

 - Thöôøng Nhö laõng maïng quaù nhæ? Thoâi ñöôïc roài, muoán 
ñi ñaâu anh chôû ñi.

 - Khoâng, Nhö thích ñi moät mình.
 - Vaäy anh daét xe ñi cuøng vôùi Nhö, ñöôïc khoâng?
Thöôøng Nhö ñöùng laïi, cau maët nhìn Quaân khoâng traû lôøi, 

nhöng roài coâ chôït ñoåi yù:
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- Thoâi khoâng ñi boä nöõa, anh chôû Nhö tôùi Poâle Nord ñi, 
Nhö muoán aên kem.

Ngoài trong quaùn, nhaám nhaùp ly kem moät caùch thích thuù, 
Nhö hoûi:

- Sao anh Quaân khoâng aên kem?
- Nhìn Thöôøng Nhö aên thích hôn
Nhö ñoû maët, phuïng phòu, coâ muùt muùt caùi muoãng:
- Doâ dzieâng, maát ngon.
 Quaân cöôøi:
- Em coù bieát em chu caùi moâi ra, ngoä laém khoâng…
Caâu noùi cuûa Quaân laøm tim coâ nhoùi ñau, Vinh cuõng ñaõ 

töøng noùi vôùi coâ moät caâu töông töï nhö theá, khi thaáy coâ uoáng 
nöôùc döøa, baèng caùi oáng huùt:

 - Caùi kieåu chu moâi cuûa em laøm ñöùng tim anh, thaáy maø 
theøm…

 - Theøm caùi gì?
 - Theøm ñöôïc hoân em.
 - Anh hö laém ñoù nhen, chæ ñöôïc caùi noùi baäy thoâi haø.
 - Hình nhö anh chöa ngoan bao giôø, Thöôøng Nhö daïy 

anh nghe?
 - Hoång daùm ñaâu!
 Baây giôø cuõng caâu noùi ñoù nhöng anh ñaâu roài, coâ cuùi maët 

xuoáng ly kem maø nghe buoàn voâ cuøng, coâ laïi nhôù ñeán Vinh 
roài. Boãng Nhö coù caûm giaùc nhö bò nhìn troäm, coâ ngaång ñaàu 
leân, nhìn quanh, tia maét coâ chaïm phaûi maét moät ngöôøi lính 
ngoài caùch coâ hai baøn, Nhö thaûng thoát, laøm rôi caùi muoãng: 
Vinh, phaûi Vinh cuûa coâ ñoù khoâng? Coâ chöa kòp coù phaûn öùng 
gì thì ngöôøi lính kia ñaõ ñöùng daäy boû veà. Nhö thaáy toaøn thaân 
mình teâ coùng, saéc maët taùi nhôït, coâ ngoài baát ñoäng.

 _ Em sao vaäy, Quaân hoát hoaûng
 _ Töï döng sao thaáy choùng maët, Nhö muoán veà. 
 Treân ñöôøng ñi, Nhö khoâng noùi moät lôøi, maëc cho Quaân 
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hoûi ñuû ñieàu, coâ vaãn caâm laëng.
 Veà ñeán phoøng, Nhö böôùc laïi cöûa soå nhìn nhöõng chieác 

phong linh ñang rung rinh tröôùc gioù, coâ ñöa tay sôø nheï nhöõng 
caùi voû oác, caùi caûm giaùc raùm raùm laøm coâ nhôù ñeán baøn tay Vinh

- Sao tay anh raùp theá?
- Taïi vì laøm phong linh cho Nhö ñoù, ñeàn anh ñi.
Coâ löôøm anh
- Naøy, ñöøng coù maø ñoå thöøa nhe roài baét ñeàn ngöôøi ta.
- Theá coù ñeàn khoâng?
- Khoâng.
Vinh tình töù chæ vaøo moâi mình:
- Ñeàn anh ñi, ñeàn vaøo caùi naøy naøy.
- EÂ, aên gian, anh khoân thaáy moà…
 Nhö thaãn thôø vôùi nhöõng kyû nìeäm veà Vinh, nhôù Vinh 

ñeán teâ daïi caû ngöôøi. 
 Coâ ñi vaøo beáp noùi vôùi vuù Naêm:
- Vuù ra ñoùng cöûa duøm con nhe, con ñi ñaây moät chuùt, roài 

veà ngay.
- Trôøi ñang möa maø ñi ñaâu?
- Con tôùi nhaø baïn möôïn saùch, chuùt xíu thoâi, con khoâng 

chaïy xe ñaâu, ñi taxi maø vuù ñöøng lo.
 Coâ hoái haû böôùc ra ngoaøi coång chæ sôï vuù cöù daèng döa 

hoaøi, ba meï veà tôùi thì khoûi ñi.
 Tôùi tröôùc coång nhaø Vinh, caên nhaø phía trong vaãn toái om 

chöùng toû chuû nhaân cuûa noù khoâng coù nhaø. Nhö neùp vaøo döoùi 
voøm coång traùnh nhöõng haït möa haét vaøo ngöôøi. Nhìn ñoàng 
hoà, ñaõ hôn taùm giôø roài maø anh vaãn chöa veà, caû ngöôøi coâ ñaõ 
thaám öôùt nöôùc möa, hai tay voøng oâm laáy ngöïc, coâ run leân 
vì laïnh, coá ñöùng saùt vaøo coång mong traùnh nhöõng luoàng gioù 
ñang thoåi qua. Töï döng Nhö thaáy tuûi thaân, nöôùc maét coâ traøo 
ra troän laãn vôùi nöôùc möa. Coâ keâu nhoû trong mieäng:

 - Vinh ôi, anh ôû ñaâu, veà ñi anh, em laïnh quaù.Vinh ôi.
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 Ñang luùc Nhö thaáy mình khoâng theå choáng choûi noåi caùi 
laïnh nöõa thì moät aùnh ñeøn pha cuûa moät chieác xe moâtoâ chieáu 
thaúng vaøo ngöôøi coâ. Coøn ñang choùi maét vì aùnh ñeøn, coâ môø 
môø thaáy coù moät boùng ngöôøi to lôùn ñöùng tröôùc maët mình vaø 
moät gioïng noùi quen thuoäc thaân yeâu ngaøy naøo caát leân:

 - Thöôøng Nhö, phaûi em khoâng, sao ñöùng ñaây, trôøi ôi, 
öôùt heát roài naøy, vaøo ñaây. 

 Vaø moät voøng tay noàng aám, thaân yeâu oâm chaët laáy ngöôøi 
coâ. Nhö meàm ngöôøi trong ñoâi tay aáy. Vinh, ñuùng Vinh cuûa coâ 
roài. Anh môû coång dìu coâ vaøo phoøng khaùch roài quay ra. Nhö 
ngoài co ro treân gheá salon chôø anh, Vinh böôùc vaøo, anh cöôøi:

 - Chôø anh chuùt xíu nöõa nhe, con meøo öôùt cuûa anh.
 Roài ñi vaøo trong nhaø, moät laùt sau anh böôùc ra vôùi ly söõa 

noùng vaø chieác khaên loâng lôùn treân tay:
 - Khoaùc chieác khaên vaøo roài uoáng ly söõa noùng naøy em 

seõ thaáy ñôõ laïnh ngay.
 Anh ngoài xuoáng beân caïnh Nhö nhìn coâ, môùi xa nhau 

coù hai thaùng maø anh thaáy Nhö gaày hôn, anh ñaõ nhôù coâ thaät 
nhieàu vaø cuõng ñaõ ñau khoå thaät nhieàu khi bieát gia ñình coâ 
khoâng chaáp nhaän tình yeâu cuûa hai ngöôøi. Ñoïc nhöõng laù thô 
cuûa coâ, anh hieåu raèng coâ ñaõ khoâng heà nhaän ñöôïc thö anh 
göûi. Giôø ñaây nhìn Nhö ñang chaàm chaäm uoáng töøng nguïm 
söûa noùng, daùng yeáu ñuoái, anh thaáy yeâu coâ laøm sao. Voøng 
tay oâm coâ vaøo ngöôøi, gioïng Vinh xoùt xa:

 - Toäi nghieäp coâ beù cuûa anh, coøn laïnh khoâng em, taïi sao 
ñeán kieám anh giôø naøy. 

 Nhö phuïng phòu:
 - Taïi ngöôøi ta thaáy anh boû veà, ngöôøi ta sôï anh giaän vôùi 

laïi, taïi… nhôù anh maø! 
 - Thì anh cuõng nhôù ngöôøi ta vaäy. Anh cöôøi
 Ñaët ly söõa cuûa coâ xuoáng baøn, Vinh oâm khuoân maët giaù 

laïnh cuûa ngöôøi yeâu trong tay, nhìn vaøo maét coâ:
 - Em coù bieát khi nhìn thaáy em ñi vôùi ngöôøi khaùc, anh 
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ñau nhö theá naøo khoâng? Anh nghó Nhö ñaõ queân anh roài. 
Anh buoàn quaù neân boû ñi. Nhöng baây giôø em ñaõ ôû ñaây, ôû beân 
anh, anh ñaõ hieåu roài. Nhö, anh yeâu em, yeâu em nhieàu laém.

 Vinh cuùi xuoáng, moät nuï hoân ñaèm thaém ñaày aép, ñam 
meâ. Nhö chôi vôi trong nuï hoân ngoït ngaøo aáy. Coâ choaøng tay 
oâm laáy coå anh. Ngaây ngaát vaø ñaém say trong voøng tay ngöôøi 
tình, Nhö chöa bao giôø thaáy mình haïnh phuùc nhö baây giôø. 
Töïa ñaàu vaøo vai anh, coâ hoûi nhoû:

 - Anh coù giaän meï em khoâng, khi meï khoâng cho chuùng 
mình ñeán vôùi nhau?

 - Khoâng, meï em coù lyù, vì ñôøi lính laø voâ ñònh, töông lai 
laø soá khoâng. 

 - Nhöng em yeâu anh, meï khoâng hieåu ñöôïc, em khoâng 
caàn gì caû, chæ caàn coù anh thoâi. Ñeå ñöôïc yeâu anh, em seõ chaáp 
nhaän taát caû, Vinh hieåu khoâng. Em ñaõ moät laàn töôûng maát anh, 
em seõ khoâng ñeå maát laàn nöõa ñaâu, em seõ tranh ñaáu ñeå baûo 
veä tình yeâu cuûa mình, ñeå khoâng bao giôø em phaûi aân haän vì 
ñaõ buoâng xuoâi ñaâu Vinh. Vinh ôi, Vinh bieát khoâng, em yeâu 
Vinh nhieàu laém.

 Nhö noùi moät hôi trong doøng nöôùc maét laên daøi. Vinh xuùc 
ñoäng vì tình yeâu coâ daønh cho mình, anh xieát chaët coâ vaøo 
loøng roài cuùi xuoáng lau nöôùc maét cho coâ baèng nhöõng nuï hoân 
noàng chaùy. Nuï hoân coù vò maèn maën cuûa bieån nhö hoâm naøo 
anh ñaõ hoân coâ.

 Vinh trôû laïi ñôn vò vaø hai ngöôøi ñaõ laáy ñòa chæ cuûa Bích 
Vaân ñeå lieân laïc vôùi nhau maø meï Nhö khoâng heà bieát ñöôïc.

 Hoâm nay, treân ñöôøng veà nhaø sau khi ñi döï ñaùm ma vò 
hoân phu cuûa moät ngöôøi baïn, Nhö nhôù maõi caùi hình aûnh Lan 
Khanh xæu leân, xæu xuoáng tröôùc linh cöõu cuûa ngöôøi ñaõ khuaát. 
Toäi nghieäp cho noù, vöøa ñính hoân chöa ñaày moät thaùng, ñaõ bò 
chieán tranh cöôùp maát ñi tình yeâu moät ñôøi. Ñôøi trai thôøi chieán 
maáy ngöôøi ra ñi maø heïn veà, thaønh phoá Saigon sao maø döûng 
döng quaù vaäy, sao laïnh luøng quaù vaäy, vaãn oàn aøo, vaãn quaàn 
xanh, aùo ñoû, vaãn lung linh aùnh ñeøn, ñaâu bieát raèng coù ngöôøi 
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vöøa naèm xuoáng ñeå Saigon ñöôïc an bình, ñöôïc ñeïp maõi. Nhö 
laïi nghó veà Vinh, Vinh cuûa coâ cuõng laø moät ngöôøi trai thôøi 
chieán, cuõng ñang daán thaân trong choán löûa ñaïn truøng truøng. 
Nhö böôùc nhöõng böôùc voâ hoàn treân heø phoá Saigon maø nghe 
nhôù Vinh voâ cuøng, nhôù quay quaét: 

 Ñeâm nay em seõ ngoài beân cöûa soå, nghe phong linh reo, 
nhöõng tieáng reo cuûa soùng bieån, ñeå vieát thö cho anh, ñeå keå 
cho anh nghe, veà tình yeâu cuøng noãi lo laéng cuûa em vaø cuõng 
ñeå nhôù ñeán nhöõng nuï hoân noàng aám, meânh mang muøi bieån 
maën cuûa anh ñoù Vinh ôi!

 Chieán tranh nhö vaây boïc quanh ñaây, quanh Saigon, vôùi 
hoûa chaâu ñeâm ñeâm roïi saùng caû vuøng, vôùi tieáng ñaïi baùc aàm ì 
laøm nhöùc nhoái traùi tim nhöõng ngöôøi meï, ngöôøi vôï, vaø ngöôøi 
tình. Ñoïc baùo, Nhö thaáy hình aûnh, tin töùc chieán söï traøn ngaäp 
khaép caùc trang giaáy: Ñaùnh lôùn ôû Quaûng Trò, Ñoâng Haø, Loäc 
Ninh, Bình Long… Chieán tranh hieän dieän quanh caùc thaønh 
phoá, nhö moät taám maøn u aùm, ñau thöông. 

 Nhö lo vaø mong tin Vinh voâ cuøng. Ñaõ hôn moät thaùng 
nay, coâ khoâng nhaän ñöôïc moät laù thö naøo cuûa Vinh caû. Ñeán 
nhaø Bích Vaân roài laïi veà tay khoâng. Nhö gioáng nhö ngöôøi maát 
hoàn. Haønh ñoäng khaùc laï cuûa Nhö ñaõ laøm cho meï coâ chuù yù. 
Vôùi linh tính cuûa ngöôøi meï, chuyeän nhöõng laù thö Vinh göûi 
veà luùc tröôùc maø baø chaën ñöôïc cuøng thaùi ñoä lo aâu, baát oån cuûa 
con gaùi baây giôø, cho baø thaáy, chuyeän tìm cho con gaùi moät 
ngöôøi thay theá ngöôøi lính kia, hình nhö ñaõ thaát baïi, hình nhö 
hoï vaãn coøn lieân laïc vôùi nhau. Baø aâm thaàm doø xeùt vaø ñaõ tìm 
thaáy nhöõng laù tình thö Nhö daáu trong tuû quaàn aùo.

 - Nhö, con gioûi laém, daùm caõi lôøi meï, ñeå maø dan díu vôùi 
moät ngöôøi lính nhö theá naøy ñaây haû. Meï ñaõ caám, caám roài cô 
maø. Con khoâng xem nhöõng lôøi meï noùi ra gì phaûi khoâng Nhö? 

 - Meï ôi…
 - Khoâng meï ôi, meï hôõi gì heát, ngöng ngay caùi troø yeâu 

ñöông vôù vaån naøy ñi, meï khoâng muoán thaáy nhöõng laù thö nhö 
theá naøy trong phoøng cuûa con nöõa nghe khoâng, vöøa noùi baø 
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vöøa vöùt xaáp thö cuûa Vinh treân maët baøn, con töôûng con daáu 
meï maø ñöôïc sao. Meï khoâng bao giôø chaáp nhaän gaû con cho 
moät ngöôøi lính, nghe chöa.

- Nhöng anh aáy khoâng phaûi laø lính, anh aáy laø só quan.
 - Quan hay lính, meï khoâng caàn bieát, mieãn laø ôû trong 

quaân ñoäi laø khoâng ñöôïc. Ñieäu naøy chaéc meï phaûi sôùm gaû con 
cho caäu Quaân môùi ñöôïc. Con vôùi caùi, baûo khoâng bieát nghe.

 Nghe meï noùi Nhö heát hoàn, coâ meáu maùo:
 - Meï ôi, con laïy meï, ñöøng gaû con cho Quaân, con khoâng 

yeâu anh aáy.
 - Khoâng yeâu roài seõ yeâu, khoâng leõ ñeå con laáy moät ngöôøi 

lính, khoâng töông lai, soáng cheát luùc naøo khoâng hay sao?
 - Khoâng phaûi ngöôøi naøo ñi lính cuõng cheát, khoâng phaûi 

ai laø vôï lính cuõng thaønh goaù phuï.
 - Ñöøng coù lyù söï vôùi toâi, meï Nhö giaän döõ, ngaøy mai toâi 

seõ noùi vôùi Quaân ñöa ba meï caäu aáy tôùi noùi chuyeän. Khoâng 
noùi nhieàu nöõa.

 Noùi xong baø boû vaøo trong nhaø, Nhö cuoáng quyùt chaïy 
theo, coâ quyø suïp xuoáng oâm chaân meï, ngöôùc nhìn leân, nöôùc 
maét daøn duïa:

 - Meï ôi… ñöøng… ñöøng maø meï ôi, ñöøng gaû con cho Quaân, 
con khoâng yeâu Quaân ñaâu meï, con chæ yeâu Vinh thoâi, moät 
mình Vinh maø thoâi. Meï noùi, meï thöông con, meï muoán con 
khoâng khoå, nhöng meï coù bieát laø khoâng coù Vinh con seõ ñau 
ñôùn gaáp muoân ngaøn laàn khoâng haû meï. Meï ôi, con yeâu Vinh, 
con chaáp nhaän taát caû nhöõng gì maø ngöôøi laøm vôï lính phaûi 
chòu. Con xin meï haõy cho con toaïi nguyeän, xin ñöøng gaû con 
cho Quaân, meï ôi. Con laïy meï maø, meï ôi meï.

 Nhìn thaáy con gaùi ruõ röôïi döôùi chaân mình, meï Nhö cuõng 
thaáy meàm loøng, nhöng khoâng ñöôïc, neáu baø khoâng cöông 
quyeát, con baø seõ khoâng coù cuoäc soáng nhö Thöôøng Nga, baø 
phaûi caét ñöùt cuoäc tình, theo baø, laø khoâng coù töông lai toát cho 
con gaùi. Taøn nhaãn, baø haát baøn tay Nhö ñang naém vaøo vaït aùo:
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- Ñöøng coù vôù vaån, toâi ñaõ noùi laø laøm, chuaån bò maø laøm coâ 
daâu ñi laø vöøa. AØ, maø toâi caám khoâng ñöôïc ra khoûi nhaø, neáu 
khoâng ñöôïc pheùp cuûa toâi nghe chöa.

Thöôøng Nhö ngoài guïc treân saøn nhaø, baát ñoäng nhö moät 
xaùc cheát. Khoâng bieát coâ ñaõ ngoài nhö vaäy bao laâu cho ñeán 
khi vuù Naêm ñeán ñöa cho coâ caùi ñieän thoaïi, Nhö môùi chôït 
nhö tænh ra:

- Alo, Thöôøng Nhö ñoù haû, Bích Vaân ñaây. Maøy ñeán nhaø 
tao ngay nhe.

- Tao khoâng ñi ñöôïc vì meï tao khoâng cho tao ra khoûi nhaø.
- Vaäy tao gheù maøy, ñöôïc khoâng?
- ÖØ maøy ñeán ñi, tao ñang buoàn quaù.
 Caû hai ñöùa ñeàu khoâng nhaéc gì ñeán Vinh treân ñieän thoaïi 

vì sôï meï Nhö nghe ñöôïc. Bích Vaân baùo cho Nhö bieát, hieän 
tieåu ñoaøn Vinh ñang ñoùng ôû Bình Long. Moät yù nghó taùo baïo 
chôït thoaùng qua ñaàu, Nhö khoâng theå ngoài chôø ñeå laøm coâ 
daâu cuûa Quaân. Coâ khoâng gheùt Quaân. Vôùi coâ, Quaân chæ laø 
moät ngöôøi baïn, moät ngöôøi baïn ñaõ giuùp ñôõ coâ raát nhieàu, moät 
ngöôøi baïn maø coâ raát meán, theá thoâi, Quaân khoâng bao giôø laø 
ngöôøi coâ yeâu heát. Traùi tim nhoû beù cuûa coâ ñaõ daønh troïn cho 
Vinh, cho ngöôøi lính duø ngaøy naøo, coâ ñaõ quen treân bôø bieån. 
Ngöôøi lính coù caùi nhìn ñaém ñuoái, noàng naøn laøm loøng coâ lao 
ñao soùng voã, ngöôøi lính coù nuï hoân meânh mang muøi bieån 
maën treân bôø moâi meàm xoân xao, ñôïi chôø. Em chæ yeâu anh maø 
thoâi, Vinh ôi. Em seõ ñi tìm anh, em seõ chöùng minh cho meï 
thaáy tình yeâu em daønh cho anh nhieàu nhö theá naøo.Vinh aï.

 Sau ngaøy aáy, meï Nhö thaáy coâ hình nhö thay ñoåi, Nhö 
khoâng coøn veû lo laéng, buoàn raàu nöõa. Rieâng ñoái vôùi Quaân, 
coâ thaân maät hôn vaø thöôøng xuyeân theo Quaân ñi ra ngoaøi aên 
uoáng hay xem phim. Baø coù veû haøi loøng vaø nghó: “Vôùi ñöùa 
con gaùi yeáu ñuoái, ngaây thô vaø nhuùt nhaùt naøy cuûa baø thì chæ 
caàn baø kheùo ñieàu khieån thì chuyeän gì chaû xong”.

 Nhöng baø ñaõ laàm khi ñaùnh giaù con gaùi baø qua caùi veû 
beà ngoaøi yeáu ôùt, ngaây thô, deã daïy aáy. Khoâng ñaâu, Thöôøng 
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Nhö khoâng coøn yeáu ñuoái, ngaây thô vaø nhuùt nhaùt nöõa. Khi 
ñaõ yeâu, coâ quyeát baûo veä tình yeâu cuûa mình. Baø cuõng khoâng 
bieát raèng, chaúng coù gì coù theå ngaên caûn ñöôïc con gaùi baø khi 
noù quyeát ñònh moät ñieàu gì vaø chính vì söï khoâng bieát naøy maø 
hoâm nay ñaây, baø ñaõ phaûi day döùt thaät nhieàu. Nhö ñaõ leùn baø 
ñi tìm Vinh, chuyeán xe cuûa coâ ñi bò laät vì taøi xeá nguû guïc, 
Thöôøng Nhö vaø moät soá haønh khaùch ñaõ bò thöông 

 Ngoài ngoaøi haønh lang beänh vieän, meï Nhö kheõ hoûi 
choàng :

 - Laøm sao caäu aáy bieát maø ñeán thaêm con mình.
 - Laø anh, anh bieát chæ coù caäu aáy môùi laøm con mình mau 

bình phuïc maø thoâi, neân sau khi con vaøo beänh vieän, anh ñaõ 
ñieän thoaïi cho moät ngöôøi baïn laøm ôû Toång tham möu, nhôø 
tìm vaø xin cho caäu aáy veà pheùp.

 - Vaäy maø hoâm nay caäu aáy môùi ñeán ñaây.
 OÂng cöôøi:
 - Quaân ñoäi maø baø laøm nhö ôû nhaø baø khoâng baèng. Ñaáy 

laø quen lôùn chöù khoâng thì cuõng boù tay thoâi. Nhöng coù ñieàu 
naøy, anh muoán hoûi em, tai sao em laïi coù thaønh kieán vôùi lính 
quaù vaäy, em ñöøng queân raèng neáu khoâng coù nhöõng ngöôøi 
lính chieán ñaáu baûo veä caùi mieàn Nam naøy, thöû hoûi chuùng ta 
coù ñöôïc yeân oån maø soáng nhö theá naøy khoâng? Hôn nöõa, con 
chuùng mình ñaõ lôùn, haõy ñeå chuùng noù töï quyeát ñònh cuoäc ñôøi 
cuûa chuùng. Laø cha meï, chuùng ta chæ coù theå goùp yù vaø khuyeân 
baûo thoâi, ñöøng can thieäp quaù saâu vaøo cuoäc soáng tình caûm cuûa 
caùc con, nhieàu khi laïi phaûn taùc duïng ñoù, em aï. Em coù ñoàng 
yù vôùi anh laø haïnh phuùc cuûa caùc con chính laø haïnh phuùc cuûa 
chuùng mình khoâng em? 

 Baø nhìn oâng, veû maët aân haän:
 - Em bieát, em khoâng gheùt gì lính caû maø chæ muoán baûo 

veä con thoâi.
Em ñaõ khoâng kheùo… trong caùch baûo veä con mình.
 Roài chaúng ai baûo ai, caû hai cuøng ñöùng leân nhìn vaøo 

phoøng qua khung cöûa soå nhoû. Beân trong, Vinh ngoài caïnh 
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giöôøng, oâm baøn tay Nhö aáp leân maù mình, anh nhìn coâ baèng 
aùnh maét noàng naøn, yeâu thöông:

 - Thöôøng Nhö, em gan thaät, haønh ñoäng cuûa em chaû “nhö 
thöôøng” chuùt naøo, sao laïi lieàu theá, daùm moät mình ñi tìm anh?

 - Taïi ngöôøi ta… yeâu anh, nhôù anh maø lò.
 - Anh cuõng yeâu em, nhôù em nhieàu laém, Nhö ôi.
 Anh cuùi xuoáng bôø moâi con gaùi, ñang heù môû ñôïi chôø. 

Nhö ngaát ngaây trong nuï hoân noàng thaém aáy, thieát tha, ñaém 
ñuoái vaø cuõng meânh mang muøi bieån maën vì nhöõng gioït nöôùc 
maét cuûa anh.

 Ngoaøi kia tieáng gioù lao xao treân caønh caây nghe nhö 
tieáng soùng voã treân gheành ñaù ngaøy naøo, treân ñaûo, coù hai 
ngöôøi yeâu nhau.

 
 Töôøng Thuùy
 Tucson–Az 

 (1) Moät lôøi vôùi bieån: thô Töôøng Thuùy, nhaïc Mai Baûo
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                             Vuõ Phuùc Sinh K20
Nöûa ñeâm roài
Naèm hoaøi khoâng nguû ñöôïc
Nhôù ñeán nhöõng baïn beø thuôû tröôùc
Thaáy xoán xang xen laãn nhöõng buoàn vui
Keå töø ngaøy ñaát nöôùc chia ñoâi
Gioøng Beán Haûi phaân hai mieàn Nam Baéc
Toâi theo gia ñình chaïy giaëc
Vaøo mieàn nam soáng ôû Saøi-goøn
Trôøi töï do ñeïp ñeõ naøo hôn
Ngaøy caép saùch ñeán tröôøng ñi hoïc
Ñang lôùn leân chöa moät laàn bieát khoùc
Boãng thaáy buoàn vì khoùi löûa queâ höông
Tuoåi hai möôi boû nghieân buùt nhaäp quaân tröôøng
Keå töø ñoù toâi thaønh trai Voõ Bò
Cuõng moäng lôùn haøo huøng nghóa khí
Tay kieám cung thoûa chí vôùi soâng hoà
Qua hai naêm treân xöù moäng mô
Hoà Than Thôû, röøng thoâng xanh Ñaø Laït
Cuøng baïn beø ñoùn mai vaøng thôm ngaùt
Hoa mai vaøng treân coå aùo oai phong
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Laø só quan, toâi nguyeän moät loøng
Danh döï, traùch nhieäm, vì an nguy toå quoác
Caùc baïn toâi töøng tieán böôùc
Qua boán vuøng chieán thuaät hieân ngang
Töø Thöøa Thieân, Ban Meâ Thuoät, Ñaù Baøng
Ñeán Bình Long, Caø Mau röøng Ñöôùc
Nhieàu baïn beø keû sau ngöôøi tröôùc
Ñaõ haøo huøng töøng böôùc giöõ queâ höông
Bao chieán coâng löøng laãy chieán tröôøng
Maõi cho ñeán baåy laêm (1975) chôït taét
Taét tieáng cöôøi, taét trong nöôùc maét
Cuoäc côø ñang dôû nöôùc laïi chòu thua
Vì ñoàng minh boû baïn, gaït löøa
Baùn ñöùng mieàn nam cho Coäng Saûn
Moät laàn nöõa theo cuøng beø baïn
Naêm thaùng tuø uaát haän ñau thöông
Ba baåy (37) naêm nhìn laïi ñoaïn ñöôøng
Keå töø khi chieán tranh taøn löûa khoùi
Bieát bao nhieâu ngöôøi luoân mong ñôïi
Moät ngaøy naøo laáy laïi queâ höông.
Hoâm nay thaät buoàn
Buoàn cho thaùng ngaøy nôi xöù laï
ÔÛ queâ nhaø, meï toâi, em toâi, ñôøi nghieät ngaõ
Bieát bao giôø môùi ñöôïc yeân vui
Moät caùnh chim ñang phieâu baït beân trôøi
Moäng vaãn chæ tìm veà toå aám
Caàu cho moät ngaøy yeân laëng soùng
Cho thanh bình, hoa ñeïp nôû queâ toâi
Cuøng baïn beø vui caâu haùt rong chôi
Treân moâi nôû nuï cöôøi haïnh phuùc.
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  Thung luõng Hoa-Vaøng-nhaø-maéc
                                      Kathy Traàn

Santa Clara county coøn ñöôïc goïi moät caùch thô moäng laø 
Thung luõng hoa vaøng.

Moãi ñaàu muøa xuaân, doïc hai beân ñöôøng, trong nhöõng 
khu ñaát troáng beân söôøn nuùi ñoài thoai thoaûi moâng meânh laø 
hoa vaøng oùng aû. 

Hoa nhö taám thaûm vaøng oùng, möôït maø vaø roäng nguùt 
ngaøn. Nhöõng caây caûi hoang mang töøng chuøm hoa vaøng röïc 
rôõ, li ti, li ti thaät thô moäng, thaät mong manh vaø ñaùng yeâu voâ 
cuøng. Caûi vaøng röïc rôõ nhöng caûi khoâng khoe höông khoe 
saéc moät mình, caûi ruû reâ beø baïn: 

Baày caûi ngoàng ruû ong böôùm ñaày saân. (thô Nguyeãn Ðình 
Toaøn)

Coù böôùm, coù ong chaäp chôøn, caûnh thô moäng trôû neân linh 
ñoäng tuyeät vôøi. 
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Töø maùy bay nhìn xuoáng, thung luõng coù raát nhöõng vaït 
maàu vaøng anh meânh moâng cuûa hoa caûi; nhöõng vaït vaøng cam 
röïc rôõ cuûa Golden puppy; maàu xanh ngaên ngaét cuûa nhöõng 
luoáng ñaäu naønh hay maàu ngaø cuûa nhöõng ruoäng baép ñaày hoa 
ngaû nghieâng theo chieàu gioù laãn vôùi maàu thieân thanh dòu maùt 
cuûa nhöõng maûnh hoà. Maàu saéc röïc rôõ moät caùch haøi hoøa laøm 
kinh ngaïc vaø ñaém ñuoái loøng ngöôøi. 

Muøa ñoâng, xa xa ngöôøi ta coù theå troâng thaáy moät vaøi ñænh 
ñoài cao tuyeát phuû vuøng hoà Tahoe!

“Coù moät chaøng thi só mieàn queâ... ” naøo ñoù khi nhìn caûnh 
thô moäng cuûa San Jose ñaõ daït daøo xuùc ñoäng hoàn thô ñeå ñaët 
cho San Jose cuûa chaøng caùi teân raát tình töù “Thung luõng 
hoa vaøng” laøm tieåu muoäi chôït nhôù hai caâu ñoái cuûa nhaø vaên 
Doaõn Quoác Só:

Buoåi sôùm leân nuùi saùng
Thaáy cuïm hoa vaøng nhôù cuï Hoaøng Hoa
Thaày cho “sôùm” ñoái vôùi “saùng”, vaø “hoa vaøng” ñoái laïi 

“Hoaøng hoa”!
Ngoaøi caùi teân vaø veû ñeïp thô moäng, Santa Clara coøn laø 

thuû phuû cuûa kyõ thuaät ñieän toaùn vaø mang teân: Thung Luõng 
Ñieän Töû hay Silicon Valley!  

Thieân nhieân thô moäng vaø kyõ thuaät thöïc teá gaëp gôõ noàng 
nhieät ôû mieàn ñaát coù khí haäu thöôøng maùt laïnh vaø nhieàu gioù 
nhö cao nguyeân Ñaø Laït. 

ÔÛ ñaây, ngöôøi ta coù theå höôûng thuù thieân nhieân beân baõi 
bieån Santa Cruz hay leo nuùi, tröôït truyeát, cheøo thuyeàn treân 
con soâng America hay thaêm caùc khu röøng goã ñoû (red wood) 
giaø coå kính. Ngöôøi ta cuõng coù theå thaêm Great America ñeå 
ñi nhöõng troø chôi “ride” maø nhöõng ngöôøi xöa xöa nhö Tieåu 
muoäi vöøa leân ngoài ñaõ xanh maët; xuoáng ñöôïc thì huù hoàn cöôøi 
toe toeùt duø maët ñaát döôøng nhö coøn laûo ñaûo döôùi chaân. 

Thieân nhieân thaät öu ñaõi Santa Clara.
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Nhöng khoâng phaûi ai cuõng thong thaû thöôûng thöùc thieân 
nhieân, khí haäu ñaùng yeâu cuûa Santa Clara. Tieåu muoäi muoán 
noùi tôùi moät vaøi khía caïnh veà loái soáng cuûa ngöôøi daân xöù 
Thung-Luõng-Hoa-Vaøng kieâm Thung-Luõng-Ñieän-Töû naøy.

Cho tôùi naêm 2007, kinh teá vaø kyõ thuaät ôû Santa Clara phaùt 
trieån ñeán choùng maët: Nhaø cöûa leân giaù gaáp boán, coù choã leân 
giaù gaáp naêm nhö chim cuùt. Ngöôøi ta tranh nhau mua nhaø, traû 
giaù cao hôn giaù ngöôøi baùn ñoøi hoûi haøng traêm ngaøn! Caên nhaø 
duø cuõ, duø oïp eïp, duø ôû khu xaáu ñeán maáy, cöù “leân list” laø theá 
naøo cuõng coù daêm ngöôøi traû giaù cao hôn giaù ñoøi baùn nhieàu!

 Coù laàn moät caên nhaø ñoøi 450 ngaøn ñaõ baùn ñöôïc vôùi giaù 
hôn moät trieäu taïi vuøng Palo Alto, vuøng nhaø maéc moû vaø sang 
nhaát cuûa Santa Clara county! 

Coù ngöôøi mua nhaø coøn cho theâm ngöôøi baùn “Stock op-
tion”. Moät soá ngöôøi lôùn tuoåi naém laáy cô hoäi, baùn quaùch nhaø, 
doïn ñi choã khaùc nghæ ngôi, veà höu sôùm vì tieàn baùn moät caên 
nhaø ôû SC mua ít ra cuõng ñöôïc 2 caên nhaø töông ñöông hay 
coù khi ba caên ôû choã khaùc khoâng chöøng. Toäi gì khoâng baùn? 
Baùn ñi mua moät caên ñeïp hôn ñaây, coøn dö tieàn ta ñaàu tö hay 
ít laém göûi trong ngaân haøng laáy lôøi cuõng ñuû soáng thoaûi maùi.

Ngöôøi khaép nôi ñoå veà Santa Clara nhö nöôùc, nhu caàu 
nhaø cöûa taêng vuøn vuït. Nhaø môùi xaây moãi khu haøng daêm chuïc 
hay haøng vaøi traêm caên moät löôït vaäy maø vaãn khoâng ñuû cho 
nhu caàu. Giaù möôùn nhaø vuøn vuït taêng, ngöôøi ta laøm môùi nhaø 
laïi ñeå cho möôùn vôùi giaù cao. Caùc oâng xaây döïng tha hoà laøm 
cao, ra giaù. Giaù naøo cuõng coù ngöôøi nhôø caùc oâng laøm.

Giaù nhaø cao tôùi noãi caùc giaùo sö ñaïi hoïc coøn leân baùo than 
thôû laø löông hoï khoâng ñuû soáng vaø phaûi laøm theâm vieäc nöõa 
môùi ñuû traû tieàn thueâ nhaø. 

Giaùo sö Ñaïi hoïc coøn theá, nhaø giaùo trung vaø tieåu hoïc caøng 
theâm theâ thaûm, hoï doïn nhaø ra khoûi Thung-Luõng-nhaø-maéc-
nhö-vaøng cho roài. 

Nhaø baùo San Jose Mercury laøm phoùng söï vaø tuyeân boá 
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“Muoán soáng ñöôïc ôû Santa Clara, giaù choùt phaûi laøm löông 
côõ 27 ñoâ moãi giôø!” 

Nghe ñuû ôùn hoàn, theá nhöng ngöôøi ta vaãn luõ löôït ruû nhau 
tôùi Santa Clara! 

Caùi môùi laï!
***

Trong luùc laøn soùng nhaø leân thì laøn soùng Stock (Coå phaàn) 
cuõng leân aàm aàm. 

Coå phaàn caùc coâng ty kyõ thuaät ñieän toaùn lôùn, nhoû leân, 
xuoáng moãi ngaøy, nhöng leân nhieàu hôn xuoáng. Caùc coå phaàn 
(Share) ñöôïc chia ra (Split) nhö ñieân. Hoâm nay baïn coù 1000 
share, moãi share $50. Vaøi thaùng sau, moãi Share chia ra laøm 
hai, baïn trôû thaønh coù 2000 share! Ít thaùng sau nöõa töø 2000 
share baïn coù 4000 share. Chöa heát, moãi share töø $50 coù theå 
leân tôùi... $150! Ngon gaáp maáy laàn côm söôøn! 

Thöû hoûi ai coøn muoán ngoài coøng löng luïm baïc caéc cho 
meät? ñeå thì giôø ngoài canh... stock chöù. 

Ngöôøi tuoåi treû, taøi cao veà Computer nhieàu kinh nghieäm 
hay môùi ra tröôøng cuõng ñeàu ñaét haøng nhö toâm töôi. 

Caùc coâng ty môùi thaønh laäp möôùn ngöôøi vôùi löông toái 
ña. Chuyeän caùc caäu kyõ sö haêm moát, haêm hai, môùi ra tröôøng 
ñöôïc möôùn vôùi giaù $70 hay $80 ngaøn moät naêm coäng theâm 
vaøi chuïc ngaøn coå phaàn (share) chæ ñöôïc ñem ra “exercise” 
mua baùn sau maáy thaùng hay moät naêm laøm vôùi haõng ñeå giöõ 
ngöôøi ôû laïi vôùi haõng laø thöôøng. 

Kinh teá leân phôi phôùi nhö dieàu gaëp gioù. 
Muøa ñoâng naêm 2006, thieân haï ñi mua saém vôùi maõi löïc 

phaù kyû luïc, nhaø buoân ñeám tieàn meät nghæ. 
Muøa Taï ôn, muøa Giaùng sinh, thieân haï mua saém moûi tay, 

trang hoaøng nhaø cöûa saùng röïc. Nhaø naøy caïnh tranh nhaø kia, 
ñoaït giaûi trang hoaøng ñeïp ñöôïc chuïp hình ñaêng leân baùo cho 
daân tôùi ngaém nghía, traàm troà cho vui.
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Ñöôøng Minh Hoaøng du nguyeät ñieän coù xuoáng ñaây cuõng 
phaûi choaùng vaùng, cho raèng cung Haèng khoâng röïc rôõ baèng... 
Silicon valley!

OÂng Thoáng ñoác nhaéc nheï:
- Muøa naøy laø muøa tieâu thuï nhieàu nhieät löôïng, xin quùy vò 

nhôù haø tieän ñieän vaøo nhöõng giôø cao ñieåm.
Baøn daân traû lôøi ngon laønh:
- Trôøi ôi, Silicon valley maø. Toâi laøm ra tieàn thì toâi xaøi 

chöù. Cöù göûi bill tôùi ñi, nhaèm nhoø gì ba caùi leû teû naøy.
 Chuyeân caõi coï nhì nhaèng giöõa quan vaø daân chæ coù theá. 

Caû hai phe ñeàu aên Leã Taï Ôn, aên Giaùng Sinh roài aên Teát Myõ 
vui veû. Phe ta coøn aên theâm Teát... ta raàm roä.

Ñuøng moät caùi, nhaø ñeøn tuyeân boá:
- Chuùng toâi... heát ñieän roài! Quyù vò chính quyeàn khoâng 

giaûi quyeát thì chuùng toâi xin... töï töû, khai phaù saûn, laên ñuøng 
ra cheát cho quyù vò heát ñieän xaøi cho bieát thaân.

Baét ñaàu töø ñoù, chính quyeàn ban haønh leänh... giôùi nghieâm 
ñieän. Keâu goïi tieát kieäm ñieän tôùi möùc toái ña, keâu thieáu ñieän 
tôùi möùc... ñaïi nguy (level 3). 

Ñieän trong nhaø, ngoaøi coät ñeøn löu thoâng thay phieân nhau 
taét. Coù khi ñang chaïy ngoaøi ñöôøng, ñeøn hieäu taét ngoùm, xe 
naøo cuõng chaäp chaø, chaäp chôøn nhöôøng nhau, aám ôù nhö bò... 
ma laøm.

Noùi cho ñuùng ra, ñieän cuùp ñoái vôùi daân Mít ta thì chaúng 
aên thua gì. 

Ngaøy ôû trong nöôùc, “nhaø nöôùc” coøn cuùp ñieän 5, 6 ñeâm 
moãi tuaàn laø thöôøng, ôû ñaây moãi thaùng cuùp chöøng hai tieáng 
ban ngaøy, khi mình ñi laøm, aên thua gì! 

Ñoái vôùi Myõ thì lôùn chuyeän laém bôûi vì hoï tính toaùn giôø 
maát ñieän ra soá giôø lao ñoäng, soá tieàn thieät haïi trong nhöõng 
giôø phuùt khoâng ñieän ñoù treân toaøn tieåu bang. Tính rieát thaønh 
ra chuyeän baïc tyû! 
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Thoáng ñoác keâu cöùu vôùi toång thoáng! OÂng toång thoáng thaáy 
anh nhaø giaàu goõ cöûa xin tieàn, beøn tuyeân boá thaúng baêng:

- Ñaây laø vaán ñeà cuûa Cali, lieân bang khoâng giuùp ñöôïc. 
Caùc oâng veà tính toaùn vôùi nhau ñi.

Trong khi chôø ñôïi giaûi phaùp cho vuï ñieän. Caùc coå phaàn 
töï nhieân keùo nhau aøo aøo ñi xuoáng. Xuoáng theâ thaûm, xuoáng 
taøn baïo keùo theo taát caû moïi dòch vuï ñi xuoáng. OÂng Green 
Span heát söùc giaûm laõi xuaát xuoáng lieân tieáp nhö chöa bao 
giôø xaåy ra, mong cöùu nguy kinh teá toaøn quoác.

Daân Mít ta coù maùu côø baïc. 
Maáy ngaøy xuaân, thieân haï ñem baøn baàu cua, baøi ba laù ra 

giöõa khu Vieät Nam ñoát phaùo ruøm trôøi, côø baïc saùt phaït nhau 
nhö ñieân thì traùnh laøm sao noåi vuï Stock? 

  Nhieàu tieäm aên coù maøn aûnh lôùn cho chaïy giaù Stock lieân 
mieân ngay phía döôùi maøn aûnh. Tieäm hôùt toùc, tieäm giaët ñoà 
cuõng coù luoân laøm quyù thaân chuû ñang aên, ñang hôùt toùc nhieàu 
luùc öùa nöôùc maét hay buûn ruûn caû chaân tay khi thaáy tieàn cuûa 
mình töï nhieân moïc caùnh bay maát tieâu khoâng khaùc gì... con 
chim hoaø bình. 

Tìm maõi chaúng thaáy taêm hôi ñaâu!
Ngöôøi aên Stock, laáy tieàn baùn Stock ra mua nhaø thì cuõng 

coù ngöôøi baùn nhaø traû nôï stock. Chuyeän ñoàng baøo ta bò stock 
haønh meùo maët, ñau ñaàu, eâ aåm mình maåy ñeán khoâng daùm 
môû maét xem Stock xuoáng giaù ñeán ñaâu laø thöôøng. 

Ta theo chuû nghóa Tam voâ: ñöøng nghe, ñöøng nhìn, ñöøng... 
exercise stock maø ñôõ khoå, nhìn vaøo theâm ñau loøng!

Chuyeän stock “rôùt” theâ thaûm, chuyeän ñieän, gas (hình 
nhö) taêng giaù gaáp ñoâi trong hoaù ñôn thaùng tröôùc chöa xong 
thì chuû nhaø ñeøn tuyeân boá:

- Thaùng naøy chuùng toâi seõ taêng giaù ñieän... 40%! Xin ñoùn 
coi hoaù ñôn cuûa quùy vò vaøo cuoái thaùng.

OÂng nhaø... nöôùc xía voâ:
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- Naêm nay möa ít, chuùng ta seõ bò thieáu nöôùc. Maø thieáu 
nöôùc ñi tôùi thieáu theâm ñieän vì khoâng ñuû nöôùc chaïy thuyû ñieän.

ÔÛ beân Myõ, taïi thung luõng ñieän töû vaên minh nhaát theá giôùi 
maø coù luùc thieáu hai thöù nhieân lieäu caên baûn nhaát cuûa con 
ngöôøi: Ñieän vaø Nöôùc! Kyø cuïc!

Daân Cali xanh maët! Nhieàu ngöôøi nhaáp nhoåm muoán boû ñi!
Coù nhaø hí hoaï veõ hình moät oâng maëc quaàn aùo thôøi... Adam, 

ñang ngoài choàm hoåm xoay xoay caønh caây ñeå baät laáy löûa treân 
moät ñoáng laù khoâ. Beân döôùi chuù thích:

- Con ngöôøi thôøi tieàn söû?
Roài töï traû lôøi:
- Khoâng, ñaây laø daân Cali trong côn khuûng hoaûng veà ñieän.
Chæ khoå baø con Myõ, Meã, Taàu, Phi chöù Myõ... vaøng ta bình 

chaân nhö vaïi. Khoâng coù ñieän vaøi ngaøy moãi tuaàn coøn chaúng 
keå, noùi gì coù hai ba giôø?

Baø con bò vuï Stock, vuï ñieän nöôùc haønh chöa xong laïi toái 
taêm maët muõi vì chuyeän... ñoùng cöûa haõng, chuyeän cho nghæ 
vieäc (lay off) 

Chuyeän naøy thì Mít vaøng ta laõnh ñuû bôûi vì ngöôøi mình 
raát thöïc teá, laøm haõng, laäp haõng, laäp dòch vuï ñieän töû, hoïc veà 
ñieän töû, daäy veà ñieän töû, ñuû caû neân khi ñieän töû… töû thì ta cuõng 
theâ thaûm… töû theo. Nhieàu nhaø caû hai vôï choàng, con caùi ñeàu 
bò thaát nghieäp moät löôït. Gheâ quaù! 

Chuyeän leân xuoáng cuûa thung luõng hoa vaøng cuõng nhö 
chuîeân leân xuoáng cuûa Stock, cuûa chính chò, chính em. 

“Heát côn bæ cöïc tôùi hoài thaùi lai”
Sau côn khuûng hoaûng kinh teá, thung luõng hoa vaøng khoâng 

bò saäp tieäm nhö ngöôøi ta lo sôï maø laïi taø taø ñi leân. 
Chuyeän aên, chuyeän xaøi khoâng lo vì ôû ñaâu thì giaù caû cuõng 

vaäy. Rieâng chuyeän nhaø cöûa laø quan troïng nhaát vì giaù nhaø 
maéc quaù laïi cöù hay leân giaù... saûng.
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Luùc kinh teá xuoáng, thaát nghieäp raàn raàn, thieân haï chaùn 
ngheà ñieän töû, boû Cali, baùn nhaø qua Nevada, xöù ñaùnh baïc; 
qua Texas, xöù cao boài hay qua Sacramento... vì giaù nhaø hôïp 
lyù hôn nay laïi muoán quay veà. 

Soá ngöôøi veà dó nhieân khoâng nhieàu baèng soá ngöôøi ñaõ ra 
ñi bôûi vì moät caên nhaø baùn ñi mua ñöôïc tôùi 3 hay 4 caên nhaø 
ôû nôi khaùc. 

Naêm 2004, giaù nhaø trung bình ñang taø taø côõ... 500 - 550 
ngaøn moät caên. 

Sang naêm 2005 leân caùi vuùt chöøng ...650 – 700 ngaøn roài 
cöù taø taø daäm chaân taïi choã duø thieân haï chôø nhaø xuoáng giaù hay 
bò traû laïi nhaø baêng ñaëng coøn mua laïi hoïaêc mua theâm nhöng 
coi boä nhaø xuoáng cuõng chæ xuoáng chuùt ñænh laøm thieân haï chôø 
phaùt meät maø vaãn chöa thaáy coù cô hoäi ñeå... vôùt nhaø vôùi giaù reû.

Nhaø gaàn khoâng coù, ta mua nhaø ôû xa… theá laø bao nhieâu 
khu xa xa nhö Merced, Tracy, Sacramento… nhaø cöûa aøo aøo 
xaây theâm raäm raïp nhö… coû sau côn möa. Choã naøo cuõng thaáy 
nhaø môùi xaây, nhaø baêng naøo cuõng cho möôïn tieàn mua nhaø, 
ngöôøi naøo cuõng thaáy luøng mua nhaø cho möôùn hay ñaàu tö!

Theá roài tôùi 2007, ñoät nhieân… côn soát nhaø buøng vôõ!
Thaät ra thì cuõng chaúng ñoät nhieân tí naøo vì caùc vò chuyeân 

gia kinh teá ñaõ caûnh caùo vuï giaù nhaø taêng moät caùch voâ lyù nhieàu 
laàn vaø vuï caùc nhaø baêng cho vay tôùi 100% tieàn mua nhaø. 

Hoài tröôùc 
giaù nhaø leân 
bao nhieâu thì 
baây giôø xuoáng 
ba áy  nhie âu , 
nhaát laø nhöõng 
khu xaáu xaáu, 
töùc laø nhöõng 
khu nhaø ng-
heøo.
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Nhaø giaàu khoân ngoan, mua khu toát, ít bò xuoáng giaù neân 
cheát ít.

Nhaø ngheøo ít voán phaûi löïa khu xaáu, nhaø reû, daønh giöït 
nhau mua vôùi giaù cao voâ lyù neân cheát nhieàu.

Ñuùng laø oâng trôøi khoâng coâng baèng!
OÂng cöù hay “ñoå cuaû cho nhaø giaàu!”
Nhaø maéc quaù, traû tieàn heát noåi. Bieát bao nhieâu nhaø bò tòch 

thu, bao nhieâu ngöôøi boû… nhaø chaïy laáy ngöôøi, bao nhieâu 
ngöôøi saït nghieäp vì coù bao nhieâu tieàn ñaàu tö heát vaøo maáy 
caên nhaø… 

Chöa heát, nhaø xuoáng quaù, chuû khai phaù saûn thì nhaø baêng 
cho vay cuõng phaù saûn theo; khoâng keå caùc oâng nhaø baêng laøm 
chuyeän löøa gaït thieân haï tuøm lum. Theá laø kinh teá aøo aøo ñi 
xuoáng. Khoâng coù tieàn, xaêng leân giaù, laøm sao mua xe? Laøm 
sao ñi chôi? Caùc haõng haøng khoâng thieáu ñieàu saäp tieäm, hai 
haõng xe lôùn cuaû Myõ laø Ford vaø Chrysler cuõng te tua, daân 
chuùng thì tyû leä thaát nghieäp coù khi hôn 10%. Nhaø maát, vieäc 
maát, vôï maát… ñuû thöù khoå, thieân haï keâu reân laøm chính phuû 
phaûi ra tay taøi trôï, ñoå tieàn ra nhö nöôùc laïnh ñeå cöùu chaùy kinh 
teá. Thieân haï ñua nhau thaét löng buoäc buïng, cöûa haøng thi 
nhau haï giaù, ñaïi haï giaù ñeå caâu khaùch. Caâu khoâng ñöôïc thì 
deïp tieäm. Nhieàu khu thöông maïi vaéng nhö chuøa baø Ñanh! 

Nöôùc Myõ cuõng nhö Cali xiuø xiuø, eån eån theá maø ñaõ caàm 
cöï ñöôïc 5 naêm!

Coi vaäy chöù so vôùi caû theá giôùi thì “noäi coâng” cuûa nöôùc 
Myõ coøn toát laém neân cuoäc khuûng hoaûng kinh teá khoâng ñeán 
noãi nhö cuoäc “ñaïi khuûng hoaûng” naêm 1930!

Anh chaøng Myõ treû trung, nhôø noäi löïc huøng haäu ñang baét 
ñaàu vuøng leân vôùi nhöõng daáu hieäu kinh teá khôûi saéc.

Rieâng thung luõng hoa vaøng ñang baét ñaàu xoâng tôùi, nhöõng 
haõng veà tin hoïc baét ñaàu haêng haùi ra thò tröôøng, noåi baät nhaát 
laø Face Book! Ngöôøi ta tin raèng Face Book seõ laø moät Apple 
thöù hai giöõ thung luõng hoa vaøng treân ngoâi baéc ñaåu veà tin hoïc!
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Thieân haï laïi ñua nhau ñaàu tö vaøo Stock!
Nhaø cöûa laïi baét ñaàu leân giaù lai rai.
Khu nhaø toát coù Face Book laø Mello Park leân giaù ñuøng 

ñuøng nhö ñoäng kinh!
Khu xaáu xaáu coøn reû thì thieân haï tranh nhau traû giaù, ñua 

nhau ñaàu tö vaøo nhaø cöûa.
Chöa heát, kyø naøy vì caùc anh tö baûn ñoû Taàu, Vieät Nam 

muoán cho “theá heä töông lai” qua ôû Myõ, ñem tieàn qua ñaàu 
tö ôû Myõ vöøa chaéc aên vöøa ñöôïc taám theû xanh thöôøng truù 
(permanent resident) neân ñem tieàn maët qua mua nhaø. ÔÛ 
ñaâu khí haäu toát baèng Cali? Theâm coù nhieàu “ñoàng höông”, 
deã laøm aên, buoân baùn neân hoï uaø nhau ñem ñoâ-la sang mua 
nhaø laøm Myõ thieät cuõng nhö Myõ… vaøng ôû thung-luõng-hoa-
vaøng-nhaø-maéc meùo maët.

Chuyeän thung luõng hoa vaøng seõ coøn daøi, heát leân laïi 
xuoáng, heát xuoáng laïi leân nhö nöôùc thuûy trieàu, nhö ñôøi ngöôøi.

- Thung luõng Hoa vaøng! Teân thô moäng nhö theá, khí haäu 
tuyeät vôøi nhö theá maø keå chuyeän nghe gheâ thaáy moà, ai maø 
daùm ôû nöõa?

- Gheâ ñaâu maø gheâ? Neáu gheâ thì taïi sao nhaø vaãn xaây theâm, 
xa-loä vaãn keït xe moãi ngaøy vaø tieåu muoäi vaãn coøn ngoài ñaây 
vieát laùch laêng nhaêng? Nhöng thoâi, xin nghæ vaäy, noùi toaøn 
nhöõng chuyeän nhöùc ñaàu gheâ gôùm theá naøy, thieân haï seõ raàu 
ró cheát maát.

- Töôûng ñoïc phieám cho vui ñôøi moät chuùt, baø laïi noùi toaøn 
nhöõng chuyeän chaùn ñôøi, thoâi deïp.

- Deïp thì deïp, khoûi phaûi vieát chuyeän nhöùc ñaàu, caøng 
khoeû!
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Tim ai raïn nöùt laøm ñoâi?
Nöõa yeâu queâ meï nöõa coøn ly höông
Tim ai nhip khuùc ñoaïn tröôøng?
Nöôùc non nghieâng ngöûa ñoïa ñaøy ñieâu linh

Tim ai maùu ñoå hy sinh?
Giöõ gìn taác ñaát bieån soâng nuùi ñoài
Giaëc xaâm cöôõng chieám queâ toâi
Hieán daâng baùn nöôùc coõi bôø xoùa boâi

Hoaøng Tröôøng haûi ñaûo saàu coâi!
Nam Quan AÛi Traán maát roài coøn ñaâu?
Giaëc Coäng baùn ñöùng cho Taøu
Thaû daân traø troän taän vuøng Caø Mau



 	 ÑA HIEÄU 96	 217

Ngö daân haûi phaän khoå ñau
Giaëc traøn haø hieáp cöôùp ghe gieát ngöôøi
Thaät laø moät luõ Ñöôøi Öôi?
Khoâng coøn hieåu bieát töï do nhaân quyeàn?

Toäi aùc xuùi giuïc tuyeân truyeàn
Ræ tai xuyeân taïc chuoäc mua Vieät Kieàu
Tìm nôi lôïi duïng chui vaøo?
Coäng ñoàng QUAÀN CHUÙNG chieâu baøi loï boâi!

Thaønh phaàn aên gôûi naèm vuøng
Haïi daân haïi nöôùc khoâng maøng aùc gian?
Trôøi cao coù maét ngoù ngaøng
Linh thieâng phoø hoä vaïn ngaøn daân Nam

Ñaáu tranh ñoaøn keát ñaäp tan
Luõ quaân xaâm löôïc Coäng Taøu daõ man
Cuøng nhau xaây döïng Giang San
Coâng bình daân chuû an khang phuù cöôøng

Daân laønh ñöôïc thaáy taän töôøng
Queâ höông ñaát Vieät nôû hoa nhaân quyeàn
Toaøn daân nguyeän khaán lôøi nguyeàn
Côm no aùo aám trieäu ngaøn con tim.
 
Thaùi Ñaêng
(Ngöôøi Raïch giaù 2012)
Winnipeg Man Canada.
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                                   Captovan K19
Traïi Vónh Quang A (Vónh Phuù) coù 14 ñoäi tuø, moãi ñoäi phuï 

traùch moät ngaønh ngheà khaùc nhau, noâng nghieäp, moäc, reøn, 
xaây caát v.v… maø ngheà naøo cuõng oùi maùu, xì hôi ra cöûa sau, 
duy chæ coù ñoäi 9 troàng traø laø coù veû taø taø hôn caû. Saùng saùng 
tuø theo caùn boä trai hoaëc gaùi ruû nhau “treøo leân ñoài ñaù, ñaù cho 
leo” ñeå haùi buùp traø, buùp non nhaát ñeå veà xaáy khoâ thaønh traø 
taøu (?), 4 kg laù buùp, maø laø buùp soá 1 hay 2 thì môùi xaáy ñöôïc 
1kg traø “moùc caâu”, thöù naøy thuoäc loaïi quyù hieám, chæ traïi 
tröôûng môùi coù quyeàn uoáng vaø duøng ñeå bieáu thuû tröôûng lon 
to hôn. Nhöng trong “quaù trình*” cheá bieán thì tuø ta cuõng 
“xaø-xeûo” moät nhuùm cho vaøo “goâ” (lon guigoz), ñoå nöôùc 
soâi uoáng tröôùc, buïng ñoùi maø uoáng thöù traø quaëu naøy thì baät 
ngöûa, ñaõ ñ. chòu ñöôïc.

Ñoài traø vaø choã xaáy traø naèm saùt ñöôøng neân caùc “boø vaøng” 
(coâng an coi tuø maëc ñoà vaøng) ñi ngang thöôøng taït vaøo “tham 
quan” nhöng thöïc ra laø muoán laøm quan tham… nhuõng xin moät 
nhuùm, vì theá hoï môùi kieám caâu chuyeän laøm quaø laøm quen 
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vôùi maáy anh tuø coù nhieäm vuï xaáy traø, maø leänh traïi tröôûng laø 
khoâng ñöôïc cho “caùn boä” naøo heát. Thænh thoaûng coù vaøi “boø 
vaøng” gaùi taït ngang, cuõng kieám chuyeän an uûi tuø, khuyeân coá 
gaéng “nao ñoäng toát, chính saùch khoan hoàng nhaân ñaïo cuûa 
nhaø löôùc ta tröôùc sau nhö moät”!. 

Nghe maõi nhöùc ñaàu, anh Troïng Nha Trang hoùm hænh, 
thaâm nho, hay cöôùp lôøi caùn boä gaùi. Khi caùn boä gaùi (CBG) vöøa 
noùi tôùi chính saùch khoan hoàng nhaø nöôùc... thì Troïng cöôùp lôøi:

- CBG:… Chính saùch khoan hoàng nhaø nöôùc...
- Troïng-NT noùi ngay: Thöa… caùn boä tröôùc sau nhö moät.
- CBG: Anh noùi ñuùng, hoïc haønh mau tieán boä, chính saùch 

nhaø nöôùc…
Nhöng Troïng Nha Trang thì laïi cöù luoân mieäng cöôùp lôøi: 
- “Caùn boä tröôùc sau nhö moät”.
Coù teân “caàn caâu” naøo ñoù taâu vôùi caùn boä caùi raèng Troïng-

Giaø noù ñeåu, noù boâi baùc chính saùch cuûa ñaûng, noù daùm so saùnh 
caùi ngöïc vaø löng phaèng lì cuûa caùn boä gaùi vôùi chính saùch 
khoan hoàng cuûa nhaø nöôùc laø gioáng nhau. Lôøi baøn cuûa teân 
mao-toân-cöông naøy khieán caùn boä gaùi ñoû maët. Chæ vì hieåu 
sai “tröôùc sau nhö moät” laø caùi löng caùi ngöïc cuûa caùn boä gaùi 
maø Troïng-NT bò cuøm.

Cuøm laø phaûi, thaø phaûn ñoái chính saùch cuûa ñaûng thì OK, 
chöù cheâ ngöïc phuï nöõ leùp xeïp thì chæ coù nöôùc cheát, cheâ baùc 
thì ñöôïc, cheâ caùi aáy cuûa phuï nöõ laø tieâu ñôøi. Taïi traïi 8 Hoaøng 
Lieân Sôn, ñoäi tröôûng Minh Khoá Chuoái (quaàn raùch loøi cu haén 
laáy laø chuoái che ñi) ca tuïng “baùc Hoà laø vó nhaân” cuûa nhaân 
loaïi, ang-ten mao-toân-cöông vôùi quaûn giaùo Moân raèng ñoäi 
tröôûng Minh noùi baùc Hoà laø caùi ñuoâi cuûa nhaân loaïi, vó laø caùi 
ñuoâi, nhaát thuû nhì vó maø lò. Minh bò cuøm. Boïn an-ten naøy 
tröôùc sau nhö moät, duø chuùng coù laøm thaày naêm, saùu gì ñi nöõa 
thì an-ten vaãn laø an-ten.

Ñoäi 12 cuûa ñoäi tröôûng Ngo-Luøn coù boá AÙnh-Giaø* kheùo 
tay may vaù traïm troå neân ñöôïc quaûn giaùo cho ngoài moät choã 
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ñeå “nao ñoäng nheï”. Lao ñoäng nheï thì ñoùi trong khi lao ñoäng 
naëng cuõng ñoùi nhöng nhôø xoâng pha vaøo röøng vaøo suoái, “bôùi 
ñaát cuoác coû maø nheùt cho ñaày buïng ñoùi” (lôøi cuï Phan), lao 
ñoäng “haêng say” phaù hoaïi taøi saûn cuûa traïi nhö ND Voõ Vaên 
Ñ. thì tuyeät. Haén beû 200 traùi baép sai toâi nheùt vaøo hang ñaù 
roài laáp cöûa hang ñeå aên daàn. Nhöng boá AÙnh Giaø thì ñoïi, quaûn 
giaùo Moâ choâm ôû ñaâu ñöôïc mieáng da traâu ñaõ phôi khoâ laâu 
ngaøy ñeå laøm maët troáng roài giao cho boá AÙnh-Giaø baøo goït roài 
laøm cho haén caùi ví maø ngöôøi mieàn Nam goïi laø boùp. Vì ngoài 
moät choã neân ñoùi, boá giaø AÙnh cho nhöõng mieáng da thöøa vaøo 
lon goâ haàm roài nuoát, boá laøm gì coù raêng maø nhai, coù raêng 
cuõng khoâng nhai noåi da traâu phôi khoâ haèng maáy naêm trôøi. 
Ñoäi tröôûng Ngo thaáy ñöôïc beøn hoûi ñeåu:

- Ngon khoâng? Boå khoâng?
Boá AÙnh-Giaø laø cha maáy thaèng ñeåu neân nheï nhaøng soû laø 

keành thöa vôùi ñoäi tröôûng:
- “Tröôùc sau nhö moät”.
Hoan hoâ boá AÙnh-Giaø, ñem chaát pheá thaûi maø so saùnh vôùi 

chính saùch khoan hoàng cuûa ñaûng thì ñuùng quaù roài. Khi ñöôïc 
tha, boá veà ôû gaàn choã toâi, ñöôøng Toâ Hieán Thaønh Q10. Nhöng 
khoâng bieát baây giôø boá ôû ñaâu, coù ñi tî naïn khoâng? Toâi hoïc 
ñöôïc ôû boá nhieàu ñieàu.

Ñoäi 4 traïi 8 Hoaøng Lieân Sôn, lao ñoäng gioûi coù boá giaø* 
to khoûe laø Ñaït “ñi. m”, anh laø Baéc Kyø di cö neân khoâng “ñu. 
m” maø “ñi. m”. To khoûe neân khaåu phaàn tuø chæ ñuû xæa raêng, 
anh laïi nhanh chaân leï tay neân cuõng “bôùi ñaát cuoác coû cho 
ñaày buïng ñoùi…”. Sau moät ñeâm möa to, gioù baõo, saùng hoâm 
sau leân röøng “keùo cöa löøa xeû, anh naøo khoûe thì veà aên côm 
tröa, anh naøo thua thì veà buù meï”, Ñaït khoâng thua, nhöng 
khoâng coù côm aên neân anh aên “tai goã”, moäc laø goã, nhó laø tai 
töùc laø moäc nhó hay naám tai meøo, thöù naøy aån mình trong goã 
muïc, trôøi möa laø nôû roä. Caùi thöù naøy maø baø xaõ troän vôùi thòt 
heo xay, theâm ít mieán ñeå laøm chaû gioø thì soá moät, aên söït söït 
doøn-doøn, töôûng ngon, maø ngon thaät, tuy chaúng coù muøi vò boå 
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beùo gì. Giaø Ñaït eùm moäc nhó vaøo lon goâ, ñoå nöôùc, theâm tí 
nöôùc muoái (VC khoâng phaùt muoái hoät) ñem ñun soâi roài ngoài 
thöôûng thöùc maø NM (anh em) tuø xung quanh khoâng bieát 
anh aên thöù gì, toâi hoûi anh traû lôøi ôõm ôø coù veû bí maät nhö sôï 
ñoàng tuø khaùm phaù ra nguoàn cung caáp thöïc phaåm cuûa anh:

- Tao aên chaû gioø.
Toái ñoù veà anh no caêng buïng, oâm buïng keâu reân, naèm beân 

caïnh, toâi ñònh baùo ñoäi tröôûng ñeå haén keâu to cho boø vaøng 
nghe “coù ngöôøi ñau caàn caáp cöùu” nhö nhöõng laàn tröôùc coù 
“söï coá”, nhöng giaø Ñaït caûn laïi baûo ñöøng, tuïi noù bieát ñöôïc 
theâm raéc roái, bieát toûng toâi hoûi:

- AÙ aø, hoài saùng anh “caûi thieän” aên saén non cuûa traïi phaûi 
khoâng?

- Khoâng khoâng, khoâng phaûi, noùi kheõ thoâi, tao aên moäc nhó.
- Theá laø khoå roài, noù nôû sình leân laøm anh no roài baây giôø 

lo, lo maø ñi æa ñi.
	 Saùng sôùm hoâm sau, thaáy anh töôi tænh, toâi hoûi “sao” 

thì anh mæm cöôøi beõn leõn:
- “Tröôùc sau nhö moät”.
- Anh ñeåu vöøa thoâi chöù.
(* toâi goïi caùc anh laø boá giaø, nhöng thöïc ra vaøo thôøi ñieåm 

ñi tuø aáy, 1979-80, caùc anh chæ ôû ñoä tuoåi 50, coøn chuùng toâi 35).
Ñoäi 12 Vónh Quang A, coù baïn tuø raát treû teân An, thieáu 

uùy, hình nhö môùi toát nghieäp khoùa… thì phaûi, khoâng hieåu lyù 
do naøo maø nai vaøng ngô ngaùc naøy laïi nhaäp chung vôùi toaùn 
“ taù aùc oân” roài ra Baéc. Ngaøy muøa gaët luùa maø VC goïi laø thu 
hoaïch, An ñoùi buïng quaù trong khi gaët luùa thì An nhai troäm 
thoùc cho ñôõ ñoùi loøng, tuoåi treû maø, sôï chi, ngoaøi laø thoùc trong 
laø gaïo, chæ khaùc nhau moät lôùp voû traáu, cuõng nhö voû khoai, 
nhai ñaïi nuoát ñaïi cho no buïng. Ñeâm ñoù An choång moâng keâu 
baùc, “baùc oâi… baùc… khoâng ra ñau quaù baùc oâi”! Ñoäi phoù laø 
Phan Tröøng** ñeán saên soùc ñaøn em, khaùm beänh, hoûi beänh 
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tình cuûa An xong roài anh ñi tìm caùi moùc, baét An choång moâng 
roài anh moùc, sau moät hoài An thoaûi maùi, nhìn ñaùm thoùc do 
ñoäi phoù Phan Tröng vöøa moùc ra hoä, An cöôøi beõn leõn nhö baø 
giaø soàn soàn môùi veà nhaø choàng:

- Tröôùc sau nhö moät.
Giaø AÙnh, giaø Ñaït ñaõ ñeåu, treû nhö An laïi soû laù keành, daùm 

so saùnh chính saùch khoan hoàng nhaân ñaïo cuûa nhaø nöôùc tröôùc 
sau nhö moät cuûa ñaûng vôùi pheá thaûi cuûa tuø thì khoâng theå tha 
thöù ñöôïc. Theo “quaù trình phaân tích ñaùnh giaù” veà phaåm 
chaát cuûa coâng ty TNHH-Phan thì “thaønh phaåm” cuûa phaân 
ngoaïi laø soá 1, töùc hoát ôû caùc toøa ñaïi söù, coøn saûn phaåm ôû caùc 
traïi giam thì vaát ñi.

(** Ñoäi phoù Phan Tröøng goác tr/taù KQ, raát taän tuïy vôùi NM 
tuø, anh hieän ñònh cö taïi Nam CA, Little Saigon, neáu anh coù 
ñoïc ñoaïn naøy thì laøm chöùng cho toâi laø toâi thaät thaø keå laïi chöù 
khoâng coù yù xoû xieân chuyeän tröôùc sau nhö moät).

Baùo VNExpress online trong nöôùc XHCN vöøa ñaêng tin 
“oâng” trung taù coâng an Vuõ Vaên Ninh phöôøng Thònh Lieät, 
quaän Hoaøng Mai, Haø Noäi duøng duøi cui ñaùnh moät ngöôøi daân, 
oâng Trònh Xuaân Tuøng bò gaõy coå, cheát ngaéc taïi giöõa thuû ñoâ. 
Ñaàu ñuoâi toùm taét laø theá naøy, ngöôøi daân teân Tuøng ñi xe honda 
oâm khoâng ñoäi muõ an toaøn, trung taù coâng an chaën laïi phaït anh 
laùi xe roài hai beân caõi nhau veà soá tieàn phaït quaù cao, Tuøng 
thaáy CA laøm quaù neân can giaùn, naøo ngôø teân CA Ninh quay 
duøi cui ñaäp Tuøng teù xuoáng ñaát laïi coøn goïi theâm 3 ñoàng boïn 
ñeán ñaám ñaù vaø duø oâng Tuøng guïc xuoáng ñöôøng thì Ninh vaãn 
coøng Tuøng keùo veà ñoàn ñeå ñieàu tra. Taïi ñoàn Tuøng bò ñau ñôùn 
xin uoáng nöôùc vaø ñi nhaø thöông nhöng CA khoâng cho, gia 
ñình cha meï vôï con Tuøng ñeán ñoàn naên næ CA cho Tuøng ñi 
beänh vieän nhöng vaãn bò töø choái. Cho tôùi khi thaáy Tuøng saép 
cheát, chuùng môùi cho chôû Tuøng ñi beänh vieän caáp cöùu ñeå xoa 
tay “ta voâ toäi”, nhöng khi ñeán BV thì Tuøng cheát ngaéc, phaùp 
y keát luaän Tuøng cheát vì gaõy xöông coå. 

Dö luaän quaàn chuùng thuû ñoâ phaãn uaát veà thaùi ñoä “voâ 
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caûm” naøy. Ngöôøi daân XHCN goïi laø voâ caûm, nhöng danh töø 
thoâng thöôøng cuûa xaõ hoäi loaøi ngöôøi thì goïi tröôøng hôïp naøy laø 
voâ nhaân ñaïo, daõ man, khoâng coøn tính ngöôøi. Ñoù laø chuyeän 
thaùng 10/2011 taïi Haø Noäi.

Ngaøy 22 thaùng 2 naêm 1976 luùc 1 giôø tröa taïi traïi tuø Suoái 
Maùu Bieân Hoøa xaåy ra moät vuï chui haøng raøo keõm gai, boû lôùp 
“hoïc taäp caûi taïo” vì lyù do chính saùch khoan hoàng cuûa VC 
tröôùc sau khoâng nhö moät, baûo mang tieàn vaø quaàn aùo ñi hoïc 
1 thaùng, maø ñeán 10 laàn 1 thaùng vaãn lô ñi vaø coù chieàu ñi leân 
100, 200 thaùng. Böïc mình vì thaùi ñoä löôn leïo cuûa VC, Thieáu 
taù Phaïm Vaên Tö K19 VB, giaõ töø traïi giam Söoái Maùu chui 
raøo keõm gai ra veà. Chaúng may aùo anh bò vöôùng vaøo keõm 
gai, luøng nhuøng maõi chöa thoaùt ñöôïc neân bò loä vaø caây thöôïng 
lieân treân choøi canh xaû ñaïn xuoáng taám bia ngöôøi trong voøng 
keõm gai. Thöïc ra thì khoâng caàn baén cheát maø baét soáng ñeå 
xöû toäi “laêng trì”. Khi chuùng keùo anh Phaïm Vaên Tö ra khoûi 
haøng raøo thì thaân Tö naùt nhö töông, nhöng kyø dieäu thay laø 
anh vaãn coøn thôû, coøn soáng, thaáy vaäy teân thieáu uùy Haûi VC 
ruùt K54 ra taëng theâm cho Tö boán phaùt vaøo töù chi cho theâm 
thòt naùt xöông tan!

Tö vaãn khoâng cheát, chuùng keùo xaùc Tö coøn thoi thoùp thôû 
vöùt treân neàn ñaát cuûa caên nhaø toân boû hoang. Tôùi 6 giôø chieàu, 
töùc 5 tieáng sau, cai tuø vaøo baûo anh em cuøng phoøng mang 
heát ñoà ñaïc cuûa Tö sang cho anh. Anh em tuø kín ñaùo cöû anh 
baùc só Laõng Uyeân mang ñoà ñaïc ñi vôùi muïc ñích laø nhôø BS 
Uyeân xem xeùt beänh tình cuûa Tö ra sao. Khi xong vieäc trôû 
veà BS Uyeân cho bieát:

- Anh Tö khoâng ñöôïc baêng boù gì caû, maùu ra quaù nhieàu, 
naõo bò ñoäng maïnh, vì anh Tö ñang noân möûa, chæ coù theå chòu 
ñöïng ñöôïc vaøi tieáng nöõa thoâi”!

Saùng hoâm sau, 23/2/76, maáy veä binh vaøo laùn daãn 6 anh 
tuø ñi choân caát anh Tö! Anh Tö ra ñi treân neàn ñaát laïnh, xung 
quanh laø coân truøng cuøng kieán löûa bu quanh!

- Tröôùc…, 2/1976, anh Tö bò baén troïng thöông, boû ñoù cho 
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cheát, cho kieán bu.
- Sau..., 10/2011, anh Huøng bò ñaùnh gaãy coå, coøng tay, 

khoâng cho ñi BV roài cheát.
- “Tröôùc sau nhö moät”. 
Taøn aùc daõ man nhö nhau, baûn chaát ñoù tröôùc sau nhö moät.
Ngöôøi lính VNCH thì khoâng coù caùi khoan hoàng tröôùc sau 

nhö moät maø tröôùc khaùc sau khaùc. Ngöôøi vieát xin neâu ra moät 
thí duï cuï theå trong ngaøn vaïn tröôøng hôïp töông töï.

Thaùng 10 naêm 1968, Tieåu Ñoaøn Traâu Ñieân quaàn thaûo 
vôùi 1 trung ñoaøn VC trong maät khu Bôøi Lôøi suoát caû ñeâm tôùi 
saùng. Thoâng thöôøng ñuïng nhau, duø naëng hay nheï thì caùc chuù 
cheùm veø tröôùc khi trôøi saùng, nhöng traän naøy thì khi maët trôøi 
moïc roài maø vaãn coøn suùng noå. Saùng banh maét, moät teân VC 
nuùp beân hoá bom B52 vôùi CKC coù oáng nhaém, haén baén cheát 
HS1 Thaø, nguôøi mang maùy cho toâi, roài baén theâm Haï Só Tha 
luoân, Tha laø cao boài cuûa ÑÑP Tr/ UÙy Thaïnh Laâm, nhöng roài 
haén cuõng bò anh em phaùt giaùc baén laät nhaøo xuoáng hoá bom.

Anh em keùo xaùc haén leân thì noù chæ bò thöông nheï vaøo 
caùnh tay, trong tröôøng hôïp noùng hoåi naøy, ñeä töû ruoät mang 
maùy vöøa bò haén baén cheát thì cho haén moät traøng M16 vöøa 
nheï nhaøng vöøa ñôõ töùc, chieán tranh maø, ñoái dieän keû thuø ai 
baén chaäm thì cheát. Nhöng ôû ñaây ñaõ naém ñöôïc ñòch trong tay, 
chöa noùi ñeán quy luaät chieán tranh, maø baûn tính con ngöôøi 
VN khoâng theå saùt haïi ñòch ñaõ bò baét hay ñaàu haøng neân toâi 
cho goïi y taù ñaïi ñoäi ñeán baêng boù cho noù. Thaáy noù öôùt suõng, 
run caàm caäp, tuy caùi ñaàu toâi khoâng chuû yù nhöng roài caùi tay 
laïi töï ñoäng ruùt Ruby Queen, queït zippo cho haén huùt, khoâng 
ñaønh cho noù moät vieân “boû huùt”.

Nhöng Tr/UÙy ÑÑP cuûa toâi thì noùng maët, Tha laø cao boài 
ruoät, ngöôøi lo cafeù, côm saáy nöôùc suoái vöøa bò töû thöông vì 
noù neân Thaïnh co chaân ñaïp cho noù moät phaùt teù ngöûa, baát ngôø 
baùc só tieåu ñoaøn laø Quyønh ñang ñi kieåm soaùt thöông binh caû 
hai phía, troâng thaáy Thaïnh ñaù tuø binh, Quyønh la:
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- Taïi sao tr/uùy ñaùnh tuø binh?
- C.C.C.C, noù vöøa baén cheát lính toâi, anh bieát ñeùo gì.
- Nhöng noù ñaõ bò baét, laø tuø binh.
Thaáy ññp cuûa mình vaø baùc só tieåu ñoaøn to tieáng chæ vì 

moät teân tuø binh neân toâi phaûi caûn ra. Caû hai anh ñeàu ñuùng 
veà tình vaø lyù, tình ngöôøi vaø kyû luaät chieán tröôøng, loøng nhaân 
ñaïo, khaùc haún vôùi “khoan ñoû nhaân ñaïo tröôùc sau nhö moät” 
cuûa thuù döõ.

Ngaøy 3 thaùng 11 naêm 2011, coâng an Haø Noäi ñoùng kòch 
giaû daïng coân ñoà du ñaõng vaøo ñaùnh ñaäp tu só vaø phaù hoaïi nhaø 
thôø giaùo xöù Thaùi Haø ngay trung taâm thuû ñoâ Haø Noäi. Boû qua 
moät beân veà vieäc möôïn ñaát, cöôùp ñaát daãn ñeán tranh chaáp ai 
traùi ai phaûi. Chæ bieát ñaây laø moät vuï kieän thöa cuûa ngöôøi daân 
vôùi nhaø caàm quyeàn, hai veá cheânh leäch roõ raøng, luaät phaùp 
trong tay, quyeàn löïc trong tay, quaân ñoäi vaø coâng an Nhaân 
Daân trong tay, neáu muoán thì cöù thaúng tay tröøng trò “boïn daân 
ngoan coá”, nhö Gadhafi, nhö Tailiban ñem xe taêng caø noâng 
baén saäp ñeàn ñaøi töôïng thôø, maëc xaùc Lieân Hieäp Quoác cuûa oâng 
Ky-Mun khuyeán caùo, caàn gì phaûi ñoùng kòch côûi boû quaàn aùo 
quaân ñoäi vaø CA nhaân daân ñeå maëc ñoà coân ñoà, uoáng röôïu say, 
giaû ñieân ñeå haønh hung vaø ñaäp phaù moät cô sôû toân giaùo? Giaû 
say ñeå mai moát neáu daân coù kieän ra toøa thì chaùnh aùn nhaân 
daân toái cao phaùn raèng vì say röôïu, maát binh tónh neân khoâng 
coù toäi, tha tuø, “xöû nyù” noäi boä thoâi, cho laøm kieåm ñieåm laø 
ñuùng luaät XHCN roài. Moät maøn kòch “daân chuû” quaù ö laø toài.

Ngaøy 22 thaùng 2 naêm 1976 taïi traïi tuø Suoái maùu Bieân 
Hoøa, coù 2 K19 VB cuøng vöôït nguïc laø Phaïm Vaên Tö vaø Traàn 
Vaên Beù. Tö bò keït trong haøng raøo, bò baén, chöa cheát nhöng 
“ñöôïc” ñeå cho kieán caén cheát. Beù troán thoaùt nhöng sau ñoù 
bò baét laïi.

Ngaøy 10 thaùng 4 naêm 1976, VC thieát laäp toøa aùn ñeå xöû 
Traàn Vaên Beù vaø anh Thònh (Thuû Ñöùc, troán traïi taïi Hoùc Moân). 
Toøa aùn laø Nieäm Phaät Ñöôøng tröôùc 1975, nay chuùng phaù 
boû töôïng Phaät, treo hình baùc HCM ñeå laøm toøa aùn. Chaùnh 
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aùn laø tr/taù trung ñoaøn tröôûng QK7/ Ñoaøn 775 Nguyeãn Vaên 
Baûn, hai coâng toá laø thöôïng uùy Nguyeãn Töû Muøi vaø Haø Minh 
Thuyeát thuoäc quaân huaán vaø quaân phaùp QK7. Ñ/uùy Leâ Vaên 
Giaùc, ñaïi dieän vieän kieåm soaùt QK7. Thö kyù toøa laø tr/uùy quaân 
phaùp Nguyeãn Vaên Thaønh, luaät sö khoâng coù, khaùn giaû laø baïn 
tuø cuûa Beù vaø Thònh.

Chaùnh aùn Baûn tuyeân boá khai maïc phieân toøa xöû Beù vôùi 
lôøi leõ nhaân ñaïo nhö sau:

- Anh coù ñieàu gì cöù trình baøy, cöù khai thaät, khai heát, ñeå 
ñaûng vaø nhaø nöôùc seõ xöû khoan hoàng tha cho anh veà vôùi vôï 
con.

Lôøi tuyeân boá cuûa chaùnh aùn ñöôïc thö kyù ghi ngay vaøo bieân 
baûn, Beù chöa kòp noùi gì thì hai vieân coâng toá ñaõ doïc ngay baûn 
luaän toäi “can toäi troán traïi caûi taïo muïc ñích phaûn caùch maïng...
vv” vaø traêm thöù toäi khaùc. Sau hôn 3 tieáng ñoàng hoà keát toäi, 
cuoái cuøng chaùnh aùn Baûn ñöùng daäy nhìn moät voøng caùc “cöû 
toïa” roài doõng daïc ñoïc baûn aùn do “nhaân daân” quyeát ñònh:

 “Caên cöù vaøo chính saùch khoan hoàng nhaân ñaïo tröôùc 
sau nhö moät

 “Caên cöù vaøo ñieàu 2 chöông 1 luaät soá 03/SL... ngaøy 
15/3/76 cuûa chính phuû…

 “Caên cöù vaøo…
 “Caên cöù vaøo…
 “Toøa aùn Quaân Söï Quaân Khu 7 quyeát ñònh xöû phaït:
Traàn Vaên Beù…töû hình.* 
(* taát caû dieãn tieán thuû tuïc phaùp lyù xöû aùn “coâng khai” vaø 

“coâng minh” ñaõ ñöôïc thö kyù toøa ghi vaøo bieân baûn vaø maáy 
naêm sau, bieân baûn naøy môùi ñöôïc trao cho baø quaû phuï Traàn 
Vaên Beù)

Ñoàng hoà chæ 10 giôø 10 phuùt ngaøy 10 thaùng 4 naêm 1976, 
boïn veä binh chaïy laïi töû tuø Traàn Vaên Beù, bòt maët, bòt mieäng 
coøng chaân tay, loâi ra coät ñaõ ñoùng saün, laáy daây thöøng quaán 
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anh vaøo vôùi coät, ñoäi haønh quyeát ñaõ saõn saøng… nhieàu traøn 
AK noå, ñaàu Traàn Vaên Beù guïc xuoáng, moät phaùt suùng K54 
“aân hueä” vaøo tai töû toäi. Ñoàng hoà chæ 10 giôø 30 saùng ngaøy 
10 thaùng 4 naêm 1976

Veä binh caét daây thöøng coät töû toäi, boû xaùc vaøo hoøm ñaõ 
ñoùng saün, vaø choân vaøo huyeät ñaõ ñaøo saün ngay trong voøng 
raøo “toøa aùn”.

“Tröôùc ngaøy xöû aùn, hoäi ñoàng xeùt xöû ñaõ nhaân ñaïo lo 
cho töû toäi ñöôïc choân caát töû teá baèng caùch cho ñoùng saün 2 
quan taøi vaø ñem ñeå ngay beân caïnh “toøa aùn? Moät hoøm cho 
Beù vaøo buoåi saùng, moät hoøm cho Thònh xöû vaøo buoåi chieàu 
cuøng ngaøy.”

“Tröôùc ngaøy xöû aùn moät ngaøy, ban chæ huy traïi tuø ñaõ lo 
moà maû cho töû toäi saün saøng ñaøng hoaøng baèng caùch ra leänh 
cho baïn tuø ñaøo 2 loã choân ngöôøi ngay beân caïnh toøa aùn.”

Tröôùc khi xöû phaïm nhaân thì aùn ñaõ ñöôïc quyeát ñònh saün, 
vaø ñaây cuõng laø nhöõng thuû tuïc maø baûn aùn daønh cho nhöõng 
ngöôøi trong nöôùc ñoøi daân chuû töï do hieän nay vaø sau naøy cuøa 
nhaø nöôùc XHCNVN: “Tröôùc sau nhö moät”.

Nhaø nöôùc XHCNVN dieãn moät maøn haøi kòch trieät haï ñoái 
vôùi giaùo xöù Thaùi Haø quaù toài

Nhaø nöôùc XHCNVN dieãn moät maøn haøi kòch xöû aùn roài 
gieát Traàn Vaên Beù quaù toài

“Tröôùc sau nhö moät”…quaù toài, quaù teä vaø quaù taøn aùc.
AÙc cho ñeán noãi oâng trôøi coøn phaûi keâu leân: “Trôøi ôi laø trôøi”
Ngay sau khi Th/taù Traàn Vaên Beù vöøa guïc ñaàu xuoáng vì 

nhöõng traøng AK thì trôøi ñaát boãng noåi côn gioù buïi, maây ñen 
töø ñaâu keùo tôùi bao phuû baàu trôøi nôi “toøa aùn” vaø cuõng laø nôi 
anh Beù bò baén, phuû toaøn vuøng traïi tuø Suoái Maùu Bieân Hoøa, 
gioù loác töø ñaâu bay tôùi cuoän boác taát caû caùt buïi soûi ñaù bay leân 
muø mòt, caùt ñaù rôi xuoáng maùi toân traïi tuø nghe loäp boäp, rôi 
vaøo nhöõng thau côm saép saün ñeå phaùt cho tuø vaøo buoåi tröa. 
Khoâng phaûi côn möa bình thöôøng, maø laø nhöõng haït nöôùc 
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thaät to rôi loäp boäp leân maùi toân traïi tuø.
Taát caû söï kieän naøy xaûy ra trong voøng 5 tôùi 10 phuùt roài 

tan ñi nhö tieãn ñöa linh hoàn ngöôøi chieán só Traàn Vaên Beù.
Tuøy vaøo nieàm tin cuûa moãi ngöôøi maø coù suy tö veà hieän 

töôïng naøy khaùc nhau, nhöng cuøng chung yù nghó trôøi cuõng phaûi 
phaãn uaát, phaûi khoùc vì söï giaû doái vaø taøn baïo naøy cuûa CSVN.

Ñoïc giaû naøo khoâng coù maët taïi nôi vaø thôøi ñieåm chính phuû 
XHCNVN xöû aùn Traàn Vaên Beù thì coù theå nghi ngôø söï kieän 
keå treân, nhöng hôn 4 ngaøn cöïu só quan VNCH bò nhoát taïi 
traïi tuø Suoái Maùu thaùng 4/1976 ñeàu chöùng kieán hieän töôïng 
laï luøng naøy. Nhöõng Coïp Bieån laø nhaân chöùng cho hieän töôïng 
laï luøng naøy thì coøn ñaây, laø nhöõng TQLC:

Traàn Veä, (ngöôøi bò baét ñi döï phieân toøa), Ñoaøn Troïng 
Caûo, Nguyeãn Ñöùc AÂn, Traàn Ngoïc Toaøn, Ñinh Xuaân Laõm, 
Traàn Kim Hoaøng, Leâ Vaên Cöu, Leâ Vaên Huyeàn, Phan Coâng 
Toân, Huyønh Vaên Phuù, Traàn Vaên Hôïp, Toâ Vaên Caáp, Traàn 
Quang Duaät, Doaõn Thieän Nieäm, Quaùch Ngoïc Laâm, Laâm 
Taøi Thaïnh v.v…

Laâm Taøi Thaïnh, TÑT/TÑ.9 TQLC ghi laïi nhö sau:
Toâi Cöïu MX Laâm Taøi Thaïnh cöïu tuø Long Giao, Suoái Maùu 

xaùc nhaän söï hieän töôïng "kyø bí" ôû traïi tuø Suoái Maùu Thaùng 4 
Naêm 1976 laø gioù loác vaø maây ñen töï nhieân keùo ñeán sau khi cöïu 
Thieáu Taù Traàn Vaên Beù bò xöû baén. Thôøi ñieåm naày toâi coøn nhôù 
sau khi xaûy ra hieän töôïng ñoù thì cöïu Thieáu Taù Ñoaøn vaên Lyù, 
töùc Lyù Luøn tröôøng Sinh Ngöõ QÑ vaø Uy Ban Lieân Hôïp QS 4 
Beân môøi caùc cha tuyeân uyù Coâng Giaùo trong ñoäi chuùng toâi laø 
cha Traàn Ngoïc Minh (SÑ.5), cha Ngoâ Ñình Thoûa, cha Queá 
ñeå laøm leã caàu nguyeän cho Anh Beù, nhöng sau ñoù chuùng toâi 
bò an-ten baùo caùo neân bò goïi leân ban chæ huy laøm vieäc (ñieàu 
tra) vaø giaûm khaåu phaàn aên heát moät tuaàn”.

Chuyeän “tröôùc sau nhö moät” cuûa nhaø nöôùc XHCN thì 
laø “chuyeän thöôøng ngaøy ôû huyeän”, nhöng caùi khoâng bình 
thöôøng laø nhöõng teân goác laø tî naïn CS, troán CS vöôït bieån vöôït 
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bieân, HO v.v... van laïy theà thoát khoâng laø CS, khoâng laøm tay 
sai cho CS ñeå ñöôïc vaøo ñaát Myõ soáng cuoäc ñôøi aên nhôø ôû ñaäu, 
coá aên gian noùi doái ñeå ñöôïc laøm coâng daân Myõ. Khi ñaõ laø coâng 
daân Myõ roài thì laïi phaûn nöôùc Myõ quay laïi laøm tay sai cho 
VC quaäy phaù coäng ñoàng ngöôøi Vieät tî naïn CS. VC quaêng 
cho khuùc xöông, caùi veù maùy bay, cho vaøi ngaøn ñoâ laø hí höûng 
quay veà XHCN ngoài chung baøn, aên chung ñuõa, nguû chung 
phoøng, töôùng CA treân giöôøng, tay sai Zieät-Kieàu ieâu nöôùc 
naèm döôùi gaàm giöôøng ñeå nhaän chæ thò, töôùng CA ra leänh:

- “Khi trôû laïi Myõ, tuïi maøy cöù vin vaøo ñieàu 1 hieán phaùp 
HK laø töï do baùo chí roài cöù chöûi vung leân, bòa chuyeän boâi baån 
haï nhuïc taát caû nhöõng teân choáng CS, choáng nhaø nöôùc XHCN”

- “Daï thöa caùc thuû tröôûng, chuùng em tuyeät ñoái trung thaønh 
vôùi ñaûng, mieãn sao thuû tröôûng giuùp $ cho tuïi em soáng”.

Teân trung töôùng CA xoa ñaàu, ñöa cho ñaùm "phaù hoaïi" 
naøy bao thö, nhöng trong ñaàu teân trung töôùng CA naøy chöûi 
thaàm:

- “Di.M tuïi choù ñeû naøy, tuïi bay laø luõ phaûn phuùc thì “tröôùc 
sau nhö moät” vaãn laø luõ phaûn phuùc, choù noù cuõng khoâng tin 
ñöôïc boïn bay. OÂng mua tuïi bay vaøi ngaøn ñeå tuïi bay veà beân 
ñoù phaù phaùch thì quaù reû, reû hôn caû phaân töôi”.
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Canada möa tuyeát laïnh buoàn,
Baàu trôøi aûm ñaïm nhuoäm maøu theâ löông.
Ngoài ñaây loøng nhôù Queâ Höông,
Ba baûy naêm tröôùc ngöûa nghieâng ñoaïn tröôøng.
Ngaøy naày naêm aáy phoá phöôøng,
Quoác daân hoãn loaïn tinh thaàn cuoàng ñieân.
Ñau buoàn soâng nuùi hoàn thieâng,
Maùu tuoân leä ñoå oan khieân khaép mieàn.
Khoå ñau ñoùi raùch trieàn mieân,
Daân laønh boàng aüm xuoáng thuyeàn vöôït bieân,
Ra ñi troán chaïy xích xieàng,
Giaëc traøn cöôõng chieám gieo ngaøn thöông tan.
Giang san döôùi caûnh laàm than!
Quaân daân caùn chaùnh traøn lan nguïc tuø.
Hoàn thieâng soâng nuùi haän thuø!
Con daân khaéc khoaûi leä traøo xoùt xa,
Giaëc thuø cöôùp ñoaït cöûa nhaø,
Tòch thu taøi saûn goïi laø hieán daâng?
Daân laønh lo laéng baâng khuaâng!
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Côm khoai ñoän saén moãi ngaøy chöa no
Daân ngheøo beänh taät saàu lo!
Khoâng tieàn mua thuoác sôùm co döôùi moà?
Hoïc ñöôøng tieàn ñoùng ñöôïc voâ?
Chaúng tieàn chòu khoù veà nhaø laøm noâng,
Hoaëc laø veù soá baùn rong,
Kieám côm ñoä nhaät giuùp theâm gia ñình,
Toäi cho con ‘Nguî’ thöông tình,
Muoân ngaøn ñau khoå linh ñinh suoát ñôøi,
Bao giôø cuoäc soáng ñoåi dôøi?
Hoûi ngöôøi Coäng Saûn thay thôøi Töï Do?
Môùi laø Daân Chuû aám no!
Loøng daân ñöôïc thaáy nôû hoa Nhaân Quyeàn.
Cuøng nhau xaây döïng moïi mieàn
Goïi loøng ñoaøn keát Roàng Tieân gioáng gioøng
Ñöùng leân tay chaëc moät loøng
Ñaäp tan luõ giaëc xaâm laêng coõi bôø
Giaëc thuø quaân Veïm höõng hôø?
Hieán daâng baùn nöôùc Queâ Höông cho Taøu
AÊn nhôø höôûng xaùi laøm giaøu
Baïo taøn sôùm muoän töï ñaøo hoá saâu!
Moà choân quaân giaëc deùp raâu
Toaøn daân nöôùc Vieät töø laâu mong chôø?
Thanh bình non nöôùc maøu côø
Neàn vaøng soïc ñoû phaát phô an laønh!
Quoác Daân nay ñaõ toû ngaønh?
Giôø ñaây bieát ñöôïc tan taønh Queâ Höông!
 
Muøa Ñoâng Winnipeg Manitoba Canada 2012
Thuyeàn nhaân 1980 (Thaân Höõu)
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                                    Vi Vaân K20B

Chieác tröïc thaêng quaân söï Hoa Kyø ñaùp xuoáng phi tröôøng 
Lieân Khöông (Kieán Hoøa) vaøo moät buoåi tröa ngaäp traøn naéng 
aám. Cuøng treân chuyeán bay coù vaøi quaân nhaân Myõ, moät anh 
lính Vieät Nam vaø toâi, moät coâ gaùi nhoû laïc loaøi, bôõ ngôõ giöõa 
nhöõng maøu aùo hoa röøng. Do moät söï gôûi gaám ñaëc bieät maø toâi 
ñöôïc ñi treân chuyeán bay naøy.

Cuøng böôùc xuoàng phi tröôøng vôùi toâi laø anh lính mang 
huy hieäu Sö Ñoaøn 7 BB. Anh ta lòch söï giuùp toâi mang chieác 
va li cuûa toâi böôùc xuoáng tröïc thaêng.

Khi xuoáng phi tröôøng toâi ngô ngaùc nhìn quanh tìm coång 
ra, anh ta nhö hieåu yù toâi neân noùi:

- Coång ra ñaèng kia kìa coâ, coâ ñi theo toâi.
Noùi xong, moät tay anh xaùch ba loâ, moät tay anh xaùch giuøm 

chieác va li cuûa toâi roài böôùc ñi. Toâi ñaønh böôùc theo anh. Ra 
khoûi coång phi tröôøng anh döøng laïi vaø hoûi toâi:
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- Coâ ñi veà ñaâu vaäy? Ñöôøng naøo?
Toâi luùng tuùng:
- Toâi khoâng bieát ñöôøng vì laàn ñaàu tieân toâi ñeán ñaây. Toâi 

tìm nhaø ngöôøi baïn cuûa anh toâi vaø seõ ôû taïm ñoù moät thôøi gian.
  Toâi môû boùp laáy ñòa chæ cuûa anh chò Tröôøng laø baïn cuûa 

anh toâi ñöa cho anh xem. Anh ta nhìn ñòa chæ roài cöôøi:
- Choã naøy toâi bieát raønh laém, ñöôøng naøy ngay bôø hoà gaàn 

Boä Chæ Huy cuûa Trung Ñoaøn toâi ñoù, Trung Ñoaøn 10, Sö 
Ñoaøn 7, toâi cuõng ñeán ñoù. Thoâi ñeå toâi keâu xe ñi chung vôùi 
coâ saün tieän ñöa coâ ñi luoân.

   Toâi khoâng bieát laøm sao hôn, neân ñaønh noùi:
- Thoâi thì toâi nhôø anh vaäy.
Anh ta keâu moät chieác xích loâ maùy (ôû ñaây ngöôøi ta goïi 

laø xe loâi). Leân xe ngoài ñoái dieän vôùi anh toâi môùi thaáy baûng 
teân treân aùo anh laø Minh, treân coå aùo coù hai boâng mai maøu 
ñen. Minh hoûi toâi:

- Coâ ôû ñaâu ñeán ñaây vaäy? Sao ñi coù moät mình?
- Toâi ôû Caàn Thô. Toâi vöøa ñöôïc boå nhieäm veà daïy taïi moât 

tröôøng trung hoïc cuûa tænh naøy.
- AØ! Thì ra laø coâ giaùo! Minh cöôøi vaø choïc toâi, coâ coù nhaän 

hoïc troø khoâng? Toâi tình nguyeän hoïc lôùp cuûa coâ ñoù. AØ! Xin 
loãi toâi queân hoûi teân coâ laø gì, chöù khoâng leõ cöù goïi laø coâ giaùo 
hoaøi sao?

- Daï, toâi teân laø Thuøy Dung.
- Coøn toâi teân laø Minh, Traàn Quoác Minh. Haân haïnh ñöôïc 

quen bieát coâ Dung hoâm nay, coù theå noùi chuùng ta cuõng coù 
duyeân ñaáy chöù!

Toâi khoâng quan taâm ñeán lôøi noùi cuûa anh ta laém vì loøng 
toâi ñang hoang mang, lo laéng nhieàu thöù tröôùc hoaøn caûnh 
môùi laï saép ñeán vôùi toâi

   Minh tìm ñöôïc nhaø anh Tröôøng deã daøng. Anh chò tieáp 
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ñoùn toâi nieàm nôû vaø noùi:
- Em cöù töï nhieân ôû ñaây. Chuùng toâi ñaõ doïn saün cho em 

moät phoøng roài, cöù coi nhö ngöôøi trong nhaø vì chuùng toâi thaân 
vôùi anh Haûi cuûa em laém, anh aáy ñaõ gôûi gaám em cho chuùng 
toâi roài.

Toâi thaät caûm ñoäng vaø thaáy nheï haún ngöôøi ñi vì truùt ñöôïc 
söï lo laéng caû moät ngaøy daøi.

Minh ra veà coù veû an taâm laém.
   Nhöng ngay chieàu hoâm aáy Minh boãng trôû laïi, anh laùi 

xe jeep nhaø binh vaø xin pheùp chuû nhaø chôû toâi ñi voøng phoá 
chôï cho bieát. Do söï truøng hôïp ngaãu nhieân maø Minh boãng 
trôû thaønh baïn cuûa toâi trong hoaøn caûnh toâi bô vô, ngôõ ngaøng 
nôi phöông trôøi xa laï.

Buoåi chieàu xuoáng thaät chaäm. Ñaâu ñaây ñì ñuøng tieáng suùng, 
thò traán nhoû ñìu hiu, daân cö thöa thôùt, gioøng soâng tröôùc maët 
thaønh phoá löõng lôø troâi chaûy meânh mang. Toâi caûm thaáy buoàn 
muoán khoùc, laàn ñaàu tieân xa nhaø, xa gia ñình, xa thaønh phoá 
thaân yeâu vôùi nhieàu kyû nieäm.

Minh ñöa toâi ñeán quaùn Hoàng, moät quaùn aên nhoû, nhöng 
trang trí aám cuùng. Buoåi côm toái keùo daøi khaù laâu vaø duø môùi 
quen bieát Minh ñaõ taâm söï vôùi toâi raát nhieàu. Minh noùi anh laø 
daân ôû ñaây, queâ anh ôû taän Höông Myõ, xa laém. Töø luùc nhoû anh 
ñöôïc gôûi leân tænh hoïc, ôû nhaø ngöôøi coâ, oâng baø naøy khoâng coù 
con neân nhaän Minh laøm con nuoâi. Gia ñình Minh tuy ôû queâ 
nhöng khaù giaû, vöôøn ñaát meânh moâng, truø phuù. Minh noùi laâu 
laém roài Minh khoâng veà queâ vì nôi naøy khoâng ñöôïc an ninh. 
Minh coù yù muoán chôû toâi ñeán nhaø coâ Minh, nôi Minh ñang 
ôû, nhöng toâi noùì:

- Khoâng tieän ñaâu anh, Dung vôùi anh môùi quen nhau, sô 
giao thoâi maø. Neáu sau naøy thaân hôn thì Dung seõ ñeán thaêm 
coâ döôïng anh.

Minh cöôøi roài ñöa toâi veà. Xa xa treân neàn trôøi cao nhöõng 
aùnh hoûa chaâu ñang buøng leân trong ñeâm toái. Minh laåm baåm:
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- Laïi ñaùnh nhau nöõa roài.
Hoâm sau toâi ñeán tröôøng trình dieän vaø ñöôïc oâng Hieäu 

Tröôûng saép xeáp thôøi khoùa bieåu vaø cho toâi nhaän lôùp vaøo ngaøy 
sau ñoù. Trong thôøi gian naøy toâi laøm quen vôùi vaøi coâ giaùo, 
hoï cuõng töø xa tôùi ñaây daïy, hoï möôùn moät caên nhaø ôû chung 
vôùi nhau raát vui, hoï coù yù môøi toâi nhaäp boïn. Thaät coøn gì vui 
baèng. Toâi nhaän lôøi ngay.

Khi toâi töø giaõ, anh chò Tröôøng coù veû khoâng vui, nhöng 
cuõng khoâng bieát laøm gì hôn. Sau vaøi tuaàn leã, toâi ñaõ quen 
haàu heát caùc baïn ñoàng nghieäp caû nam laãn nöõ vaø quen caû ñaùm 
hoïc troø deã thöông cuûa toâi.

 Toâi ñaûm nhieäm hai lôùp ñeä nhò caáp, hoïc troø gaùi trai gì 
cuõng lôùn caû maø coâ giaùo thì khoâng cao lôùn hôn hoïc troø neân 
khi ñi daïy toâi phaûi maëc nhöõng chieâc aùo daøi maøu thaät ñaäm 
hoaëc coù boâng taät to ñeå thaáy mình giaø daën hôn vaø ñeå cho hoïc 
troø “neå” mình moät tí. 

Coù moät chuyeän buoàn cöôøi xaûy ra. Moät anh giaùo sö treû 
môùi toát nghieäp Ñaïi Hoïc Sö Phaïm vöøa chuyeån tôùi sau toâi ít 
laâu. Toâi ñaõ thaáy anh ta vaø bieát teân khi anh tieáp chuyeän vôùi 
Hieäu Tröôûng. Ngaøy ñoù toâi maëc aùo daøi luïa ngaø troâng gioáng 
nhö chieác aùo daøi maøu traéng cuõ cuûa nöõ sinh, trong luùc toâi 
ñang loay hoay vôùi cuoán saùch treân baøn giaùo sö thì anh ta 
böôùc vaøo lôùp vaø hoûi toâi:

- Em aø, coâ giaùo ñaâu roài? Toâi muoán gaëp coâ Dung.
Toâi quay laïi nhìn anh ta, chöa kòp traû lôøi, thì anh ta laïi 

hoûi tieáp:
- Coâ giaùo em ñaâu roài? Coâ aáy chöa vaøo lôùp aø? Sao treã theá?
Toâi mæm cöôøi:
- Anh tìm toâi coù vieäc gì vaäy anh Hieäp? Toâi bieát teân anh ta.  
Hieäp ngaån ngöôøi ra:
- Thì ra laø coâ Dung. Trôøi ôi! Coâ coøn treû quaù, toâi töôûng…   
- Treû gì anh, hai möôi maáy tuoåi roài, nhoû con thì ñuùng hôn.                        
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Anh ta cöôøi:
- Xin loãi Dung nheù!                                
- Khoâng sao ñaâu anh. AØ, anh tìm toâi coù vieäc gì vaäy?                 
- Toâi queân ñem theo cuoán saùch, toâi daïy cuøng moân vôùi coâ 

nhöng lôùp khaùc, sau khi coâ xuoáng lôùp thì cho toâi möôïn nheù.
- Daï ñöôïc, toâi seõ ñöa cho anh.
- Phieàn coâ quùa.
Roài anh ta boû ñi. Caû lôùp hoïc troø toâi cöôøi aàm leân:
- Coâ gioáng coâ beù 17 tuoåi quùa, coâ ôi!
Toâi baét ñaàu yeâu cuoäc soáng môùi, meán nhöõng em hoïc troø 

khoâng thua mình bao nhieâu tuoåi nhöng vaãn moät möïc kính 
troïng mình. Nhöõng ngaøy cuoài tuaàn caùc em thöôøng môøi thaøy 
coâ ñeán nhaø chôi, ñi vöôøn haùi traùi caây, ôû ñaây coù raát nhieàu traùi 
maõng caàu, choâm choâm, mít, maäm… coøn döøa thì baït ngaøn. 
Ñaëc saûn cuûa xöù naøy laø döøa neân moùn aên gì cuõng coù nöôùc döøa.

Nhöng roài cuoäc soáng hoàn nhieân cuûa coâ giaùo treû nhö toâi 
ñaõ bò xaùo troän bôûi hình boùng moät ngöôøi, ñoù laø Minh, anh 
chaøng naøy sau moãi laàn haønh quaân trôû veà laïi ñeán tìm toâi raát 
thaân tình, raát tha thieát, raát quyeán luyeán.

Laàn naøy Minh toû thaät raèng chaøng ñaõ yeâu toâi töø laâu vaø 
Minh ñang chôø söï ñaùp laïi cuûa toâi. 

Sau nhöõng laàn gaëp gôõ, sau nhöõng giaây phuùt taâm tình 
Minh laïi ra ñi laên vaøo côn xoaùy cuûa cuoäc chieán.

ÔÛ thaønh phoá naøy söï hieän dieän cuûa chieán tranh thaät roõ 
reät. Töø aâm thanh cuûa nhöõng chieác tröïc thaêng taûi thöông veà, 
töø nhöõng tieáng ñaïi baùc baén ñi, töø nhöõng tieáng phaùo kích cuûa 
ñòch quaân voïng veà, hoûa chaâu töøng ñeâm soi saùng treân vuøng 
trôøi chieán traän.

Toâi boãng lo sôï cho Minh, sôï moät ngaøy naøo ñoù khoâng 
coøn thaáy Minh veà tìm toâi nöõa. Toâi caàu xin cho chaøng ñöôïc 
bình yeân. Thôøi gian cuõng gaàn moät naêm roài keå töø ngaøy toâi 
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vaø Minh quen bieát nhau. Moät naêm, khoaûng thôøi gian khoâng 
ngaén cuõng khoâng daøi, vöøa ñuû ñeå toâi tìm hieåu ñöôïc loøng toâi.

Toâi ñaõ bò thu huùt vaøo söï nhieät tình, ñam meâ cuûa Minh, 
toâi ñaõ thaät söï ngaõ guïc tröôùc chaân tình cuûa Minh, toâi ñaõ thaät 
söï hieåu ñöôïc loøng mình, töø luùc naøo em cuõng ñaõ yeâu anh maát 
roài Minh ôi!

Moät hoâm, trong giôø nghæ, khi toâi cuøng caùc baïn ñang ngoài 
ôû phoøng giaûi lao thì chuù lao coâng cuûa tröôøng ñeán noùi vôùi toâi:

- Coâ Dung ôi, coù ngöôøi kieám coâ, ñang ngoài ñôïi ôû phoøng 
khaùch ñoù.

Vöøa böôùc vaøo phoøng khaùch toâi thaät ngôõ ngaøng, moät anh 
lính quaàn aùo ñaày buïi ñaát, maët muõi ñen thui, raâu toùc lôûm chôûm. 
Thaáy toâi anh möøng rôõ, cöôøi töôi nhö treû thô:

- Dung, anh môùi veà tôùi .
Toâi nhìn anh ñaêm ñaêm, vöøa thöông caûm vöøa xoùt xa cho 

ngöôøi yeâu. Chöa kòp noùi gì, Minh nhö chôït nhôù ra vaø noùi:
- Anh khoù coi quaù phaûi khoâng em? Caû thaùng nay anh ñi 

haønh quaân lieân mieân, ñaùnh ñaám tôi bôøi, coøn maïng veà gaëp 
em laø may maén roài. Anh nhôù em quaù, muoán gaëp em ngay 
maø queân raèng giôø naøy mình laø “ngöôøi röøng” raát khoù coi.

Toâi voäi noùi:
- Khoâng ñaâu anh, nhìn anh em quaù caûm ñoäng, khoâng noùi 

ñöôïc lôøi naøo chôù khoâng phaûi vì anh khoù coi ñaâu. Anh chôø 
em, em ñaõ heát giôø roài, em seõ veà vôùi anh.     

Roài toâi theo chaøng ra xe. Ngoài treân xe, khi khoâng coøn 
thaáy boùng daùng hoïc troø naøo toâi naém tay chaøng vaø noùi:

- Em thöông anh quùa! Nhìn anh theá naøy em ñaõ hieåu ñöôïc 
theá naøo laø caùi khoå cöïc cuûa ngöôøi lính taùc chieán, veû xaáu ñeïp 
beân ngoaøi khoâng aûnh höôûng gì ñeán tình yeâu trong loøng em 
daønh cho anh ñaâu.

Minh cöôøi, ñöa baøn tay chai cöùng vuoát maù toâi roài töø töø 
cho xe chaïy ñi. Toâi thaáy thöông laøm sao ngöôøi lính phong 
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traàn naøy, toâi thaáy anh raát oai hung, raát cao quyù, anh ñaõ xaû 
thaân trai ñeå baûo veä non soâng, toå quoác. Toâi thaàm so saùnh 
Minh vôùi anh Hieäp traéng treûo, thö sinh kia, luùc naøo cuõng 
caàm cuoán saùch trong tay vaø caëp kieáng caän thò trí thöùc. Hieäp 
ñeo ñuoåi toâi nhöng toâi ñaõ toû roõ ranh giôùi vôùi anh ta, chæ laø 
baïn beø thoâi, coù leõ taïi soá toâi laø phaûi yeâu lính vaø laø vôï lính. 
Laàn naøy Minh noùi vôùi toâi laø seõ ñöa gia ñình chaøng ñeán nhaø 
toâi ñeå caàu hoân. Minh noùi chaøng raát sôï phaûi maát toâi, muoán toâi 
phaûi laø vôï cuûa chaøng ñeå ñöôïc cuøng chung soáng beân nhau. 

Minh choïc toâi:
Anh “ghen” vôùi maáy oâng giaùo sö trong tröôøng em roài 

ñoù. Hoï toaøn ñeïp trai khoâng haø, coù ngaøy anh maát em luoân.             
Muøa heø naêm ñoù coâ döôïng cuûa Minh ñeán nhaø toâi caàu hoân. 

Coâ döôïng Minh ñöùng ra chuû hoân cho Minh vì ba maù chaøng 
giaø yeáu vaø khoâng ñi xa ñöôïc. Vôùi phong thaùi coâ döôïng cuûa 
Minh vaø vì thôøi buoåi loaïn laïc, khoù khaên, ñöôøng xaù xa xoâi neân 
gia ñình toâi chaáp nhaän. Ba thaùng sau ñaùm cöôùi cuûa chuùng 
toâi ñöôïc toå chöùc vaøo cuoái muøa heø. Chuùng toâi khoâng ñi ñaâu 
ñeå höôûng tuaàn traêng maät nhö nhöõng caëp vôï choàng môùi cöôùi 
khaùc, sau ñaùm cöôùi Minh ôû nhaø vôùi toâi moät tuaàn leã thoâi.

Coù laàn Minh oâm toâi trong loøng, chaøng nhìn toâi xoùt xa nhö 
coù taâm söï gì u uaån. Minh hoân toâi thaät nhieàu vaø noùi:

- Dung ôi! Anh yeâu em nhieàu laém. Neáu maát em cuoäc 
ñôøi anh khoâng coøn gì nöõa caû. Tröôùc ñaây anh laên mình vaøo 
löûa ñaïn, khoâng sôï nguy hieåm, chaáp nhaän soáng cheát, nhöng 
baây giôø anh muoán ñöôïc soáng beân em troïn ñôøi, troïn kieáp, 
anh khoâng muoán cheát, anh sôï maát em, sôï xa em…

- Anh noùi gì laï vaäy? Em ñaõ thuoäc veà anh roài maø, laøm sao 
maát em ñöôïc? Anh khoâng ñöôïc noùi tôùi chöõ cheát ñoù nghe.                                      

Minh hoûi toâi:
- Dung aø! Neáu nhö anh ñaõ laøm moät vieäc gì coù loãi vôùi em, 

em coù tha thöù cho anh khoâng?
- Neáu anh bieát vieäc ñoù coù loãi vôùi em thì anh ñöøng laøm, 
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coøn neáu ñaõ lôõ xaåy ra roài thì em tha thöù cho anh taát caû. Chuyeän 
quaù khöù em khoâng phieàn traùch, nhöng töø baây giôø veà sau em 
mong anh ñöøng laøm gì cho em buoàn nghe anh.

- Khoâng, khoâng bao giôø coù chuyeän ñoù ñaâu em.
Sau khi trôû laïi Kieán Hoøa, toâi töø giaõ baïn beø doïn veà ôû vôùi 

coâ cuûa Minh, vaøo ôû gia ñình beân nhaø choàng. Coâ cuûa Minh 
raát thöông toâi.

Töø ñoù toâi laø naøng chinh phuï, soáng laây laát qua ngaøy thaùng 
ñeå chôø ñôïi choàng veà sau moãi chuyeán quaân haønh. Coù moät 
ngaøy khi toâi töø tröôøng veà thì coâ cuûa Minh cho bieát coù ba meï 
Minh töø döôùi queâ leân chôi. Toâi vaøo nhaø chaøo oâng baø, ba meï 
Minh troâng thaät nho giaùo, coå kính vaø nghieâm khaéc.

Meï Minh nhìn toâi töø ñaàu ñeán chaân, naém laáy tay toâi vaø noùi:
- Con daâu cuûa toâi ñaây haû? Con bao nhieâu tuoåi roài?
- Daï, con 24 tuoåi.                                               
Baø cuï buoàn buoàn noùi:
- Thaèng Minh thì ñaõ 27 tuoåi. Toäi nghieäp noù khoâng coù 

moät ngaøy vui, cuõng taïi meï caû. Baây giôø thì chaéc noù ñaõ ñöôïc 
vui roài, nhöng coøn moät ngöôøi…

Baø cuï khoâng noùi tieáp maø maét röôùm leä.
Toâi ngô ngaùc chaúng hieåu baø muoán noùi gì.  
Coâ cuûa Minh xen vaøo:
- Thoâi con vaøo thay ñoà, röûa maët ñi Dung. Chò aø, chuyeän 

ñoù ñeå töø töø noùi laïi vôùi con sau. baây giôø aên côm tröôùc ñaõ. 
Sau böõa côm, meï Minh keâu toâi ra phoøng khaùch vaø noùi:
- Dung, con haõy bình tónh maø nghe moät söï vieäc, meï bieát 

seõ laøm con ñau loøng laém. Minh noù ñaõ coù vôï vaø moät ñöùa con 
2 tuoåi roài.                      

- Trôøi ôi! Meï noùi gì? Anh Minh… Toâi nghe nhö trôøi long 
ñaát lôû, tai toâi luøng buøng, maét toâi muoán noå tung ra. Toâi oâm 
ñaàu ñau ñôùn.                             
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Coâ cuûa Minh böôùc tôùi oâm toâi vaøo loøng vaø vuoát nheï löng 
toâi:

- Minh noù thöông con nhieàu laém, noù noùi neáu khoâng coù 
con noù cheát maát neân ñaõ daën coâ ñöøng noùi ra chuyeän naøy, ñeå 
tìm dòp naøo noù seõ cho con bieát.                   

Meï Minh chaäm raõi tieáp lôøi cuûa coâ Minh:
- Con haõy nghe meï noùi ñaây. Ngaøy tröôùc ba meï coù nhaän 

lôøi gôûi gaám ñöùa con gaùi cuûa moät ngöôøi baïn tröôùc khi baø aáy 
saép qua ñôøi. Ba meï noùi doái vôùi Minh laø ñaõ höùa hoân cho hai 
ñöùa töø luùc ôû coøn trong buïng meï. Minh phaûn ñoái chuyeän ñoù, 
khoâng theå naøo coù chuyeän eùp uoång hoân nhaân con caùi trong 
theá kyû naøy ñöôïc. Nhöng ba meï vaãn coá chaáp vaø ñoäc ñoaùn 
neân ñaõ saép xeáp, chuaån bò saün saøng ñaùm cöôùi vaø goïi Minh 
phaûi veà gaáp vôùi lyù do laø meï beänh naëng, haáp hoái.

Vì hieáu thaûo Minh ñaõ veà thaêm meï. Khi bieát söï vieäc nhö 
vaäy Minh giaän doãi ñoøi boû ñi ngay. Meï coá giöõ noù laïi vì ñaõ 
heát xe trôû veà tænh. Ñeâm ñoù meï nhôø maáy anh em hoï cuûa noù 
eùp noù uoáng röôïu thaät say roài ñaåy noù vaøo phoøng taân hoân.

Sau caùi ñeâm nghieät ngaõ ñoù Minh ñaõ boû ñi khoâng moät 
tieáng giaõ töø. Coøn con Thaém (teân vôï noù) sau ñoù bieát mình ñaõ 
coù thai nhöng noù cuõng bieát Minh chaúng yeâu thöông gì noù 
neân cuõng an phaän soáng vôùi ba meï choàng. Coù leõ vì cöïc nhoïc 
vaø phieàn muoän neân sinh con sôùm hai thaùng, nhöng ñöùa beù 
cuõng ñöôïc chaêm soùc vaø lôùn khoân khoûe maïnh. Ba meï ñaët 
teân noù laø beù Maãn.

Meï Minh ngöøng keå vaø nhìn toâi:
- Söï vieäc laø nhö vaäy ñoù. Taát caû laø do meï. Minh noù khoâng 

chaáp nhaän Thaém, chöa töøng yeâu thöông gì con Thaém caû. 
Baây giôø noù ñaõ quyeát ñònh cuoäc ñôøi noù, noù choïn con, thöông 
con, vaäy con haõy tha thöù vaø thöông yeâu noù. Coøn con Thaém, 
meï nhaän noù laø con gaùi, beù Maãn laø chaùu ngoaïi cuûa meï… Hoâm 
nay, sôû dó meï noùi ra ñieàu naøy vì meï bieát Minh seõ ñau khoå, 
ngöôïng nguøng khi noùi ra söï thaät vôùi con, thoâi thì ñeå meï noùi 
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moät laàn cho toû roõ.
Trôøi ôi! Toâi phaûi laøm sao ñaây? Thaät baát ngôø vaø ñau ñôùn 

quaù ñoái vôùi toâi! Toâi giaän anh, toâi oaùn anh, toâi hôøn anh. Taïi 
sao anh khoâng noùi söï thaät cho toâi nghe töø luùc ñaàu, luùc chuùng 
ta chöa laøm leã cöôùi?

Toâi vuït ñöùng daäy, chaïy vaøo phoøng ñoùng cöûa laïi vaø naèm 
vaät xuoáng giöôøng, raõ rôøi, thaãn thôø. Toâi khoâng coøn khoùc ñöôïc 
nöõa, toâi ngô ngaùo, toâi traân traùo nhìn boán böùc töôøng voâi traéng.

Coù tieáng meï Minh keâu toâi ngoaøi cöûa, toâi khoâng traû lôøi, 
im laëng. Gioïng coâ cuûa Minh kheõ noùi:

- Khoâng sao ñaâu, chò veà ñi, ñeå con ñöôïc yeân tónh ñoâi 
chuùt, noù bò xoác naëng quaù.         

Toâi naèm ruõ ra ñoù, meät moûi, chaùn chöôøng, laâng laâng, meâ 
meâ… vaø toâi thieáp ñi trong buoåi chieàu trôøi chöa nhaït naéng. 
Toâi ngaõ beänh maáy ngaøy sau ñoù. Coâ cuûa Minh aân caàn chaêm 
soùc vaø ñoøi ñöa toâi ñi baùc só, toâi noùi:

- Baùc só khoâng trò ñöôïc beänh cuûa con ñaâu, noù laø taâm beänh 
maø, con chaúng bieát roài mình seõ ra sao nöõa coâ ôi!

Coâ cuûa Minh chôït nhôù ra ñieàu gì:
-  AØ, coâ queân maát taâm beänh phaûi chöõa ñuùng thuoác môùi 

khoûi chöù. Nhöng baây giôø con haõy uoáng giuøm coâ ly söõa naøy vaø 
uoáng moät vieân thuoác an thaàn roài nguû moät giaác cho khoûe nheù.

Ñuùng roài, toâi chôït nhôù tôùi loï thuoác nguû maø meï toâi ñaõ ñöa 
cho toâi mang theo phoøng khi laï nhaø khoâng nguû ñöôïc, vaø vieân 
thuoác thaät söï ñaõ giuùp toâi queân ñöôïc nhöõng ray röùt, ñôùn ñau 
caáu xeù tim toâi, toâi chìm vaøo meânh moâng, toâi thaáy mình bay 
theânh thang giöõa vuøng maây trôøi traéng xoaù.

Toâi mô maøng nghe nhö coù tieáng ai goïi teân mình vaø caûm 
thaáy moät hôi thôû aám aùp ñang phaû xuoáng maët toâi. Hình aûnh 
tröôùc maét nhaït nhoøa khoâng nhaän roõ nhöng tieáng noùi daáu yeâu, 
ngoït ngaøo laøm toâi tænh haún:

- Dung, em tænh roài aø? Anh veà ñaây, sao em laïi theá naøy, 
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sao laïi töï haønh haï mình nhö vaäy em?                                                        
- OÀ, anh ñaõ veà, toâi oaø khoùc.
Minh ñôõ toâi ngoài daäy, chaøng oâm toâi vaøo loøng vaø hoân leân 

maét, leân moâi toâi tha thieát.
- Anh ñaõ bieát caû roài. Meï anh ñaõ noùi taát caû vôùi em roài 

phaûi khoâng? Khoâng coù chuyeän gì ñaâu em, anh vaãn laø cuûa 
em troïn veïn vaø chæ cuûa moät mình em thoâi. Em laø ngöôøi vôï 
chaùnh thöùc, ngöôøi vôï hôïp phaùp cuûa anh vì chuùng ta coù hoân 
thuù haún hoøi. Meï anh ñaõ noùi ra söï thaät theo baø nghó, nhöng 
söï thaät khoâng phaûi nhö vaäy ñaâu, söï thaät ñoù chæ coù anh vaø coâ 
Thaém bieát maø thoâi. Baây giôø coù leõ ñeán luùc anh phaûi noùi roõ 
cho moïi ngöôøi bieát, anh khoâng theå vì ngöôøi khaùc maø töï huyû 
hoaïi danh döï mình, laøm ñau khoå em vaø laøm töông lai con 
chuùng ta sau naày bò thua thieät.

Em nghe anh keå ñaây:
- Ngaøy ñoù khi veà ñeán nhaø bieát ba meï anh ñaõ gaït vaø eùp 

anh laøm chuù reå anh ñaõ giaän döõ, uaát öùc ñònh boû ñi lieàn nhöng 
vì trôøi toái khoâng coøn xe trôû veà tænh. Hoï eùp anh uoáng röôïu 
nhieàu coát ñeå anh say vaø ñaåy anh vaøo phoøng taân hoân. Thaät 
söï anh ñaâu coù say, duø anh uoáng khaù nhieàu. Anh ñònh vaøo 
phoøng seõ noùi roõ cho coâ ta bieát laø anh khoâng theå vì ba meï 
anh maø chaáp nhaän coâ ta ñöôïc.

Khi anh vöøa vaøo phoøng thì coâ aáy chaïy laïi quyø döôùi chaân 
anh, khoùc nöùc nôû. Anh giaän döõ:

- Coâ ñònh laøm caùi troø quyû gì nöõa ñaây? 
Coâ ta khaån thieát:
Em bieát anh khoâng theå naøo chòu cöôùi moät coâ gaùi queâ 

muøa, thaát hoïc nhö em. Nhöng em xin anh cho em ñöôïc 
ôû laïi trong gia ñình anh nhö con sen, con ôû gì cuõng ñöôïc, 
treân danh nghóa em laø vôï anh. Em ñaõ coù thai hôn hai thaùng, 
haén ta ñaõ boû laøng troán ñi khi bieát em ñaõ mang thai. Maù em 
ñang ñau naëng, neáu bieát chuyeän naøy maù em seõ cheát ngay 
neân em xin anh giöõ kín giuøm em, anh ñoái xöû vôùi em ra sao 
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cuõng ñöôïc, sau khi maù em maát em seõ töï ñoäng noùi cho moïi 
ngöôøi bieát chuyeän naøy.

Anh ngôõ ngaøng, chaùn chöôøng nhìn coâ ta ñang khoùc:
- Thoâi, coâ muoán laøm gì thì laøm, muoán noùi gì thì noùi vôùi 

ba meï toâi, coøn toâi, toâi seõ khoâng bao giôø veà ngoâi nhaø naøy 
nöõa. Toâi khoâng caàn bieát chuyeän gì heát vaø cuõng khoâng laøm 
gì cho coâ heát.

Anh naèm nghæ ôû caùi gheá boá trong phoøng tôùi 5 giôø saùng. 
Khi nghe tieáng xe anh thu xeáp ñoà ñaïc, nhìn laïi caên nhaø thaân 
yeâu laàn cuoái roài laëng leõ ra ñi. Töø ñoù ñeán nay anh khoâng trôû 
veà caên nhaø ñoù nöõa.

Taát caû söï vieäc laø nhö vaäy. Choàng cuûa em khoâng toài teä 
ñaâu, vì danh döï ai maø anh phaûi hy sinh danh döï mình? Vì 
moät coâ gaùi khoâng quen, khoâng yeâu thöông. Baây giôø anh ñaõ 
coù em, anh seõ noùi roõ vôùi ba meï anh söï thaät, noùi cho ba meï 
anh bieát raèng em môùi thaät söï laø con daâu, con cuûa chuùng ta 
sau naøy môùi thaät laø chaùu noäi cuûa ngöôøi. 

 Minh nhìn saâu vaøo maét toâi vaø hoûi:
- Em ñaõ yeân taâm chöa, em coù tin anh khoâng?
Toâi gaät ñaàu lia lòa:
- Em tin anh, em tin anh.
Trôøi ôi! Choàng cuûa toâi thaät laø cao caû, ñoä löôïng, khoan 

dung, nhaân töø. Chòu ñöïng bao tieáng thò phi, gieøm pha cuûa 
laøng xoùm ñeå che chôû cho moät coâ gaùi baát haïnh khoâng thöông 
yeâu, baûo veä danh giaù cho coâ ta ñeå chính mình nhaän laáy nhöõng 
tieáng xaáu xa, khinh baïc. Em ñaõ traùch laàm anh roài Minh ôi! 
Toâi caøng thöông choàng toâi nhieàu hôn.

Côn beänh cuûa toâi boãng chaïy ñi maát nhöôøng choã laïi cho 
nhöõng giôø phuùt traøn ngaäp yeâu thöông cuûa ñoâi vôï choàng son 
treû. Chuùng toâi haàu nhö queân heát nhöõng gì ñaõ xaûy ra, ñaõ 
nghe thaáy. Toâi thaáy an taâm, vöõng vaøng trong voøng tay aám 
aùp, cöùng raén che chôû cuûa Minh.
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Chuùng toâi ñi aên uoáng, ñi daïo phoá. Coù nhöõng ñeâm cuøng 
ngoài ngaém sao khuya, nhìn leân voøm trôøi xa xaêm ñeám xem 
coù bao nhieâu vì tinh tuù leû loi coâ ñoäc.   

Coù nhöõng ngaøy cuøng nhìn maây trôøi troâi taûn maïn, nhìn 
hoa laù xoân xao côït ñuøa trong naéng aám, nhìn leân ñænh trôøi 
cao nghe tieáng gioù lang thang qua töøng haøng caây roài phieâu 
du qua khung trôøi meânh moâng roäng. Töïa löng vaøo Minh, toâi 
boãng caûm xuùc caát tieáng haùt nhoû:

“Gioù bay töø muoân phía, tôùi ñaây ngaäp hoàn anh. Roài tình 
leân chôi vôi, thuyeàn anh moät laù ra khôi, veà em phong kín 
nhö maây trôøi, ñeâm ñeâm ngoài chôø saùng mô ai?... ”

Minh chôït quay laïi laáy tay bòt mieäng toâi:
- Thoâi, ñuøng haùt tieáp em. Anh khoâng muoán nghe ñoaïn 

sau ñaâu, tình dang dôû buoàn laém.
Haïnh phuùc thaät ñaày trong maét trong moâi toâi, trong maét 

trong tim chaøng. Chuùng toâi quaán quít nhau khoâng rôøi nöûa 
böôùc. Roài Minh laïi ra ñi, chieán tröôøng dung ruoãi, traùng só ra 
ñi ñeå saàu vöông laïi treân ñoâi maét buoàn mong ñôïi cuûa ngöôøi 
vôï treû.

Laïi moät muøa heø nöõa saép ñeán. Nhöõng ñoùa hoa phöôïng 
ñoû baét ñaàu nôû roä beân saân tröôøng, ve saàu caát tieáng ca vang 
cho muøa ly bieät.

Maáy luùc gaàn ñaây toâi hay bò nhöùc ñaàu vaø buoàn noân. Toâi 
ñi baùc só môùi bieát laø mình ñaõ coù thai gaàn ba thaùng. OÂi! Toâi 
saép laøm meï roài. Toâi seõ coù con, chaéc noù deã thöông laém. Noù 
seõ gioáng ai nhæ? Gioáng toâi hay gioáng Minh. Toâi sung söôùng 
quaù, chôø Minh veà chuyeán naøy toâi seõ baùo tin cho chaøng bieát, 
chaéc Minh seõ möøng laém. Ñoù laø keát quaû tình yeâu cuûa chuùng 
toâi, keát quaû cuûa nhöõng ngaøy thaùng maën noàng, maät ngoït.Mình 
seõ ñaët teân cho con laø gì nhæ. Mình phaûi löïa saün hai teân, moät 
cho con gaùi, moät cho con trai. Toâi mieân man vôùi nieàm haïnh 
phuùc ñoù ñeå chôø ñôïi Minh veà.

Nhöng moät ngaøy kia trôøi ñaát boãng toái muø, khoâng gian 
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tím thaãm khi hung tin bay veà: chaøng ñaõ töû traän. 
Toâi ñaõ ngaõ quïy xuoáng, thaät söï khoâng göôïng daäy noåi. 

Ñôùn ñau naøo cay xeù loøng em, tang thöông naøo chuïp xuoáng 
ñôøi ngöôøi vôï treû, phuõ phaøng, chua xoùt, raõ rôøi. Em khoâng theå 
naøo soáng noåi neáu khoâng coù anh. Em seõ theo anh veà beân kia 
theá giôùi nôi ñoù coù leõ seõ coù traêng sao vôùi nhieàu hoa coû, mình 
seõ bình yeân ñôøi ñôøi trong giaác mieân tröôøng khoâng ñôùn ñau, 
khoâng thuø haän. Toâi ñaõ quyeát ñònh cheát theo chaøng neân khoâng 
maøng gì taát caû. Gia ñình Minh lo ñoùn quan taøi chaøng veà, lo 
ma chay, chuaån bò choân caát. Toâi laëng leõ nhö moät caùi boùng. 
Toâi ñaõ coù saün moät loï thuoác nguû, hoâm ñöa chaøng ra moä huyeät 
toâi seõ uoáng heát loï thuoác vaø nhaåy xuoáng huyeät theo chaøng. 
Luùc naøy toâi caûm thaáy ñaàu oùc mình troáng khoâng, chaúng coøn 
buoàn lo nghó ngôïi gì nöõa, roài toâi seõ ñöôïc ôû chung vôùi chaøng 
maõi maõi, vónh vieãn. 

Boãng buïng toâi nhoùi ñau, toâi ñöa tay oâm buïng vaø chôït nhôù 
tôùi caùi baøo thai môùi töôïng hình. Trôøi ôi! Ngang traùi, con ôi 
taïi sao con muoán ra ñôøi vaøo luùc naøy. Khoâng, meï khoâng theå 
naøo gieát con ñöôïc, meï phaûi soáng vì con. Minh ôi! Em ñaønh 
loãi heïn vôùi anh roài, em phaûi vì anh maø soáng ñeå giöõ gioït maùu 
cuûa anh coøn soùt laïi.

Loøng toâi giôø naøy nhö möa baõo, nhö soùng gaøo, nhö cuoàng 
phong noåi daäy. Ñau ñôùn boùp ngheït tim toâi, nhôù thöông aøo aït 
traøn ngaäp hoàn toâi, toâi chôùi vôùi, toâi huït haãng, toâi beõ baøng, toâi 
tan naùt… Minh ôi! Minh ôi! Ai chia seû vôùi em noãi ñôùn ñau 
naøy. Toâi ngaát lòm ñi vôùi chieác khaên tang buoàn treân maùi toùc. 
Nhöõng ngaøy sau ñoù vôùi toâi caøng leâ theâ, coâ ñôn hôn.

Taøn nhaãn phuõ phaøng hôn nöõa laø sau ngaøy Minh an giaác 
coâ Thaém kia laïi tranh giaønh vôùi toâi, coâ ta khoâng hieàn laønh 
nhö toâi nghó. Coâ ta noùi:

- Hoài anh Minh coøn soáng coâ ñaõ ñöôïc tình yeâu cuûa anh 
aáy, baây giôø anh aáy maát roài xin coâ haõy traû anh aáy laïi cho meï 
con toâi.

Toâi muoán noùi cho ba meï cuûa Minh bieát raèng toâi môùi thaät 
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laø con daâu cuûa hoï, nhöng ai seõ tin lôøi toâi noùi ñaây? Minh ôi! 
Baây giôø khoâng coøn anh, ai seõ noùi ra söï thaät, ai seõ beânh vöïc 
em? Em thua roài, em thaát baïi roài, baây giôø ngöôøi ta muoán noùi 
gì cuõng ñöôïc. Hoï ñang giaønh laáy ngoâi moä cuûa anh ñoù, giaønh 
laáy xaùc cheát cuûa anh ñoù, ñuùng hôn hoï ñang muoán giaønh laáy 
gia taøi cuûa ba meï anh, nhöng ba meï anh naøo bieát.

Thoâi, em khoâng caàn gì taát caû. Em coù theå töï lo cho mình 
vaø nuoâi con. Em bieát traùi tim anh vaãn thuoäc veà em, linh hoàn 
anh vaãn thuoäc veà em, phaûi khoâng anh. Nhö theá ñuû roài. Em 
seõ veà soáng vôùi gia ñình em, seõ sinh ñöùa con thaân yeâu cuûa 
chuùng ta, noù seõ soáng trong söï che chôû vaø thaâm tình cuûa queâ 
ngoaïi. Giôø ñaây em caûm thaáy mình quaù coâ ñôn, coâ ñôn vì 
ñaõ maát ngöôøi choàng quyù yeâu maõi maõi, coâ ñôn vì bò cha meï 
choàng boû rôi ngay sau ngaøy anh naèm xuoáng. Ba meï anh vaø 
coâ vôï hôø cuûa anh ñaõ ñoàng loõa nhau dìm em vaøo taän cuøng 
ñau khoå, ñaåy em leân ngaát ngöôûng thöông ñau, ñöa em leân 
toät ñænh muø xa ñôn ñoäc. Ñeå laøm gì, em khoâng hieåu noåi. 

Nhöng thoâi, quan taâm laøm gì nhöõng chuyeän taàm cuûa 
thöôøng theá nhaân anh nhæ? Sau naøy em seõ daïy con mình hieåu 
veà theá thaùi nhaân tình, noùi cho noù bieát veà moái tình tuyeät vôøi 
cuûa cha meï noù, noùi cho noù bieát veà ngöôøi cha khoan dung 
ñoä löôïng cuûa noù, ngöôøi cha anh huøng ñoù ñaõ cheát ñi, ñaõ daâng 
cuoäc ñôøi cho soâng nuùi khi tuoåi chöa tôùi 30. Neáu noù laø con 
trai em seõ daïy cho noù bieát soáng haøo huøng nhö cha noù vaø 
em seõ noùi cho noù bieát raèng meï noù ñaõ nuoâi lôùn noù baèng ñôùn 
ñau, baèng nöôùc maét cuûa moät ngöôøi quaû phuï ñang ñöùng chô 
vô TREÂN ÑÆNH COÂ ÑÔN.

Vi Vaân 20 B. 
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NHÌN LAÏI…
                               Huyønh Taán Beâ K13

Khoâng luùc naøo taøi lieäu traøn ngaäp baèng luùc naøy. Töø taøi 
lieäu treân Net, taøi lieäu do chính phuû giaûi maät cho ñeán taøi lieäu 
thuoäc loaïi “giaät gaân”, thöôøng goïi laø wikileak… Noùi chung 
laø coù quùa nhieàu, ñoïc khoâng xueå. Beân caïnh chuyeàn tìm ñoïc 
laø nghe baøn luaän töø caùc baù taùnh xa gaàn taïi nhöõng nôi traø 
ñình, töuû quaùn. Maáy “thaày baøn” naøy baøn loaïn chuyeän theá 
söï gioáng nhö baøn phim chöôûng. Nhieàu oâng môùi töø AÂu chaâu 
qua, gaëp baát chôït taïi quaùn Cafeù nhöng cuõng ñoùng goùp, moå 
xeû... raát taän tình. Nhieàu vò coøn ñeäm caû tieáng Taây, nghe raát goà 

gheà. Ñoâi khi coøn gheù tai noùi nhoû, chöùng toû vaán ñeà khaù 
quan troïng, khoâng theå noùi tröôùc ñaùm ñoâng!

Vaøo ñeà nhö vaäy ñeå quùy baïn ñoïc thaáy raèng ngöôøi vieát 
thuoäc “tip” ngöôøi raát caån troïng, ñaët vaán ñeà raát “chuaån”, 
ñaøng hoaøng chöù khoâng “phòa” nhö taøi lieäu cuûa ñaûng, nhöng 
vaãn eùp buoäc ñoàng baøo phaûi nghe.

CHUAÅN BÒ TOÅ CHÖÙC NGAØN NAÊM THAÊNG LONG.
Ñeå vieäc toå chöùc Kyû nieäm “Ngaøn naêm Thaêng Long” ñöôïc 

chu ñaùo, Nhaø nuôùc Haønoäi ñaõ chuaån bò raát quy moâ, raàm roä… 
nhöng laò truøng vaøo ngaøy Quoác Khaùnh cuûa Taàu!

Muoán thaät “hoaønh traùng”, thì moïi toå chöùc, moïi phaàn vuï 
ñeàu phaûi chuaån bò ñeå cuøng ñoùng goùp coâng söùc cho Ngaøy Kyû 
Nieäm naøy, ñaëc bieät vaán ñeà trí tueä ñang ñöôïc Ñaûng quan taâm 
vaø Vaên hoùa laø coát loõi trong giai ñoaïn naøy, vì vaäy Ñaïi Hoäi 
caùc Nhaø Vaên VN ñaõ ñöôïc toå chöùc môû maøn vaø "ñoàng chí" 
Nguyeãn Höõu Thænh laïi taùi ñaéc cöû Chuû tòch Hoäi Nhaø Vaên ôû 
nhieäm kyø 3.

Theo lyù lòch ñöôïc phoå bieán thì ñ/c Thænh sinh naêm 1942, 
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thuoäc goác noâng daân, nhöng gia ñình coù truyeàn thoáng Nho 
giaùo. Khi 10 tuoåi Thænh laø lao coâng cuûa ñoàn ñieàn cao xu 
cho Phaùp. Lôùn leân vaøo lính Thieát giaùp, hoïc laùi xe taêng. Sau 
ñoù ñ/c Thænh ñaûm nhieäm chöùc vuï caùn boä bieân taäp töø naêm 
1982. Naêm1990, chuyeån qua phuïc vuï Hoäi Nhaø Vaên, kieâm 
UÛy vieân Thöôøng vuï Ñaûng uûy Khoái Tö töôûng Vaên Hoùa Trung 
Öông, Bí Thö Ñaûng uyû, Ñaïi Bieåu Quoác Hoäi. Trong Leã trao 
giaûi thöôûng cho Taäp Thô “Thöông Löôïng vôùi Thôøi Gian” 
maø ñ/c Thænh ñaõ maát 10 naêm ñeå sang taùc thi phaåm naøy, thì 
cuõng laø luùc ñ/c Thænh ñang giöõ chöùc Chuû tòch Hoäi Nhaø Vaên!

Tieáp noái vôùi chuyeän vaên chöông, trong baøi Tham Luaän 
cuûa Nhaø Vaên Aziz Nesin, Thoå Nhó Kyø gôûi cho Hoäi Nhaø Vaên 
VN, nhaân dòp Ñaïi Hoäi kyø 8, oâng vieát: (nguyeân vaên do Leâ 
Thò Thanh Chöông chuyeån ngöõ)

“Caùc Baïn ñoàng nghieäp Vieät Nam thaân meán,
Caùch ñaây gaàn hai 

thaäp kyû, Aziz Ne-
sin toâi ñöôïc caùc Baïn 
ñoäc gæa VN bieát ñeán 
nhö moät ngöôøi “thích 
ñuøa”. Vaâng, toâi ñaõ 
phaûi traû giaù cho söï 
thích ñuøa cuûa mình 
baèng nhieàu naêm ngoài 
boùc lòch sau song saét. 
Nhaø caàm quyeàn ôû 
nöôùc toâi khoâng thích 

ñuøa. Nhöõng tín ñoà Hoài giaùo cöïc ñoan ôû Thoå Nhó Kyø khoâng 
thích ñuøa. Caùc Baïn may maén hôn toâi vì ñöôïc sinh ra vaø 
haønh ngheà caàm buùt ôû moät xöù sôû con ngöôøi luoân laïc quan, 
mô moäng vaø haøi höôùc.

Chaúng coù moät daân toäc naøo treân theá giôùi raàm raäp ñi tìm 
loái taét khi trong tay chæ coù chieác la baøn “made in China”. 
Sau maáy chuïc naêm khoâng tìm ñöôïc loái ra, caùc baïn vaãn vui 
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veû quay veà vò trí xuaát phaùt vaø khoâng ngöng tìm caùch “ñoùn 
ñaàu”. Caùc Baïn ñaõ ruùt ngaén ñöôïc ñaùng keå con ñöôøng daãn 
ñeán kho taøng trí thöùc loaøi ngöôøi. Nöôùc Myõ luoân töï haøo laø 
moät trong nhöõng cöôøng quoác treân theá giôùi, coù nhöõng tröôøng 
Ñaïi Hoïc haøng ñaàu nhö Havard, MIT… nhöng hoï vaãn phaûi 
maát töø 7 ñeán 10 naêm môùi ñaøo taïo xong moät tieán syõ. Tieán syõ 
cuûa VN khoâng caàn bieát tieáng Anh, baûo veä thaønh coâng luaän 
aùn trong voøng 6 thaùng.

Con ngöôøi caát caùnh bay leân ñöôïc vì ñaõ daùm öôùc mô. 
Vaø cuõng chæ ôû VN, öôùc mô ñaõ saõi caùnh roäng daøi ñaát nöôùc. 
Ngaønh Giaùo duïc cuûa caùc Baïn coù nhöõng tröôøng ñaïi hoïc mang 
ñaúng caáp quoác teá. Sinh vieân nöôùc ngoaøi ñeán du hoïc ôû VN 
phaûi qua maáy kyø phoûng vaán môùi xin ñöôïc visa. Caùc nöôùc seõ 
ñöôïc caáp quota gôûi sinh vieân sang nhôø VN ñaøo taïo. Ngaønh 
ñöôøng saét mô moät ngaøy coù ñöôøng taàu cao toác. Böôùc leân taàu 
töø saân ga Haøng Coû, chöa kòp vieát heát laù thô thì ñaõ tôùi ga Hoøa 
Höng. Ngaønh ñieän mô nhöõng loø phaûn öùng haït nhaân. Baùn 
ñieän cho caùc nöôùc laïc haäu. Ngaønh khoaùng saûn mô giaác mô 
boâ-xít. Buøn ñoû bieán thaønh hoà nöôùc trong veo. Vinashin mô 
seõ cho haï thuûy nhöõng con taàu hieän ñaïi ñi khaép ñaïi döông. 
Thò tröôøng chöùng khoùan VN seõ laøm chao ñaûo caû Wall street. 
Ngaân haøng Theá giôùi seõ choïn VN ñeå laäp cô sôû.

Neáu chæ soá haïnh phuùc cuûa Lieân Hieäp Quoác laáy haøi höôùc 
laøm troïng, thì VN seõ ñöùng trong “top ten” caùc daân toäc ha-
ïnh phuùc treân theá giôùi. Chæ coù ôû ñaát nöôùc caùc baïn, “theá giôùi 
ngaøy mai” môùi ñeo caëp ñu giaây qua soâng tôùi lôùp. “Vì lôïi ích 
möôøi naêm troàng caây”, caùc beù gaùi tuoåi vò thaønh nieân thaønh 
moùn quøa cuûa thaày hieäu tröôûng gôûi tôùi cho baïn beø treân tænh. 
“Tieân hoïc leã”, nöõ sinh loät quaàn aoù nhau quay phim ñöa leân 
youtube. Coâ giaùo tuùm vaøo choã kín cuûa nam hoïc sinh. Troø 
hö phaûi thay nhau lieám gheá. “Haäu hoïc vaên”, quay coùp ñöôïc 
naâng leân thaønh ngheä thuaät. Thaày ra baøi, thaày thu tieàn, thaày 
cho ñaùp aùn tröôùc ngaøy thi. Troø thueâ ngöôøi hoïc thay, baèng 
giaû baày nhö rau döa ngoaøi chôï.

Chæ coù ñaát nöôùc cuûa caùc baïn, caûnh saùt goïi ngöôøi vi phaïm 
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giao thoâng vaøo goùc ñöôøng laøm luaät. Coø keø cöa ñoâi... Keû tham 
nhuõng tieàn tyû, ñöôïc xem xeùt vì coù thaân nhaân toát. Chöa tranh 
caõi tröôùc toøa ñaõ bieát bao nhieâu naêm naèm khaùm.

Töû tuø sinh con trong phoøng bieät giam.
Chæ coù ñaát nöôùc cuûa caùc baïn, beâ toâng môùi ñöôïc ñuùc baèng 

coät tre. Haàm ñöôøng boä thaønh soâng trong thaønh phoá. Ñöôøng 
chöa baøn giao ñaõ suït, luùn.

Chæ coù ñaát nöôùc cuûa caùc baïn, môùi coù thuû töôùng chaân tình 
“ba naêm qua toâi chaúng kyû luaät ai”. Caùc daân bieåu, nghò syõ 
hoàn nhieân ñoàng thuaän. Anh baïn laùng gieàng, taëng nhau caû 
16 chöõ vaøng vaãn laø “nöôùc laï”. Chieán syõ hoøa bình bôø ñoâng 
canh giöõ cho giaác nguû bôø Taây.

Caùc baïn may maén hôn toâi, moãi buoåi saùng vaøo maïng ñoïc 
tin, coù theå tìm thaáy haøng traêm ngaøn ñeà taøi ñeå vieát. Caû moät daân 
toäc thích ñuøa. Taùc phaåm khoâng haáp daãn môùi laø chuyeän laï.

Vaãn bieát Ñaïi Hoäi môùi baét ñaàu, nhöng chaéc chaén seõ thaønh 
coâng röïc rôõ.” 

                       *****
 
Chuyeän vaên chöông, chöõ nghóa xin taïm chaám döùt ôû 

ñaây. Ñeå thay ñoåi saéc thaùi, ngöôøi vieát xin giôùi thieäu vôùi ñoäc 
gæa Nhaïc syõ Long AÂn, ñöông kim Chuû tòch Hoäi AÂm Nhaïc 
Thaønh phoá HCM vaø laø ngöôøi chiuï traùch nhieäm, ñöùng ñaàö 
Toå chöùc trong laõnh vöïc ca nhaïc cho Ngaøy Kyû Nieäm Ngaøn 
Naêm Thaêng Long vaø OÂng ñaõ ñöôïc Boä Vaên Hoùa, Theå Thao 
vaø Du Lòch tuyeån choïn.

Trong dòp tieáp xuùc vôùi baùo chí, khi nhaän ñònh veà aâm nhaïc 
Vieät Nam, OÂng noùi: ”Trong thôøi kyø hoäi nhaäp, aâm nhaïc Vieät 
Nam neân coù chieàu höôùng toaøn caàu hoùa vì nhaïc Vieät Nam 
vöøa anh huøng, vöøa laõng maïn, vöøa quyeát lieät, vöøa traøn ngaäp 
yeâu thöông… qua nhöõng ca khuùc ñi vaøo loøng ngöôøi”.

Cuõng trong dòp naøy, Nhaïc syõ Long AÂn cho hay laø oâng 
ñaõ chuyeån dòch moät soá baøi nhaïc qua Anh ngöõ vaø ñaõ phoå 
bieán treân Net ñeå caùc ñoäc giaû töù phöông coù theå tìm hieåu vaø 
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hoïc hoûi. OÂng AÂn cuõng cho baùo chí moät vaøi baøi nhaïc VN ñaõ 
ñöôïc dòch sang Anh ngöõ:

Haø Noäi muøa naøy vaéng nhöõng côn möa=> Hanoi is this 
season… absent the rains. Caùi reùt ñaàu ñoâng khaên em hiu 
hiu gioù laïnh=> The first cold of winter make your towel is 
genthly in the wind. Hoa söõa thoâi rôi, em beân toâi moät chieàu 
tan lôùp=> Flower stop falling, you inside me after class.

Ngöôøi vieát baûo ñaûm laø sao cheùp baûn dòch Anh Vieät ñuùng 
100%! Vaø chuùng toâi cuõng khoâng daùm sao cheùp theâm, sôï laøm 
sai laïc yù ñònh cuûa baøi vieát.

CHUYEÄN ÑOÀNG MINH HOA KYØ!
Ñaõ 36 naêm troâi qua, chieán tranh Vieät Nam ñaõ ñöôïc baøn 

luaän khaù nhieàu. Caùc chính trò gia, caùc nhaø bieân khaûo VN 
cuõng nhö ngoaïi quoác ñaõ noùi, ñaõ vieát khoâng bieát bao nhieâu 
baøi veà ñeà taøi naøy.

Ngöôøi vieát khoâng coù lôøi naøo ñeå baøn theâm, nhöng chuùng 
toâi xin ñöa ra nhöõng lôøi noùi, nhöõng baøi vieát cuûa nhöõng chính 
khaùch Hoa Kyø ñaõ coù nhieàu lieân heä ñeán chieán tranh Vieât Nam 
ñaõ phaùt bieãu trong nhöõng thaùng ngaøy gaàn ñaây vaø quyù vò laø 
nhaân chöùng, laø troïng taøi… giuùp chuùng ta tìm ra moät nhaän 
ñònh ñöùng ñaén vaø coâng baèng veà cuoäc chieán VN. 

Ngöôøi ñaïi dieän cho chính quyeàn Hoa Kyø, töøng ñi laïi VN 
nhieàu laàn ñeå gaëp Toång Thoâng VNCH Nguyeãn Vaên Thieäu 
vaø laø Tröôûng Ñoaøn thöông thaûo cuûa Hoa Kyø vôùi csVN taïi 
Paris, coù leõ laø Ngoaïi Tröôûng Henry Kissinger. Trong cuoäc 
gaëp gôõ baùo chí taïi Boä Ngoaïi Giao ngaøy 30-09-2010, oâng 
ñaõ traû lôøi Phoùng vieân haõng Thoâng Taán AP khi ñöôïc hoûi veà 
cuoäc chieán VN.

OÂng noùi: ”America wanted compromise and Hanoi 
wanted victory. VN failures -We did to ourselves”.

Ñaïi Töôùng Westmoreland, Tö leänh Löïc löôïng Quaân 
Ñoäi Hoa Kyø taïi VN, OÂng noùi: ”On behalf of the US Armed 
Forces, I would like to apologize to the Veterans of South 



252	 ÑAÙP LÔØI SOÂNG NUÙI

Vietnamese Armed Forces for abandoning you guys”.
(Thay maët cho Quaân ñoäi Hoa Kyø, toâi xin loãi caùc baïn 

cöïu Quaân nhaân QLVNCH vì chuùng toâi ñaõ boû rôi caùc baïn).

OÂng Robert F. Turn-
er coù maët taïi Vieät Nam 
töø naêm 1968 tôùi naêm 
1975, laø só quan Boä binh, 
toøng söï taïi JUSPAO beân 
caïnh toøa ñaïi söù Myõ. Do 
ñoù, Turner ñaõ coù dòp 
gaàn guõi ñaïi söù Graham 
Martin vaø moät ngaøy cuoái 

thaùng 4/1975, ñaïi söù Martin keùo Turner vaøo phoøng laøm vieäc, 
ñoùng cöûa laïi, truùt côn phaãn noä baèng nhöõng lôøi la heùt keát aùn 
caùc nhaân vaät laõnh ñaïo taïi Washington veà caùch haønh xöû cuûa 
hoï tröôùc thöïc teá cuoäc soáng Vieät Nam.

Nöûa giôø ngaén nguûi chöùng kieán söï giaän döõ cuûa moät ngöôøi 
phaûi boù tay baát löïc tröôùc vieãn töôïng tai öông cuûa ñoàng loaïi 
khieán Turner luoân coi ñaò söù Graham Martin laø moät vò anh 
huøng hieám hoi cuûa nöôùc Myõ. Vì qua caùc taùc phaåm vieát veà 
Vieät Nam, cuõng nhö nhieàu buoåi thuyeát trình, chính Turner 
ñaõ hôn moät laàn baày toû öôùc mong coù theå queân noåi nhöõng 
hình aûnh chöùng kieán taïi Vieät Nam vaøo thaùng 4/1975- caûnh 
nhöõng baäc cha meï hoát hoaûng quøy laïy baát kyø ai coù theå giuùp 
ñöa ñöôïc con mình rôøi khoûi Vieät Nam tröôùc khi Coäng saûn 
traøn tôùi, caûnh nhöõng ñöùa treû moà coâi ngô ngaùc vì bò vöùt laïi 
giöõa côn hoãn loaïn mòt muø, caûnh haøng trieäu ngöôøi boû heát gia 
cö taøi saûn thaùo chaïy giöõa traêm ngaøn hung hieåm nhöng cuoái 
cuøng vaãn khoâng thoaùt khoûi voøng vaây tai hoïa.

Turner ñaõ rôøi xa quaân nguõ trôû thaønh moät giaûng sö tieán 
syõ luaät taïi Ñaïi Hoïc Virginia. OÂng laø taùc giaû nhieàu cuoán saùch 
noåi tieáng vaø qua nhieàu vai troø taïi Boä Quoác Phoøng, taïi UÛy 
Ban Ngoaïi Giao Thöôïng Vieân, taïi Toøa Baïch OÁc…
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OÂng caàu mong thôøi gian seõ giuùp xoùa nhoøa taát caû, nhöng 
tôùi nay, 2010, oâng phaûi thuù nhaän: “Chuyeän aáy khoâng xaûy 
ra vaø toâi bieát laø toâi seõ ñem nhöõng hình aûnh ñoù theo xuoáng 
ñaùy moà”.

Trong noãi ñau tuyeät voïng ñoù, oâng khoâng theå queân lôøi leõ 
vaø haønh vi cuûa nhöõng keû ñaõ thuùc ñaåy phong traøo meänh danh 
laø vaõn hoài hoøa bình cuøng nhieàu tieáng noùi quyeát ñònh trong 
Quoác hoäi Myõ vaøo thôøi ñieåm 1975 ñeå phaûi thuù thöïc moät mong 
caàu traùi ngöôïc haún vôùi taâm nguyeän cuûa ñôøi oâng laø: “Neáu coøn 
moät chuùt coâng lyù thì nhöõng keû nhö John Kerry, Ted Kennedy, 
Franck Church, Clifford Case, J. William Fulbright vaø moät 
luõ khaùc nöõa, phaûi muïc naùt döôùi ñaùy ñòa nguïc.”

Döôùi maét Turner, nhöõng keû ñoù khoâng bao giôø choái boû 
noåi traùch nhieäm tieáp tay taøn saùt haøng trieäu sinh linh voâ toäi, 
goùp phaàn xoâ caû moät daân toäc vaøo ñòa nguïc vaø laøm tuûi hoå cuûa 
58,196 ngöôøi Myõ ñaõ hy sinh maïng soáng cho moät lyù töôûng 
cao ñeïp.

Vaøo luùc chieán tranh ñang soâi ñoäng, qua tin töùc baùo chí vaø 
dö luaän ñeàu cho raèng Vieät Nam khoâng thua taïi chieán tröôøng, 
nhöng thua taïi Saøigoøn vaø taïi Hoa Thinh Ñoán. 

Phong traøo phaûn chieán ñöôïc baùo chí thieân taû tieáp tay, 
nhöõng ngheä syõ muoán “chôi baïo laáy tieáng” nhö Trònh Coâng 
Sôn, Jane Fonda, Tom Hayden ñeàu ñi laøm tay sai cho giaëc. 
Nhöõng sinh vieân troán lính ñaõ ñöôïc caùc “chính khaùch phaûn 
thuøng” bao che ñeå xuoáng ñöôøng. Moät soá sö saõi tay sai coäng 
saûn ñaõ mang caû baøn thôø xuoáng ñöôøng. Moät soá kyù giaû hoâ haøo 
choáng tham nhuõng, choáng chính phuû ñaõ duøng danh xöng 
“Kyù giaû ñi aên maøy” ñeå xuoáng ñöôøng... trong luùc VC ñaùnh 
phaù ngaøy ñeâm. Taán coâng, phaùo kích vaøo caû caùc Tröôøng hoïc 
ñeå saùt haïi treû em, gaây hoang mang trong daân chuùng. Ngöôøi 
lính chieán trôû veà haäu phöông thaêm gia ñình vôùi moät vaøi ngaøy 
pheùp ñaõ thôû daøi, ngao ngaùn vì haäu phöông baát oån!

Ñem chuyeän cuûa 36 naêm tröôùc ñeå keå laïi vôùi moät muïc 
ñích duy nhaát laø nhaéc quùy vò haõy NHÌN LAÏI nhöõng söï vieäc 
ñaõ xaåy ra taïi mieàn Nam VN 36 naêm tröôùc vaø hieän nay ñang 
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dieãn laïi trong Coäng ñoàng VN taïi Hoa Kyø. Vaø luùc naøy Coäng 
saûn laïi nhieàu tieàn, neân chuyeän mua baùn coøn deã daøng hôn nöõa.

Caùc Baïn cuõng nhö toâi, chuùng ta ñaõ traûi qua bao nhieân 
khoù khaên, chaáp nhaän moïi hieåm nguy, keå caû söï cheát môùi 
ñeán ñöôïc nôi naøy. Chuùng ta khoâng ñeán ñaây ñeå kieám job, 
nhöng chuùng ta ñeán “TÎ NAÏN COÄNG SAÛN”, vì coäng saûn 
gian aùc, doái traù, thuû ñoaïn… nhöng ngaøy nay, nhieàu ngöôøi ñaõ 
xeânh sang muõ aùo trôû veà, keå caû chuyeän veà mieàn Baéc xa xöa 
ñeå söûa sang laïi moà maû cha oâng ñaõ cheát töø ngaøy Phaùp ñaùnh 
Ñaø naüng!

Caùc Baïn H.O, chuùng ta ñaõ chieán ñaáu gaàn suoát cuoäc ñôøi 
döôùi Laù Côø Vaøng ñeå baûo veä Queâ Höông, Toå Quoác, Ñoàng 
Baøo maø chuùng ta haèng aáp uû… nhöng ngaøy nay chuùng ta laïi 
quay maët laøm ngô tröôùc nhöõng toäi aùc cuûa coäng saûn ñang 
traøn ngaäp treân Queâ Höông, keå caû nhöõng haønh haï ñeâ heøn maø 
caùc Baïn töøng höùng chòu trong caùc traïi giam tuø ñaày hung aùc, 
nhöng laïi mang teân laø “caûi taïo”. Laøm sao hoï caûi taïo ñöôïc 
caùc Baïn vôùi trình ñoä vaên hoùa vaø kieán thöùc cuûa “ngöôøi röøng”? 
Laøm sao hoï caûi taïo ñöôïc caùc Baïn baèng dao gaêm, maõ taáu maø 
khoâng phaûi vì loøng haøo hieäp, ñaïo ñöùc?

Toâi coøn nhôù Vuõ Uyeân Giang ñaõ khoùc Döông Huøng Cöôøng 
khi ñöa tieãn laàn cuoái taïi traïi tuø:

“Maøy ñi naëng gaùnh lao tuø 
Gioù möa Vieät Baéc mòt muø töø ñaây 
Coøn tao heo huùt chaân maây
Khoå sai lao dòch döôùi tay vöôïn ngöôøi
Maøy ñi moâi vaãn mæm cöôøi
Coû caây ruõ röôïi khoùc lôøi chia xa”
Toâi chæ muoán nhaéc Baïn laø xin Baïn ñöøng queân nguoàn coäi, 

Baïn laø NGÖÔØI TÎ NAÏN COÄNG SAÛN vaø ñoàng baøo ruoät thòt 
anh em cuûa Baïn vaãn ñang soáng cô cöïc ñoùi khoå, tuùng thieáu 
moò thöù… ngay giöõa loøng Queâ Höông.

Moät trong nhöõng cuoán saùch ñöôïc in nhieàu nhaát baèng ñuû 
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moïi thöù tieáng khaùc nhau vaø ñöôïc phoå bieán saâu roäng treân 
toaøn theá giôùi ñoù laø cuoán Kinh Thaùnh. Chuùa Jesus noùi: “Baïn 
khoâng theå cho ai ñöôïc caùi gì maø chính Baïn cuõng khoâng coù” 

Baïn laø Caùn Boä Quoác Gia, laø nhöõng Syõ quan chuyeân 
nghieäp ñöôïc ñaøo taïo ñeå laõnh ñaïo chæ huy, höôùng daãn quaàn 
chuùng ñeå cuøng nhau phuïc vuï Queâ Höông, Ñoàng baøo, Toå 
Quoác... Baïn coù theå cheát ñeå baûo toàn danh döï cuûa taäp theå, cuûa 
Quaân ñoäi, maø Tröôøng Voõ Bò ñaõ ñaøo taïo, ñaõ huaán luyeän, vaø 
chính Baïn ñaõ quøy goái theà nguyeàn taïi Vuõ Ñình Tröôøng tröôùc 
Hoàn Thieâng Soâng Nuùi vôùi Loøng saét son.

 Ñaõ 37 naêm soáng troâi daït, xa Queâ Höông nhöng khoå 
ñau cô cöïc vaãn tróu naëng treân löng ñoàng baøo. Hoï ñang soáng 
nhuïc nhaèn tuûi nhuïc vì laàm than thieáu thoán. Nhìn ñaùm treû con 
chaùu mình thaát hoïc, beänh hoaïn, raùch röôùi ñang kieám soáng 
treân nhöõng ñoáng raùc hoâi thoái moãi ngaøy vôùi nhöõng baát löïc 
ñang taøn luïi cuûa cuoäc soáng tröôùc caûnh xa hoa truïy laïc cuûa 
nhöõng con Ngöôøi Voâ caûm, Voâ hoïc thieáu taøi, thieáu ñöùc maø 
Hoï vaãn töï xöng laø ñaày tôù Nhaân daân ñeå laõnh ñaïo ñaát nöôùc töø 
nöûa theá kyû roài ñaáy!

Baïn haõy Nhìn Laïi nhöõng thaûm caûnh maø ñoàng baøo ñang 
soáng ôû trong nöôùc vaø Baïn haõy töï hoûi loøng mình xem Baïn 
coøn muoán tieáp noái nhieäm vuï cao caû laø Phuïc Vuï Queâ Höông 
Ñoàng Baøo khoâng hay Baïn ñaõ quay maët vaø nhaãn taâm xoùa boû 
caû Taám Caên Cöôùc Tî Naïn maø Baïn ñaõ khoå cöïc ñeå laùnh naïn cs

Xin Baïn haõy töï trang bò cho mình tröôùc khi leân ñöôøng, 
duø Baïn ñang soáng ôû taän chaân trôøi goùc bieån trong quaõng ñôøi 
coøn laïi./. 

Huyønh Taán Beâ, K.13
Taøi lieäu tham khaûo :The Missing Pieces in the Viet Nam 

War Puzzle.
                Hai möôi naêm Mieàn Nam (NVL)
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BAÁT HAÏNH KHOÂNG NGÔØ
(Töôûng nhôù Anh hoàn lieät só, Vò quoác vong thaân 30-4-75) 

30 Thaùng Tö – 30 Thaùng Tö Ñen
Ngaøy thieân ñòa baùo ñieàm laønh döõ
Ngaøy daân Vieät bò doàn böùc töû
Maûnh dö ñoà loang loaùng moät maøu tang
	 30 Thaùng Tö – 30 Thaùng Tö ñau
	 Ngaøy Quoác naïn, cuõng laø Quoác Haän
	 Ngaøy toaøn daân laàm than, laän ñaän
      Moãi con ngöôøi, nhaän laõnh moät oan khieân
37 naêm roài – 30 haùng Tö
Ta thaép neùn höông, nhôù ngöôøi tieát thaùo
Vò quoác vong thaân, xem ñôøi hö aûo
Hoàn coù bay veà, nhö vaïc keâu khuya!
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	 Khoâng bao giôø, queân 30 Thaùng Tö
	 Ngöôøi ngöôøi Quoác gia, leân ñöôøng tuø toäi
	 Caû mieàn Nam, toaøn teân toäi loãi?
	 Hoïc taäp cho chöøa, cho bieát khoân ngu!
30 Thaùng Tö, ñoaïn töø khuùc ruoät
Trieäu trieäu ngöôøi, vöôït thoaùt löu ly
Hai haøng leä chaûy, oâi! thaûm nhuïc
Boû nöôùc ra ñi, kieám gaõy göôm lìa
	 30 Thaùng Tö, vaãn ngaøy Quoác tang
	 Ñôøi phaân chia, raõ ngheù tan ñaøn
	 Non nöôùc tieàn nhaân, nhuoäm maøu ñoû loeùt
	 Muoán giaän ñaát trôøi, vaày cuoäc ña ñoan
36 naêm buoàn, vôøi troâng coá thoå
Moät coõi giang sôn, moät coõi ñôøi nhau
Muoái saùt loøng chung, ai cuõng maën
Beân naày traùi ñaát, moûi moøn ñau
	 30 Thaùng Tö, bao giôø vónh bieät?
	 Sao maõi trong tim, nhöõng keû löu ñaøy
	 Ñaõ quaù ñau loøng, nhöng thaân taàm göûi
	 Baát haïnh khoâng ngôø, trong moãi chuùng ta!

		  NGUYEÃN ÑOÂNG GIANG 
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Nhöõng ngaøy thaùng sau hieäp ñònh Paris naêm 73 ñoái vôùi 
caùc ñôn vò ñang chieán ñaáu laø moät khoaûng thôøi gian dôû khoùc 
dôû cöôøi. Cuoäc chieán vaãn coøn nguyeân veïn nhöng danh nghóa 
chieán tranh thì khoâng. Nhöõng thöông thaûo giöõa caùc phaùi ñoaøn 

Vieát Veà Caùc Chieán Só Cuûa Toâi
                             Song Vuõ

                           Nguyeãn Vaên Xuaân K17
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4 beân VNCH-MYÕ-VC-CSBV sau nhöõng thuû ñoaïn maùnh lôùi, 
cuoái cuøng cuõng ñaõ mang ñeán moät baûn hieäp öôùc maø beân naøo 
cuõng giaûi thích cho raèng mình thaéng lôïi! Duy coù moät söï thöïc 
khoâng theå choái caõi laø maùu vaãn coøn tieáp tuïc ñoå treân laõnh thoå 
Mieàn Nam vó tuyeán 17.

 Veà maët quaân söï, hình thaùi taùc chieán cuõng ñoåi. Coäng quaân 
chuyeån sang theá chuû ñoäng taán coâng, quaân ñoäi ta ruùt veà vò 
theá phoøng thuû vöøa tuyeán vöøa khu vöïc tuøy tình hình chieán 
söï cuaû töøng vuøng chieán thuaät. Trong luùc aáy quaân ñoäi Hoa 
kyø ñaët troïng taâm vaøo vieäc ruùt chaân ra khoûi cuoäc chieán vaø 
aùp löïc baïn ñoàng minh phaûi tuaân thuû caùc ñieàu khoaûn trong 
hieäp ñònh! Caùc ñaïi ñôn vò chính qui Mieàn Baéc sau thôøi gian 
nghæ khoûe laàn löïôt leân ñöôøng vöôït vó tuyeán 17. Caùc ñôn vò 
ñòa phöông cuaû Maët traän Giaûi phoùng Mieàn Nam boø ra khoûi 
maät khu ñaùnh phaù laán chieám caùc thò xaõ thò traán vaø caùc truïc 
giao thoâng. Ngoïn roi chí töû B52 khoâng coøn, caùc ñôn vò chính 
qui coäng saûn di chuyeån nhôûn nhô giöõa ban ngaøy treân caùc 
truïc xaâm nhaäp. Ñaëc bieät treân ñöôøng moøn Hoà chí Minh, caùc 
ñoaøn xe daøi haøng chuïc caây soá noái ñuoâi nhau chuyeân chôû 
vaät lieäu, quaân cuï vaø ngöôøi di chuyeån ngaøy ñeâm. Coù leõ trong 
quaân söû theá giôùi, chöa coù moät ñaïo quaân naøo nhö chuùng ta 
ñaõ phaûi chieán ñaáu trong moät tình traïng toài teä ñeán nhö theá. 
Quaân trang duïng, ñaïn döïôc bò haïn cheá, nhöõng caáp laõnh ñaïo 
chieán tranh taát baät vôùi nhöõng möu toan tranh ñoaït laãn nhau, 
thaäm chí ngoài laøm vì cho coù veû ñoaøn keát. Thuû ñoâ Saøi Goøn 
hoãn loaïn khoâng ngaøy naøo khoâng coù bieåu tình tranh ñaáu cho 
ñuû moïi thöù raéc roái treân ñôøi. 

Trong moät tình hình hoãn loaïn nhö theá, ñoøi hoûi ngöôøi lính 
chieán VNCH phaûi taùc chieán coù hieäu quaû cao coù phaûi laø moät 
aûo töôûng khoâng? Thaønh ra, vieäc suïp ñoå cuûa cuoäc chieán trong 
ngaøy 30 thaùng Tö 75 laø moät heä quaû coù theå hieåu ñöôïc, vaø 
tieân ñoaùn ñöôïc. Ñieàu ñaùng buoàn laø cho ñeán ngaøy nay, nhieàu 
vò töøng giöõ nhöõng chöùc vuï then choát trong cuoäc chieán vaãn 
chöa nhaän ra traùch nhieäm cuaû mình. Cuoäc ñoå loãi loøng voøng 
töø caùc vò nguyeân thuû xuoáng thöù daân, töø ngöøôi ngoaïi cuoäc 
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sang ngöøôi caàm suùng tröïc tieáp coøn coù cô keùo daøi mieân man. 
Cuoäc chieán tranh töï veä vöaø qua laø cuoäc chieán cuaû chuùng 

ta, nhöõng ngöôøi quoác gia baûo veä ñaát nöùôc choáng laïi cuoäc 
xaâm laêng cuaû coäng saûn. Do vaäy, khi chuùng ta thua traän, maát 
nöôùc, toaøn theå nhöõng ai coøn nhaän mình laø ngöôøi quoác gia 
ñeàu coù loãi. Loãi naëng nheï tuyø theo vò trí vaø vai troø cuaû mình 
trong haøng nguõ chieán ñaáu. Phaûi xaùc ñònh nhö theá ñeå coù theå 
tìm ra nhöõng baøi hoïc höõu ích cho lòch söû daân toäc, cho caùc 
theá heä tieáp noái vaø ñeà ra ñöôïc nhöõng ñoái saùch hieäu quaû trong 
tình hình môùi. Coøn neáu khoâng, chuùng ta seõ cöù maõi phaân hoaù, 
chia reõ trong ñoäi nguõ vaø nhöõng öôùc mô veà töông lai saùng laïn 
cuûa daân toäc vaãn seõ maõi maõi chæ laø nhöõng öôùc mô. 

Trong thaát baïi chua cay thaùng Tö naêm aáy, ñaønh raèng naïn 
nhaân laø taát caû nhöõng ai ñaõ töøng ñöùng chung vaø haõnh dieän 
chung döôùi moät maàu côø vaøng ba soïc ñoû. Nhöng khoâng ai 
coù theå phuû nhaän ñöïôc nhöõng thieät thoøi, baát coâng vaø söï ñieâu 
linh thoáng khoå cuøng nhöõng hy sinh voâ bôø beán cuaû caùc chieán 
só QLVNCH. Hoï laø nhöõng ngöôøi ñaõ coi nheï maïng soáng cuaû 
chính mình trong moät cuoäc giao chieán maø gioûi laém laø thuû 
hueà! Nhìn leân treân nhöõng ngöôøi chæ ñaïo cuoäc chieán, caùc nhaø 
laõnh ñaïo chính trò ñaõ khoâng thöïc taâm soáng cheát vôùi daân toäc. 
Haõy nhìn sang ngay moät laân bang saùt caïnh chuùng ta. Toâi 
coøn nhôù roõ nhöõng caûm xuùc daøo daït cuûa mình khi ñoïc tin treân 
baùo chí trong nhöõng ngaøy thaùng 4 naêm aáy khi xem laù thö töø 
choái vieäc ra ñi cuûa thuû töôùng Cam Boát Sirik MaTak gôûi cho 
ñaïi söù Hoa Kyø John Gunther Dean. Thaäm chí ngay caû ñeán 
töôùng Lon Non em chæ huy quaân ñoäi, caû hai ñeàu bieát chaéc 
chaén hoï seõ maïng vong khi rôi vaøo tay quaân ñòch. Nhöng hoï 
ñaõ chaáp nhaän ñieàu aáy trong söï can tröôøng haøo huøng cuûa moät 
caáp laõnh ñaïo. Hoï ñaõ cheát theo caùi cheát cuûa daân toäc Cam Boát 
trong côn cuoàng saùt töï dieät cuûa Khôø Me ñoû!

Cuõng coøn may cho chuùng ta trong nhöõng giôø phuùt bi traùng 
nhaát cuaû lòch söû daân toäc trong Thaùng Tö naêm aáy. Chuùng ta 
cuõng ñaõ coù nhöõng göông hy sinh coi caùi cheát nheï töïa loâng 
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hoàng töông töï. Trong quaân söû VNCH chuùng ta seõ vaãn maõi 
maõi töï haøo veà nhöõng töôùng laõnh vò quoác vong thaân trong 
nhöõng giôø phuùt cuoái cuøng cuaû cuoäc chieán. Nhöõng töôùng laõnh 
nhö Nguyeãn Khoa Nam, Traàn Vaên Hai, Leâ Vaên Höng, Leâ 
Nguyeân Vyõ, Phaïm Vaên Phuù vaø nhöõng só quan, haï só quan, 
binh só khaùc ñöôïc bieát ñeán teân tuoåi hoaëc voâ danh. Söï hy sinh 
cuûa hoï theo cung caùch cuûa moät quaân nhaân vöøa bieåu loä loøng 
aân haän vôùi daân toäc vì ñaõ khoâng laøm troøn boån phaän cuûa moät 
ngöôøi lính baûo veä ñaát nöôùc vöøa laø lôøi khaúng ñònh quyeát lieät 
khoâng theå cuøng toàn taïi chung moät baàu trôøi vôùi quaân thuø. Caùi 
cheát cuûa hoï ñaõ töï noùi leân söï haøo huøng duõng caûm cuaû moät 
ñaïo quaân töøng laøm neân bao chieán tích.

Ñôøi soáng con ngöôøi thöïc söï coù nhöõng giôùi haïn raát ngaët 
ngheøo. Duø cho coù ôû nhöõng ñòa vò truøm thieân haï, tieàn muoân 
baïc ñoáng cuõng chaúng theå keùo daøi ñôøi soáng ra ñöïôc. Nhöng 
ngöïôc laïi, con ngöôøi coù theå laøm cho noù ngaén ñi theo mong 
muoán cuûa mình, moät thöù cöôùp quyeàn cuaû Thöïông ñeá! Leõ 
soáng cheát, töû sinh trong vai troø cuûa moät chieán só laø moät ñieàu 
gì ñoù raát laï luøng. Coù nhöõng quyeát ñònh chæ hieän ñeán trong 
giaây laùt, coù veû nhö raát tình côø, nhöng thöïc ra noù ñaõ ñöïôc 
hình thaønh trong suoát chaëng ñöôøng suy töôûng vaø va chaïm 
vôùi thöïc teá. Nhöõng haønh ñoäng duõng caûm, lieät oanh cuaû caùc 
vò anh huøng lieät só trong quaân söû ta laø moät daãn chöùng ñieån 
hình. Chaéc haún khi töï choïn laáy caùi cheát cho mình, töøng vò 
chaúng heà nghó raèng sau khi mình naèm xuoáng seõ coøn coù cô hoäi 
ñeå nhöõng ngöøôi khaùc töôûng nhôù tôùi. YÙ nghó cheát theo vôùi söï 
tan raõ cuaû moät ñaïo quaân töøng döôùi quyeàn chæ huy cuaû mình, 
chæ laø söï theå hieän loøng traùch nhieäm vôùi quoác gia daân toäc vaø 
ñaëc bieät laø söï trung thaønh vôùi lyù töôûng maø hoï ñaõ theo ñuoåi; 
vôùi söï nhaän thöùc roõ raøng veà danh döï cuaû moät chieán binh vôùi 
ñoàng ñoäi cuûa mình. Quaân söû theá giôùi, khi Nhaät hoaøng tuyeân 
boá ñaàu haøng ñoàng minh, nhieàu só quan cao caáp cuaû quaân 
ñoäi Nhaät cuõng ñaõ töøng baày toû loøng trung thaønh vôùi ñaát nöùôc 
y nhö theá. Duy coù ñieàu, caùi cheát cuaû hoï ít ra cuõng coøn ñöïôc 
ngöôøi chòu traùch nhieäm cao caáp nhaát laø hoaøng ñeá Hirohito 
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ghi ôn vaø laøm göông ñeå ñöa nöùôc Nhaät vaøo moät trang söû 
môùi. Coøn caùc lieät só cuaû chuùng ta thì khoâng; thaäm chí coøn teä 
hôn, khi nhöõng vò thöïông caáp cuaû hoï coù ngöôøi vaãn coøn baát 
coá lieâm sæ tôùi möùc ñoä saün saøng thoûa hieäp vôùi keû thuø ñeå möu 
caàu quyeàn lôïi tö rieâng ñöôïc nguïy trang döôùi lôùp voû boïc “vì 
quyeàn lôïi cuûa ñaát nöôùc, daân toäc”!

Thaùng Tö naêm nay laïi ñeán, caùc chieán höõu noåi danh moät 
thôøi nay ñaõ ñi raát xa, ñeán moät vuøng trôøi bình yeân khoâng coøn 
löûa ñaïn vaø thuø haän. Noùi theo danh töôùng Mac Arthur, nhöõng 
ngöôøi lính giaø aáy chæ môø daàn theo thôøi gian.

Thaùng 7 naêm 1972 maët traän Cao nguyeân ñaõ trôû laïi bình 
thöôøng. Sau ba ñôït taán coâng möu ñoà chieám Kontum ñeå laäp 
thuû ñoâ cho caùi goïi laø maët traän Giaûi phoùng Mieàn Nam (MT-
GPMN) cuûa coäng saûn thaát baïi. Theá traän trôû laïi giaèng co. Luùc 
ñoù caùc löïc löôïng chính cuûa maët traän B3 lui daàn vaøo caùc maät 
khu ñeå taùi toå chöùc, boå xung quaân soá vaø trang thieát bò. Nhöõng 
ñôn vò tröïc thuoäc cuûa Sö ñoaøn 23 VNCH cuõng ñöôïc taùi phoái 
trí phoøng thuû môû roäng voøng ñai tænh lî Kontum vaø tung caùc 
cuoäc haønh quaân an ninh xa ngoaøi voøng ñai haøng chuïc caây 
soá. Thaùng 9 toâi bò thöông sau ñôït phaùo kích baèng hoûa tieãn 
122 ly cuûa ñòch khi vöøa böôùc chaân ra khoûi trung taâm haønh 
quaân cuûa Trung ñoaøn 44 ñaët taïi Boä Tö leänh Bieät khu 24 cuõ.

Toâi baøn giao ñôn vò cho ñaïi taù Voõ Höõu Haïnh ñeå trôû veà 
ñieàu trò veát thöông taïi quaân y vieän Ñoaøn Maïnh Hoaïch Phan 
thieát. Sau hôn hai thaùng ñieàu trò vaø nghæ döôõng thöông toâi 
trôû laïi trình dieän BTL/SÑ taïi Kontum. Luùc naøy töôùng Traàn 
Vaên Caåm ñaõ thay theá töôùng Lyù Toøng Baù laøm Tö leänh Sö 
Ñoaøn. Toâi ñöôïc chæ ñònh giöõ chöùc vuï tröôûng Phoøng Ba (phoøng 
Haønh quaân vaø Huaán luyeän) thay theá cho trung taù Ñieàu Ngoïc 
Chaùnh nguyeân tröôùc ñaây töøng laø trung ñoaøn tröôûng cuûa toâi. 
Trung taù Chaùnh thuyeân chuyeån veà Boä tö leänh Caûnh saùt Quoác 
gia taïi Saøigoøn. Töôûng cuõng neân nhaéc laïi trong khoaûng thôøi 
gian töông ñoái ngaén töø cuoái naêm 1972 ñeán giöõa naêm 1973 
ñaõ coù nhieàu thay ñoåi caáp chæ huy trong Sö ñoaøn. Trung ñoaøn 
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44 do Trung taù Nguyeãn Höõu Löõ töø Sö ñoaøn 2 ñieàu veà laøm 
trung ñoaøn tröôûng. Ñaïi taù Voõ Höõu Haïnh töø Trung ñoaøn 44 
chuyeån qua laøm Trung ñoaøn tröôûng Trung ñoaøn 45 moät thôøi 
gian ngaén sau ñoù baøn giao laïi cho ñaïi taù Phuøng Vaên Quang. 
Trung ñoaøn 53 do trung taù Voõ AÂn ñöôïc ñieàu töø Sö ñoaøn 22 
qua giöõ chöùc vuï Trung ñoaøn tröôûng thay theá cho ñaïi taù Traàn 
Vaên Chaø bò thöông nghæ ñieàu trò.

Trong nhöõng cuoäc hoïp haønh quaân vaø qua caùc buoåi tham 
döï thuyeát trình haøng ngaøy ñeå caäp nhaät tình hình ñòch baïn; 
thôøi gian ñoù toâi quen bieát trung taù Voõ AÂn. Nhaän xeùt ñaàu tieân 
cuûa toâi veà anh laø tính tình côûi môû vaø vui veû trong giao tieáp 
raát deã gaây thieän caûm cho ngöôøi tieáp xuùc vôùi anh laàn ñaàu. 
Vì anh xuaát thaân töø moät tieåu ñoaøn tröôûng gioûi kinh qua kinh 
nghieäm taùc chieán töø caáp trung ñoäi tröôûng trôû leân neân noùi 
chung vieäc chæ huy taùc chieán ñoái vôùi anh khoâng coù trôû ngaïi 
gì. Anh ngöôøi Hueá vaø tieáng anh xöng hoâ vôùi baïn höõu cuøng 
trang löùa luoân duøng “Tau” vaø “cuï mi” nghe cuõng ngoà ngoä. 
Caùc só quan tham möu chính cuûa Sö ñoaøn luùc ñoù ngoaïi tröø 
Ñaïi taù Buøi Höõu Khieâm moät só quan phaùo binh toát nghieäp khoùa 
3 Thuû Ñöùc laø lôùn tuoåi, tính tình trang nghieâm ñaïo maïo, ñaùm 
coøn laïi chuùng toâi töông ñoái treû hôn neân sinh hoaït cuõng thaân 
maät vaø vui hôn. Tröôûng Phoøng Moät laø trung taù Döông Ñöùc 
Sô cuøng khoùa 17 vôùi toâi. Trung taù Ñieàu Ngoïc Chuy tröôûng 
Phoøng Hai toát nghieäp Khoùa 16 tröôùc toâi moät khoùa. Toâi laø 
tröôûng Phoøng Ba. Trung taù Nguyeãn Khoa Ñaøi khoùa 4 Thuû 
ñöùc tröôûng phoøng Tö. Tröôûng phoøng Toång quaûn trò laø trung 
taù Nguyeãn Xuaân Thaéng cuøng khoùa vôùi Chuy sau ñoù ít thaùng 
baøn giao cho trung taù Lôïi.

Töø cuoái naêm 1972 cho tôùi tröôùc ngaøy hieäp ñònh Paris 
ñöôïc kyù keát chöøng 1 thaùng tình hình Kontum soâi ñoäng trôû 
laïi. Thöïc ra ñieàu naøy khoâng naèm ngoaøi nhöõng öôùc tính tình 
baùo cuûa Sö ñoaøn caên cöù treân caùc tin töùc kyõ thuaät chuùng toâi 
thu thaäp vaø qua cung töø hoài chaùnh vaø tuø binh chuùng toâi baét 
ñöôïc. Ngoaøi ra chuùng toâi cuõng nhaän roõ aâm möu cuûa coäng 
saûn gia taêng caùc cuoäc laán ñaát giaønh daân vaø aùp löïc quaân söï 
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nhaèm hoã trôï cho caùc ñoøi hoûi chính trò treân baøn hoäi nghò luùc 
ñoù. Ñoù chính laø thôøi gian traän Trung Nghóa xaåy ra.

Trung Nghóa laø moät khu daân cö naèm ôû phía taây thaønh phoá 
Kontum giôùi haïn bôûi hai nhaùnh soâng Dak Bla ôû höôùng nam 
vaø Dak Kron ôû höôùng taây. Phía baéc laø ngoïn Ngok Bay cao 
ñoä 669 meùt laø ngoïn nuùi cao nhaát trong khu vöïc haønh quaân 
ñang do ñòch quaân kieåm soaùt laø muïc tieâu raát khoù chòu.

Löïc löôïng phoøng thuû chính laø Trung ñoaøn 44 vaø caùc ñôn 
vò ÑPQ, NQ cuûa Tieåu khu. Vì caùc trung ñoaøn 45 vaø 53 traùch 
nhieäm khu vöïc baéc Kontum neân BTL/SÑ yeâu caàu BTL/Quaân 
Ñoaøn 2 taêng cöôøng löïc löôïng ngoõ haàu toå chöùc haønh quaân quy 
moâ taûo thanh caùc löïc löôïng ñòch trong khu vöïc Trung Nghóa.

Boä Tö leänh quaân khu 2 ñaõ ñieàu ñoäng Trung ñoaøn 42 töø 
Bình Ñònh leân taêng cöôøng. Löïc löôïng tham chieán cuûa coäng 
saûn chuû löïc laø trung ñoaøn 24, 95 vaø 66 luaân phieân taán coâng vaø 
moät soá ñôn vò ñaëc coâng, phaùo vaø hoaû tieãn thoáng thuoäc hoã trôï.

Traän ñaùnh keùo daøi töø khoûang cuoái thaùng 8 cho tôùi ñaàu 
thaùng 9 thì keát thuùc. Caùc löïc löôïng coäng saûn chòu toån thaát 
naëng ñaønh phaûi boû dôû muïc tieâu ruùt veà höôùng baéc. Trung 
ñoaøn 42/SÑ22 sau khi hoaøn thaønh nhieäm vuï ñöôïc leänh dôøi 
khu vöïc haønh quaân trôû veà laïi vuøng duyeân haûi. Trong ñeâm aên 
möøng chieán thaéng traän Trung Nghóa ñaïi taù Thoâng coù nhaõ yù 
môøi anh em chuùng toâi moät böõa côm thaân maät taïi nhaø haøng 
Thieân Nam Phuùc ngay taïi thò xaõ.

Böõa aên goàm nieân tröôûng Nguyeãn Cao Vöïc khoùa 13 tieåu 
ñoaøn tröôûng 230 Phaùo binh, thieáu taù Ñinh Ngoïc Thaïch khoùa 
15 Trung ñoaøn phoù 45; Döông Ñöùc Sô Tröôûng Phoøng I/SÑ, 
Ñieàu Ngoïc Chuy Tröôûng Phoøng 2/SÑ, baùc só Töôøng tieåu 
ñoaøn tröôûng 23 Quaân y vaø toâi Tröôûng Phoøng 3/SÑ. Töôûng 
cuõng neân noùi theâm khi coøn laø Sinh Vieân Syõ Quan Voõ Bò, 
nieân tröôûng Thoâng vaø toâi cuøng ôû chung ñaïi ñoäi 7 SVSQ. 
Anh ngöôøi cao lôùn vaø da ngaêm ñen maét hôi loä neân caùc baïn 
trong khoùa 16 goïi anh baèng moät caùi teân nghe raát ngoä: Thoâng 
Lumumba. Thöïc tình toâi cuõng khoâng hieåu taïi sao teân anh 
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laïi ñöôïc gaén vôùi teân cuûa oâng Toång Thoáng xöù Congo naøy, toâi 
ñoaùn chöøng laø taïi ngoaïi hình cuûa anh chaêng? Anh voán dó laø 
moät ngöôøi tu xuaát neân tính tình thuaàn haäu hieàn laønh, tröôùc 
caùc lôøi treâu choïc cuûa caùc baïn ñoàng khoùa, anh chæ mæm cöôøi 
vui veû. Anh toát nghieäp thaùng 11 naêm 1962 vaø ñöôïc ñieàu veà 
Sö ñoaøn 1 ôû Hueá laø queâ höông cuûa anh, coøn toâi veà Sö ñoaøn 
7 ôû Myõ Tho. Tính töø ngaøy ra tröôøng ñeán luùc gaëp laïi, chuùng 
toâi ñaõ xa caùch nhau gaàn 10 naêm!

Toâi coøn nhôù tröôùc khi baét ñaàu böõa aên, anh mang ra ba chai 
röôïu whiskey hieäu Black and White, laø moùn khoù kieám trong 
thôøi gian ñoù ôû Kontum. Anh ñænh ñaïc noùi; “Hoâm nay toâi môøi 
caùc baïn aên böõa côm thaân maät, tröôùc laø möøng ngaøy gaëp gôõ 
caùc nieân tröôûng Vöïc vaø Thaïch, caùc baïn khoùa 17, baïn Chuy 
vaø baùc só Töôøng. Toâi cuõng muoán noùi lôøi caùm ôn caùc baïn ñaõ 
giuùp ñôõ ñôn vò toâi trong suoát thôøi gian haønh quaân vöøa qua. 
Ngaøy mai chuùng toâi seõ trôû laïi Bình Ñònh, toâi muoán chuùng 
ta vui vôùi nhau ñeâm nay ñeå kyû nieäm buoåi gaëp gôõ thaân maät 
naøy” Baùc só Töôøng laø ngöôøi leân tieáng tröôùc tieân “Neáu uoáng 
heát röôïu ñaïi taù cho chuùng toâi uoáng theâm bia nöõa chöù?” Anh 
Thoâng cöôøi “Uoáng líp, toâi bao heát” Khi ngöôøi haàu baøn mang 
thöïc ñôn ra anh giao cho töøng ngöôøi keâu moùn mình thích. 
Baøn qua taùn laïi cuoái cuøng chuùng toâi keâu moùn gaø goùi giaáy laø 
moùn aên coù tieáng cuûa tieäm naøy, theâm moùn mì xaøo thaäp caåm 
vaø thòt boø xaøo laên. Ñaïi taù Thoâng noùi tieáp “Moi khoâng uoáng 
ñöôïc röôïu thaønh ra xin loãi moi seõ uoáng nöôùc ngoït coøn caùc 
toi cöù duøng töï nhieân”. Vaø sau ñoù anh keâu moät chai xaù xò 
ngoài nhaâm nhi vôùi ñiaõ ñaäu phoïng rang mang ra ngay töø ñaàu.

Khi nhaø beáp nhaän xong moùn ñaët laøm vaø baét ñaàu cheá bieán 
ñun naáu thì cuõng laø luùc chuùng toâi keâu nöôùc ñaù vaø soda ñeå 
môû röôïu uoáng. Chaúng bieát cao höùng theá naøo chöa ñaày 20 
phuùt, chai röôïu ñaàu tieân caïn laùng. Töø ñoù caû baøn 6 ngöôøi 
chuùng toâi baét ñaàu noùng maùy. Baùc só Töôøng giaønh khui chai 
röôïu thöù hai ñoå caïn vaøo 6 chieác ly treân baøn. “Doâ, doâ... traêm 
phaàn traêm möøng ñaïi taù Thoâng cuøng Trung ñoaøn 42 vaø buoåi 
gaëp gôõ ñeâm nay!” Töôøng naâng ly leân môøi vaø chuùng toâi 
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laïi... uoáng. Khi chai röôïu thöù ba khui cuõng laø luùc moùn gaø 
goùi giaáy vaø boø xaøo ñöôïc mang ra ñeå treân baøn. Baøn nhaäu trôû 
neân noùng boûng vì caùc tieáng doâ doâ vaø nieân tröôûng Thaïch laø 
ngöôøi khui chai naøy.

Chai whiskey Black and White thöù 3 cuõng ñöôïc thanh 
toaùn goïn leï trong chieàu höôùng ngöu aåm nhö theá raát choùng 
vaùnh vaø caû 6 chuùng toâi baét ñaàu quôø quaïng. Baùc só Töôøng laø 
ngöôøi ñaàu tieân oùi vaø lui hui chui döôùi gheá ñeå tìm loái ñi ra! 
Nieân tröôûng Vöïc, Thaïch, Sô vaø toâi cuøng môø mòt heát thaáy 
ñöôøng veà. Chæ rieâng nieân tröôûng Chuy laø coøn töông ñoái tænh 
taùo. Toâi nghe giöõa nhöõng lôøi ñaøm thoaïi coù tieáng ñaïi taù Thoâng 
“Ô naøy caùc baïn phaûi aên ñi chöù, ñoà aên keâu ra roài maø khoâng 
ai chòu aên gì heát vaäy!?”.

Saùng hoâm sau trong buoåi tieãn ñöa trung ñoaøn 42 rôøi khu 
vöïc haønh quaân trôû veà haäu cöù chuùng toâi coù maët ñaày ñuû nhöng 
ñaàu oùc löø ñöø muï mò. Toâi nhôù maõi nuï cöôøi hieàn hoøa cuûa ñaïi 
taù Thoâng vaø caâu noùi vôùi chuùng toâi. “Moi sôï maáy toi luoân, 
uoáng gì ñaâu maø nhö traâu uoáng nöôùc ruoäng!”. Chuùng toâi giô 
tay chaøo anh vaø cuõng töø böõa nhaäu khoâng theå naøo queân ñeâm 
aáy ngôø ñaâu laïi laø laàn gaëp gôõ cuoái cuøng vôùi anh.

Ñaïi taù Thoâng cuøng ñôn vò cuûa anh trôû veà vôùi vuøng Bình 
Ñònh cuõng ñang soâi suïc muøi thuoác suùng sau ñoù khoâng laâu. 
Sö ñoaøn 23 cho ñeán giöõa naêm 73 sau khi hieäp ñònh Paris 
ñöôïc kyù keát laïi theâm moät laàn taùi phoái trí löïc löôïng. Trung 
ñoaøn 44 cuûa trung taù Löõ tieáp tuïc ôû laïi Kontum. Trung ñoaøn 
45 cuûa ñaïi taù Quang trôû veà hoaït ñoäng khu vöïc giöõa Ñeøo 
Töû Só vaø Haøm Roàng. Trung ñoaøn 53 cuûa trung taù Voõ AÂn veà 
laïi Ban Meâ Thuoät. Boä Tö leänh Haønh quaân Sö ñoaøn ñaët taïi 
Haøm Roàng. 

Thaùng 7 naêm 73 tình hình quaân söï thuoäc laõnh thoå tænh 
Quaûng Ñöùc trôû neân soâi ñoäng. Caùc ñôn vò chính quy cuûa ñòch 
töø Bình Long, Phöôùc Long taêng cöôøng ñaùnh phaù môû roäng 
vuøng kieåm soaùt vaøo khu vöïc giao tieáp giöõa vuøng 3 vaø vuøng 
2 khu quaän Kieán Ñöùc thuoäc laõnh thoå tænh Quaûng Ñöùc. Boä 
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tö leänh Sö ñoøan 23 (BTL/SÑ23) vaø Trung ñoaøn 53 töø Ban 
Meâ Thuoät di chuyeån ñi Quaûng Ñöùc ñeå öùng phoù tình hình. 
Vuøng giao tranh chính laø nôi moät ñôn vò ÑPQ cuûa tænh truù 
phoøng taïi Buø Binh ñang bò uy hieáp naëng neà vaø sau ñoù bò traøn 
ngaäp. Khu vöïc haønh quaân laø vuøng ñoài nuùi coù cao ñoä trung 
bình 600m. Quoác loä 14 chaïy voøng veøo giöõa hai beân ñoài nuùi 
chaäp chuøng, saâu hai beân trong quoác loä khoaûng 2 ñeán 3 caây 
soá laø hai con soâng nhoû Dak Kar ôû phía nam vaø Dak R’Lap 
chaïy song song theo höôùng ñoâng baéc taây nam cuøng höôùng 
vôùi quoác loä ôû höôùng baéc. Moät vò trí lyù töôûng cho caùc cuoäc 
vaän ñoäng phuïc kích, coâng ñoàn ñaû vieän cuûa ñòch.

Ñaïi ñoäi 23 Trinh saùt cuûa sö ñoaøn ñöôïc tung vaøo traän ñòa 
ñaàu tieân sau khi muïc tieâu laø ñoàn Buø Binh ñöôïc phaùo binh 
vaø khoâng quaân doïn deïp xong. Trung uùy Giaùo ñaïi ñoäi tröôûng 
laø moät só quan giaøu kinh nghieäm vaø raát gan daï cuøng toaùn 
vieãn thaùm ñaàu tieân ñoå xuoáng ngoaøi voøng theùp gai cuûa ñoàn 
ñeå tröïc tieáp xung phong chôùp nhoaùng vaøo muïc tieâu. Cuoäc 
chaïm suùng ngaén nguûi vaø ñaïi ñoäi naøy chieám laïi ñöôïc vò trí 
phoøng thuû cuûa ñòch vôùi toån thaát nheï. Cuoäc haønh quaân khôûi 
ñaàu coù veû thuaän lôïi. Chuaån töôùng Leâ Trung Töôøng ra leänh 
toå chöùc phoøng thuû. Chieàu xuoáng mau. Ban ñeâm ñaïi ñoäi trinh 
saùt baùo caùo nghe nhieàu tieáng ñoäng cuûa cô giôùi töø höôùng Bình 
Long keùo leân. Vöøa höøng saùng hoâm sau ñaïi ñoäi trinh saùt baùo 
caùo bò phaùo kích naëng vaø xin khoâng yeåm ñeå ngaên chaën caùc 
cuoäc xung kích cuûa ñòch. Töôùng Töôøng nhaän ñònh neáu ñeå 
ñaïi ñoäi trinh saùt coá thuû taïi vò trí seõ gaây toån thaát cho ñôn vò 
naøy tröôùc loái ñaùnh bieån ngöôøi cuûa ñòch. OÂng bí maät noùi cho 
trung uùy Giaùo hieåu yù ñònh veå keá hoaïch trieät thoaùi khoûi muïc 
tieâu ñeå oâng roäng tay söû duïng hoûa löïc.

Caùc phi tuaàn khu truïc vaàn vuõ suoát ngaøy ñaùnh phaù, ngaên 
chaën ñòch ñeå yeåm trôï cho ñaïi ñoäi trinh saùt caét voøng raøo ruùt 
veà höôùng ñoâng nam. Sau khi hoaøn taát vieäc ruùt quaân, trôøi ñaõ 
veà chieàu. Khoâng quaân ra khoûi vuøng hoaït ñoäng, phaùo binh 
söû duïng hoûa löïc thay theá yeåm trôï cho ñôn vò baïn. Ñoàng thôøi 
Trung ñoaøn 53 töø quaän Kieán Ñöùc xuaát phaùt tham gia giaûi 
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toûa aùp löïc ñòch.
Töôûng cuõng neân nhaéc laïi tình hình chieán söï trong giai 

ñoaïn naøy. Vì tuaân thuû theo nhöõng ñieàu kieän ñaõ ñöôïc quy 
ñònh trong hieäp ñònh Paris neân nhöõng hoaït ñoäng quaân söï cuûa 
chuùng ta luùc ñoù laø toå chöùc phoøng thuû khu vöïc hoaëc tuyeán treân 
laõnh thoå caû boán quaân khu. Ngöôïc laïi, nhöõng ñôn vò coäng saûn 
gia taêng vaän chuyeån quaân trang duïng vaø ngöôøi töø mieàn Baéc 
boå sung cho chieán tröôøng mieàn Nam ñeå toå chöùc caùc cuoäc 
taán coâng quy moâ ñeàu treân caû boán Vuøng chieán Thuaät. Ngoaøi 
chieán xa ñöôïc söû duïng roäng raõi treân caùc chieán tröôøng lôùn töø 
ñaàu naêm 1972, ñòch coøn ñöôïc trang bò loaïi hoaû tieãn caù nhaân 
SA7 cuûa Lieân xoâ cheá taïo ñeå baén haï maùy bay, nhöõng vuõ khí 
naøy chæ ñöôïc söû duïng haïn cheá ñeå thöû nghieäm trong thôøi gian 
tröôùc ñoù ôû Vuøng 1 thì tôùi giai ñoaïn naøy ñaõ ñöôïc trang bò roäng 
raõi cho caùc ñôn vò boä binh cuûa hoï ôû Vuøng 2. Traän ñaùnh giaûi 
toûa aùp löïc ñòch taïi Buø Binh laø traän ñaùnh ñaàu tieân loaïi hoûa 
tieãn naøy ñöôïc ñòch quaân söû duïng toái ña. Vaø traän ñaùnh thöù 
hai hoï cuõng söû duïng toái ña loaïi vuõ khí lôïi haïi naøy hôn moät 
naêm sau khi ñòch quaân taán coâng Ban Meâ Thuoät. Toâi nhôù tôùi 
nhöõng giôø phuùt ngoài treân tröïc thaêng chæ huy C&C trong traän 
ñaùnh aáy maø thaáy thöông meán caùc chieán höõu khoâng quaân cuûa 
mình. Luùc ñaàu laø phaûn löïc, tieáp theo laø tröïc thaêng vaø sau 
cuøng laø quan saùt, taát caû caùc baïn toâi phaàn nhaøo loän baén phaù 
muïc tieâu hoã trôï quaân baïn döôùi ñaát, phaàn nhaøo loän nhö laøm 
xieác traùnh neù hoûa tieãn caàm tay cuûa ñòch. Ñaày trôøi laø nhöõng 
ñoám khoùi ñen traéng xen keõ nhau, khoùi cuûa hoûa tieãn noå huït 
muïc tieâu, khoùi cuûa caùc traùi khoùi laân tinh cuûa caùc maùy bay 
tröïc thaêng do caùc xaï thuû ñaïi lieân lieäng ra noå ngoaøi trôøi ñeå 
thu huùt hoûa tieãn tìm nhieät cuûa ñòch...

Toâi cuõng nhôù tôùi tieáng AÂn baùo caùo veà Trung taâm Haønh 
quaân Sö ñoaøn (TTHQ/SÑ) khi anh tòch thu ñöôïc 11 caây 57 
ly! (maø thöïc ra sau ñoù, qua taøi lieäu cuûa Phoøng Hai, chæ laø 
caùc voû ngoaøi cuûa loaïi hoûa tieãn taàm nhieät naøy, laàn ñaàu tieân 
chuùng toâi thaáy ñöôïc treân chieán tröôøng Cao nguyeân!). Cuoäc 
chieán roõ raøng coù söï cheânh leäch haún veà maët vuõ khí. Beân 
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ñòch ñöôïc trang bò vuõ khí ngaøy caøng toái taân vaø ñaày ñuû hôn 
coøn phía chuùng ta laïi bò haïn cheá veà söû duïng ñaïn döôïc, quaân 
nhu vaø nhaát laø khoâng ñöôïc duøng loaïi oanh taïc cô B52 moät 
thöù khaéc tinh ñoái vôùi ñòch quaân, chieáu theo hieäp ñònh Paris!

Trung ñoaøn 53 vaø ñaïi ñoäi 53 trinh saùt quaàn thaûo vôùi ñòch 
gaàn möôøi ngaøy vôùi toån thaát naëng cho caû hai phía. Sau cuøng 
ñòch cuõng phaûi ruùt quaân khoûi khu vöïc vaø Trung ñoaøn 53 trôû 
veà quaân Ñöùc Laäp thuoäc tænh Ñaéc Laéc nghæ döôõng quaân vaø 
boå sung quaân soá. Treân ñöôøng töø Quaûng Ñöùc trôû veà laïi Ban 
Meâ Thuoät, Töôùng Töôøng, Chuy vaø toâi coù gheù laïi Boä chæ Huy 
Trung ñoaøn 53 cuûa anh ñoùng caùch quaän lî chöøng hai caây soá 
treân quoác loä 14 noái Quaûng Ñöùc ñi Ñaéc Laéc.

Voõ AÂn ra ñoùn chuùng toâi. Nhìn khuoân maët anh töôi taén 
treû trung tuy raát meät moûi sau gaàn möôøi ngaøy haønh quaân maø 
caûm thoâng söï vaát vaû öu tö treân neùt maët anh luùc ñoù. Noùi thaät 
loøng, neáu anh maëc aùo traéng quaàn daøi xanh, khoâng ai coù theå 
noùi anh laø moät só quan cao caáp vaø ñang ñaûm nhieäm moät 
chöùc vuï quan troïng nhö theá. Anh coù daùng daáp moät caäu hoïc 
troø caáp ba hôn laø moät voõ quan.

Thaùng 3 naêm 1974 toâi nhaän ñöôïc quyeát ñònh cuûa Boä Toång 
tham möu trôû ra laïi ñaûm nhieäm chöùc vuï Trung ñoaøn tröôûng 
Trung ñoaøn 44 thay theá cho trung taù Nguyeãn Höõu Löõ thuyeân 
chuyeån veà quaân ñoaøn 2 chôø leänh. Roài toâi ñi Kontum nhaän 
ñôn vò, sau ñoù trôû veà Pleiku haønh quaân vuøng caên cöù 801. Töø 
ñoù toâi chæ thænh thoaûng gaëp laïi AÂn trong caùc cuoäc hoïp haønh 
quaân Sö ñoaøn, bôûi vì Trung ñoaøn cuûa AÂn phuï traùch khu Ñaéc 
Laéc vaø Quaûng Ñöùc.

Ngaøy 10 thaùng 3 naêm 1975 Ban Meâ Thuoät bò taán coâng. 
Toâi coøn nhôù maõi nhöõng baøng hoaøng khi ñöïôc tin hôn nöûa 
ñôn vò cuaû mình ñaõ khoâng theå khoâng vaän tôùi nhaäp vaøo muõi 
taán coâng cuøng Trung ñoaøn 45 nhö theo keá hoaïch döï truø ñeå 
tieán vaøo giaûi cöùu Ban Meâ Thuoät. Nhìn veà höùông thò xaõ, khoùi 
löûa nguùt trôøi. Nhöõng ñoaøn ngöôøi thuoäc ñuû moïi thaønh phaàn, 
ñuû saéc daân luõ löïôt keùo nhau chaïy veà höùông bieån. Nhöõng neùt 
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maët ngô ngaùc, thaát thaàn, nhöõng ñoâi maét khoâng coøn nöùôc maét 
ñeå khoùc. Söï khoå ñau toät cuøng hieän nguyeân hình treân khuoân 
maët hoï ñaõ noùi leân ñieàu maø lôøi noùi trôû thaønh voâ duïng khoâng 
dieãn ñaït ñöïôc. Toâi cuõng nhôù tôùi nhöõng baùo caùo nghe thaät 
buoàn cuaû ñôn vò baïn khi trình leân thöïông caáp nhöõng toån thaát 
veà caùc cuoäc chaïm suùng vôùi ñòch maø phaàn hoûa löïc yeåm trôï 
phaùo binh cuaû ta laø soá khoâng. Chæ coøn nhöõng chieán só voõ 
trang baèng maùu hoàng, xöông traéng, moät loøng yeâu queâ höông 
daân toäc choáng traû laïi chieán xa ñaïi phaùo cuûa ñòch quaân ñang 
naõ ñaïn doàn daäp vaøo hoï. Vaø nhöõng chieán höõu khoâng quaân 
cuõng ñang vöøa yeåm trôï vöøa laøm xieác vôùi hoûa tieãn SA7 cuûa 
ñòch treân vuøng trôøi Ban Meâ Thuoät luùc ñoù!

Toâi nhôù tôùi nhöõng cuoäc ñoái thoïai ngaén nguûi vôùi Voõ AÂn 
ñang coá thuû trong voøng ñai phoøng thuû phi tröøông Phuïng Döïc, 
maø qua nhöõng lôøi noùi ñöùt ñoïan, toâi vaãn hình dung ra ñöïôc 
nieàm hy voïng traøn treà cuaû anh trong ao öùôc baét tay ñöïôc 
vôùi chuùng toâi ñang treân ñöøông ñi vaøo thò xaõ trong ngaøy 12 
thaùng 3 naêm aáy. Roài sau ñoù chæ ít ngaøy, chieàu 16, toâi nghe 
tieáng thieáu taù Caåm Tröûông Phoøng 3 Sö ñoaøn chuyeån leänh 
cuûa töôùng tö leänh Sö ñoaøn cho ñôn vò anh rôøi khoûi caên cöù. 
Trong quaân söû VNCH, cuoäc chieán ñaáu oanh lieät naøy laø moät 
trong nhöõng neùt son cuoái cuøng tröôùc khi sang trang. Vôùi 
quaân soá khoaûng 2 tieåu ñoaøn trong moät caên cöù phoøng thuû 
khoâng thuoäc loaïi kieân coá kieåu phaùo ñaøi bôûi vì ñoù chæ laø moät 
haäu cöù tieáp lieäu. Khoâng coù hoaû löïc huøng haäu cuaû phaùo binh 
hoaëc khoâng quaân hoã trôï. Ñôn vò cuaû anh ñaõ chieán ñaáu vôùi 
taát caû noã löïc voâ song cuaû mình ñeå choáng traû moät löïc löïông 
taán coâng vôùi quaân soá ñòch quaân ñoâng gaáp nhieàu laàn, coù xe 
taêng vaø phaùo hoã trôï. 

Maët traän Ban Meâ Thuoät (BMT) naèm trong bieån löaû hoaû 
löïc vaø caùc ñôït xung phong cuûa ñòch muoán mau choùng thanh 
toaùn chieán tröôøng, cöù ñieåm cuaû anh laø moät oác ñaûo nhoû nhoi, 
ñôn vò cuûa anh ñaõ chieán ñaáu ñôn ñoäc nhö theá ñeå soáng coøn. 

Sau naøy khi môû ñoïc hoài kí cuaû caùc töùông laõnh coäng saûn 
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vieát veà traän ñaùnh BMT, veà ñôn vò cuaû anh, traän ñaùnh cuaû 
anh vaãn bò xæ vaû, chöûi ruaû nhieàu nhaát! Caùi keát thuùc bi huøng 
cuaû traän ñaùnh naèm ôû choã naøy: Sau nhieàu ngaøy vaây ñaùnh 
lieân tuïc, caùc löïc löôïng chuû coâng cuaû ñòch ñaønh phaûi boû qua 
muïc tieâu khoù gaëm maø tieáng quaân söï goïi laø "By pass" ñeå 
thanh toaùn caùc muïc tieâu khaùc. Ñôn vò cuaû AÂn cuõng chaúng 
ñaàu haøng, anh nhaän ñöïôc chæ thò cuaû thöïông caáp rôøi boû vò 
trí. Traän ñaùnh khoâng coù ñôït xung phong cuoái cuøng bôûi vì 
ngöôøi coâng khoâng theå chieám lónh traän ñòa neáu khoâng chòu 
moät toån thaát to lôùn vaø ngöôøi thuû maëc duø khoâng coøn ôû laïi cöù 
ñòa nhöng ñaõ thöïc söï laøm xong traùch nhieäm cuaõ mình.

Haäu quaû cuûa traän ñaùnh coøn keùo raát daøi sau ñoù khi Saøi 
goøn thaát thuû, anh vaãn coøn bò goïi leân trình dieän UÛy ban Quaân 
quaûn ñeå vieát laïi toaøn boä dieãn tieán traän ñaùnh naøy. Tính tình 
anh bình dò, deã meán. Trong choã baïn beø thaân thieát, anh thuoäc 
loaïi hieàn laønh khoâng thích lyù söï, ba hoa. Luùc gaëp laïi nhau 
taïi Saøi goøn sau nhieàu naêm thaùng bò tuø ñaày coäng saûn. Toâi 
thaáy anh haàu nhö vaãn chaúng maáy thay ñoåi. Vaãn thaân hình 
gaày goø, xöông xaåu, tuy neùt maët coù veû ñaêm chieâu hôn ngaøy 
naøo. Toâi baûo anh: “Tôù thaáy caäu chaúng oám ñi chuùt naøo” AÂn 
cöôøi baûo: ”Chæ coøn toaøn xöông thoâi, khoâng theå oám theâm 
ñöôïc!” Anh cuõng nhö bao só quan khaùc, khi ñöïôc thaû ra khoûi 
traïi giam CS, ñeàu bò cuoäc soáng thöïc teá ñaùnh cho nhöõng ñoøn 
chí töû. Anh ñi buoân phuï tuøng xe ñaïp cuõ ôû chôï Tröông minh 
Giaûng kieám soáng qua ngaøy. Cuoäc vaät loän vôùi sinh keá ñeå töï 
toàn vaø cöu mang gia ñình chieám troïn veïn nhöõng suy tö cuaû 
anh. Trong moät laàn thuø taïc tröôùc khi leân ñöôøng, anh taâm söï 
"Mai moát gaëp laïi nhau, xeáp ñaët xong coâng vieäc gia ñình ñeå 
vôï con khoâng oaùn traùch chuùng mình ñaõ voâ traùch nhieäm, tuïi 
mình seõ tính laïi moùn nôï ñôøi vôùi maáy teân caùn quoác naøy! "

Anh sang Hoa kyø theo dieän HO sau toâi vaøi thaùng. Töø 
tieåu bang Washington State, anh ñieän thoaïi baùo cho toâi bieát 
trong gioïng noùi vui veû hoàn nhieân "Gia ñình tau qua ñaây hôn 
moät tuaàn roài, treân naøy ñang muøa möa, chaùn quùa, döôùi ñoù cuï 
mi ra sao?". Sau ñoù chaúng bao laâu, toâi ñöïôc tin anh anh bò 
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stroke, meâ man baát tænh trong luùc ñang chôi côø töôùng vôùi 
cuøng moät oâng baïn HO gaàn nhaø. Baïn beø keâu caáp cöùu vaø ñöa 
anh vaøo bònh vieän thì ñaõ quùa treã. Qua ñieän thoaïi vôùi chaùu 
gaùi lôùn cuaû anh ít giôø sau toâi nghe tin anh maát!

Thöôïng ñeá thaät dò kì. Trong suoát quaõng ñôøi binh nghieäp 
vaøo sinh ra töû, töø moät chuaån uùy boä binh toát nghieäp khoùa 12 
Thuû Ñöùc, anh thaêng tôùi caáp ñaïi taù trong quaân löïc trong voøng 
12 naêm. Caùc caáp böïc anh mang haàu heát laø taïi maët traän. Suùng 
ñaïn quaân thuø buûa vaây töù höùông, anh vaãn nhôûn nhô vaøo ra 
giôõn ñuøa. Möôøi ba naêm khoå sai haønh haï, anh vaãn bình an 
trôû veà. Baây giôø ñaây, böôùc chaân leân ñeán xöù sôû töï do chöa ñaày 
naêm, chöa kòp hít thôû caûm nhaän höông vò ngoït ngaøo cuûa töï 
do thì anh trôû veà vôùi caùt buïi!

Tuy anh ñaõ ra ñi trong aâm thaàm bình thaûn nhöng ít ra anh 
cuõng ñaõ thöïc hieän ñöïôc moät ñieàu taâm nguyeän ñöa caû gia 
ñình tôùi nôi mong muoán. Anh ñaõ laøm ñöïôc nhöõng ñieàu toát 
ñeïp cho töông lai cuaû gia ñình anh maø trong thôøi gian quaân 
nguõ, cuoäc chieán taøn khoác ñaõ khoâng cho pheùp anh raûnh rang 
suy nghó ñeán noù. Anh laø moät trong nhöõng anh huøng quaân ñoäi 
thöïc söï laøm toâi kính phuïc. Can tröôøng, bình dò, thaúng thaén laø 
ñaëc tính cuûa anh. Thôøi gian roài seõ xoùa môø nhöõng hình aûnh 
haøo huøng cuaû anh trong loøng nhöõng ngöøôi lính töøng chieán 
ñaáu beân anh. Nhöng thöïc ra ñieàu aáy naøo coù nghiaõ gì, khi 
chính baûn thaân anh böùôc vaøo vaø böôùc ra cuoäc chieán chæ vì 
mong moûi laøm troøn traùch nhieäm ñoái vôùi Toå Quoác, Daân Toäc.

Hoài töôûng laïi nhöõng ngaøy thaùng 4 naêm aáy. Hình aûnh 
nhöõng traän chieán khoâng caân söùc, giöõa moät löïc löôïng coäng 
quaân ñöïôc boå sung töø nhöõng ñaïi ñôn vò haäu bò töø mieàn Baéc 
vôùi caùc ñôn vò cuaû ta ñaõ quaù meät moûi qua nhöõng thaùng ngaøy 
chieán ñaáu lieân tuïc. Giöõa moät löïc löïông ñöïôc trang bò ñaày 
ñuû nhöõng chuûng loaïi vuõ khí hieän ñaïi, ñoái ñaàu vôùi moät ñaïo 
quaân bò goø boù, haïn cheá trong vieäc tieâu thuï ñaïn döïôc, tieáp 
lieäu. Giöõa moät beân coù haäu phöông oån ñònh vôùi moät beân haäu 
phöông luoân bò khuaáy ñaûo baèng ñuû moïi thöù thuø nghòch. Vaø 
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quan troïng hôn heát, giöõa moät beân, ngöôøi chieán binh quoác 
gia coù theå maát taát caû moïi thöù thaân yeâu treân ñôøi vôùi moät beân 
ngöôøi lính coäng saûn khoâng coù gì ñeå maát ngoaïi tröø söï khoán 
naïn ma quaùi cuûa ñaûng luoân ñeo ñaúng beân mình.

Ngöøôi lính VNCH, ñaõ coù bieát bao myõ töø vieát veà hoï tröùôc 
khi cuoäc chieán keát thuùc. Vaø cuõng coù khoâng bieát bao ñieàu 
vu khoáng, boâi loï, thaäm chí xuyeân taïc truùt vaøo hoï sau cuoäc 
chieán. Quaùi gôû hôn nöõa, ñaïo quaân aáy coøn bò boâi xoùa khoûi 
cuoäc chieán tranh khoác lieät hôn 20 naêm aáy nhö theå noù ñaõ 
khoâng tham döï, khoâng coù maët! Nhöõng söû gia coäng saûn vaø 
Hoa Kyø thöôøng noùi ñeán cuoäc chieán Vieät Nam laø cuoäc ñoái 
ñaàu giöõa coäng saûn vaø "ñeá quoác" Myõ chöù khoâng phaûi laø cuoäc 
chieán tranh töï veä giöõa nöôùc VNCH vaø cuoäc xaâm löïôc xuaån 
ñoäng cuaû coäng saûn mieàn Baéc.

Thaùng Tö seõ cöù maõi laø moät thaùng Tö Ñen cho ñeán bao 
giôø nhöõng ngöôøi coäng saûn nhaän thöùc ra moät ñieàu thaät giaûn 
ñôn: Nhöõng ngaøy thaùng aáy leõ ra khoâng bao giôø neân xaåy ra 
trong lòch söû daân toäc. Hoï ñaõ thöïc söï laøm moät quyeát ñònh sai 
khi hoï cho raèng daân toäc, ñaát nöùôc chæ laø phöông tieän ñeå hoï 
böôùc tôùi moät thöù thieân ñöôøng theo con ñöôøng khoâng töôûng 
do moät chuû thuyeát ngoaïi lai aùp ñaët.

Ñaàu thaùng Gieâng naêm nay, khi ñoïc tin töùc treân Web, 
baát ngôø toâi nhaän ñöôïc theâm thoâng tin veà caùi cheát cuûa ñaïi 
taù Thoâng. Anh ñaõ töï saùt trong traän ñaùnh cuoái cuøng taïi Bình 
Ñònh vaø ñöôïc baùc só Nguyeãn Coâng Tröù vaø trung só Döông 
Coâng Anh choân caát taïi coät côø quaân y vieän Quy Nhôn cuøng 
46 ngöôøi khaùc. Tröôùc ñoù, khi coøn trong traïi tuø coäng saûn toâi 
cuõng ñaõ ñöôïc nghe ñoàn veà anh ñaõ tuaãn tieát nhöng laø ôû taïi 
moät nhaø thôø naøo ñoù trong thaønh phoá Quy Nhôn khi cuøng 
thuoäc haï ruùt veà töû thuû taïi nôi naøy. Caùi cheát cuûa ñaïi taù Thoâng 
laøm toâi nhôù tôùi moät nieân tröôûng khoùa 16 khaùc toâi quen bieát, 
trung taù TQLC Nguyeãn Xuaân Phuùc Löõ ñoaøn tröôûng löõ ñoaøn 
369 hy sinh treân baõi bieån Hoäi An trong luùc ruùt quaân leân taøu. 
Toâi cuõng nhôù tôùi caùi cheát cuûa ngöôøi baïn cuøng khoùa, Ñaïi taù 



274	 ÑAÙP LÔØI SOÂNG NUÙI

Voõ Toaøn Trung ñoaøn tröôûng Trung ñoaøn 1/ SÑ1 BB. Toaøn 
hy sinh cuøng töôùng Nguyeãn Vaên Ñieàm Tö leänh Sö ñoaøn 1 
treân chuyeán bay töø mieàn Trung veà Nam.

Nhöõng baïn höõu thaân quen, nhöõng nieân tröôûng ñaùng kính 
cuûa toâi ñaõ naèm xuoáng treân queâ höong. Hoï ñaõ coáng hieán caû 
sinh maïng cuûa mình cho ñaát nöôùc vôùi nieàm tin vaøo söù meänh 
baûo veä ñoàng baøo choáng laïi caùi aùc ñoäc phi nhaân. Theá heä chuùng 
toâi ñaõ laøm heát söùc trong khaû naêng höõu haïn cuûa mình. Chuùng 
toâi vaøo quaân nguõ vôùi taâm loøng trong saùng vaø nhieät tình cuûa 
tuoåi thanh xuaân. Chuùng toâi ñaõ chieán ñaáu khoâng ngaïi hy sinh 
gian khoå trong suoát cuoäc chieán tranh. Ñoàng ñoäi chuùng toâi 
hoaëc ñaõ naèm laïi treân queâ höông trong caùc naám moä ñöôïc 
choân caát töû teá, baèng caùc nghi leã trang nghieâm hoaëc boû thaân 
xaùc treân caùc gheành ñaù ven röøng hoác suoái, treân vuøng nuùi non 
hieåm trôû khoâng ñöôïc ai bieát tôùi. Nhöõng ngöôøi may maén thoaùt 
ra khoûi cuoäc chieán cuõng mang bieát bao veát thöông vaãn maõi 
coøn ræ maùu trong taâm hoàn.

Suy cho cuøng, cuõng may maén coøn nhöõng ngöôøi soáng soùt 
trôû veà ñeå vieát veà caùc anh cho nhöõng theá heä tieáp noái bieát tôùi 
nhöõng neùt kieâu huøng cuaû cha anh trong cuoäc chieán ñaáu choáng 
laïi caùi chuû nghóa phi nhaân cuûa coäng saûn treân ñaát nöôùc mình.

Nhöõng ngoâng cuoàng huyeãn töôûng cuûa giôùi caàm quyeàn vaø 
caùi ñaûng ma quaùi hieän nay ôû trong nöôùc chaéc chaén seõ chaám 
döùt trong moät ngaøy naøo ñoù. Daân toäc toâi seõ hoài sinh ñeå soáng 
trong töï do vaø haïnh phuùc. Lòch söû ñaát nöôùc toâi seõ ñöôïc vieát 
laïi moät caùch coâng baèng vaø trung thöïc. Taám göông hy sinh 
cuûa caùc anh, nhöõng ngöôøi con tuaán kieät cuûa daân toäc seõ ñöôïc 
bieát ñeán vaø traân troïng. 

Toâi vöõng tin nhö theá.
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Daùng Ñöùng Vieät Nam 
Tuoåi Treû Laïc Hoàng
Noøi Gioáng Roàng Tieân
Hieân ngang baát khuaát
Xin ngaång ñaàu ngöôõng voïng nguøi troâng...

Daùng Ñöùng Vieät Nam
Ñaát Lieàn ra Bieån Caû
Xuyeân suoát Nam Trung Baéc
Töø muõi Ca Mau xoâng tôùi aûi Baéc Quan*
Noåi traän cuoàng phong maõnh ngang taøng
Vöôït Tröôøng Sôn oâm Hôøn Soâng Nuùi...

Nguyeãn Minh Thanh K22
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Coù nghe???
Trôøi Meâ Linh:
vang trôøi, troáng ñoàng aàm aàm noåi saám, 
ñuoåi Toâ Ñònh kinh taâm co caúng chaïy veà xöù Haùn.
Ñaát Noâng Coáng: 
chuyeån ñaát, voi traéng haêng haùi xoâng teân, 
xua Luïc Daän** taùn ñôûm ñaâm ñaàu quay laïi queâ Ngoâ.
Nuí Chí Linh: 
ñaù xaùm haêm hôû cöïa mình
Röøng Laïc Thuûy: 
caønh xanh roän raøng veõ laù
Ñoàn Nga Laïc: 
Nguyeãn Sao tan hoàn thua boû xaùc. 
AÛi Chi Laêng: 
Lieãu Thaêng laïc phaùch bò beâu ñaàu, 
Löông Minh cuøng ñoà phaûi chòu tieâu vong
Lyù Khaùnh maït loä cam ñaønh töï saùt
Thoâi Tuï, Hoaøng Phuùc... thuïc maïng cao bay. 
Bôø Nhö Nguyeät: 
Quaùch Quøy beõn leõn xeáp giaùp lui quaân.
Soâng Baïch Ñaèng:
Hoaøng Thao ruïng rôøi ñaàu rôi khoûi coå 
Haàu Nhaân Baûo thaây traàm ñaùy nöôùc
OÂ Maõ Nhi, Phaøn Tieáp, AÙo Loã Xích thuùc thuû traän tieàn.
Beán Chöông Döông: 
thuyeàn giaëc xaùc xô.
Cöûa Haøm Töû: 
Toa Ñoâ maát maïng...
Mieät Ñoâng Quan:
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Thoaùt Hoan chui oáng ñoàng troán chaïy...

Vaø ñaây,
Daùng Ñöùng Vieät Nam
Löøng vang ngaïo ngheã
Côø Ñaøo AÙo Vaûi 
moät trôøi uy nghi...
"Taây Kheâ Thaûo Thoï Löu Kyø Tích
Nam Quoác Sôn Haø Kyù Voõ Coâng" ***
Goø Ñoáng Ña trang söû huøng ghi
Saàm Nghi Ñoáng cuoàng ñoà thaét coå
Haø Hoài, Ngoïc Hoài ñeàu kinh dò
tan taønh manh giaùp luõ Baéc Di
Toân Só Nghò hoaûng hoàn khieáp vía
Nhæ Haø ngheøn ngheïn cuoán thaây thi loaøi Taøu Taëc
Quaân Nam hôùn hôû möøng tieäc Teát thaønh Thaêng Long
Tinh kyø phaáp phôùi boùng tinh kyø
Kyû Daäu veû vang Xuaân Kyû Daäu
AÙo Vaûi thieân thu coøn laãm lieät
Côø Ñaøo vaïn coå vaãn hieâu hieâu...

Daùng Ñöùng Vieät Nam
Tuoåi Treû Laïc Hoàng
Noøi Gioáng Roàng Tieân
Nhôù chaêng?
Baïch Ñaèng ba löôït dìm quaân giaëc
Nhö Nguyeät moät laàn ñuoåi soùi lang
Ñeàn Kieáp Baïc ngaøn naêm xaùn laïn
AÛi Chi Laêng muoân thuôû huy hoaøng
Soâng Coân soùng haùt huyeàn ca khuùc
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Nuùi Buùt bia ñeà dieãm söû trang...
Nhöõng ñaáng anh linh haèng phaûng phaát
Taàng maây che chôû nöôùc non Nam

Göông traêng vaèng vaëc ba Mieàn
Ñeàn xöa toûa khoùi trang nghieâm
Röøng cao ñoïng boùng nghieâng nghieâng
Truøng truøng soâng nuùi hoàn thieâng 
Thanh ba reùo goïi trieàn mieân...
Thaàn phong giuïc giaõ leänh truyeàn: bình Ngoâ
Raèng:
Chaùu con mau ñöùng leân baûo veä cô ñoà
Choáng Haùn taëc ñang qui moâ xaâm löôïc
Chôù aûo töôûng tin Coäng quyeàn khieáp nhöôïc
Maø chaàn chôø keûo ñaát nöôùc tan hoang..!!
Roài daân ta oaèn oaïi nguïp laàm than
Döôùi chaùnh saùch baïo taøn phöôøng cöôùp nöôùc..!!
Vuøng Ñaát Vuøng Bieån maùu xöông thuôû tröôùc
Hoaøng Sa,Tröôøng Sa, Baûn Gioác, Nam Quan...
Haõy giaønh laïi, veõ hoa trang quoác söû...

Daùng Ñöùng Vieät Nam
Tuoåi Treû Laïc Hoàng 
Noøi Gioáng Roàng Tieân
Trí duõng kieân ñònh
Ñoaøn keát nhieät tình
Hieân ngang ñöùng thaúng:
Deïp luõ ngöôøi maõi quoác caàu vinh
Nöông nhòp böôùc thieâng lieâng truyeàn thoáng:
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Tröng Nöõ Vöông ñuoåi quaân Ñoâng Haùn
Trieäu Nhuïy Kieàu ñaùnh giaëc Ñoâng Ngoâ 
Ngoâ Vöông Quyeàn Baïch Ñaèng côõi soùng cheùm cheát Töôùng 
Hoaøng Thao
Leâ Ñaïi Haønh Baïch Ñaèng dong thuyeàn gieát töôi Haàu Nhaân 
Baûo
Thaùi UÙy Lyù Thöôøng Kieät phaù Toáng 
Höng Ñaïo Vöông Traàn Quoác Tuaán ñaùnh tan giaëc Nguyeân 
Moâng
Chieâu Minh Vöông Traàn Quang Khaûi dieät saïch thuø Thaùt Ñaùt
Thaùi Toå Leâ Lôïi bình ñònh giaëc Minh
ÖÙc Trai Nguyeãn Traõi Bình Ngoâ Ñaïi Caùo
Quang Trung Hoaøng Ñeá Nguyeãn Hueä ñaùnh baïi quaân Thanh 
röôït Toân Só Nghò chaïy vaét gioø leân coå
ngöôøi khoâng kòp maëc giaùp
ngöïa khoâng kòp ñoùng yeân
boû laïi caû aán tín:
QuangTrung xung traän laãm lieät,thaân höõu baøo,thuû höõu 
kieám,töôïng höõu baønh,uy duõng xung
Só Nghò taåu ñòa haõi huøng, nhaân voâ giaùp, ñaàu voâ maõo, maõ voâ 
yeân, thuïc maïng taåu..!!

Vaø coøn nöõa
nhöõng Anh Huøng daân toäc...
raäp raàm... raàm raäp... raäp raàm...
raäp raàm... raàm raäp... raäp raàm...
raäp raàm... raàm raäp... raäp raàm...

Daùng Ñöùng Vieät Nam
Tuoåi Treû Laïc Hoàng 
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Noøi Gioáng Roàng Tieân
Hieân ngang baát khuaát
ñaù meàm, chaân cöùng 
duõng maõnh ñaùnh baïi loaøi xaâm löôïc Taøu Man
Cho daân toäc Vieät Nam vinh quang ngaång maët vôùi naêm chaâu... 
!!
Cho Toå Quoác Vieät Nam huøng traùng giöông danh cuøng boán 
bieån... !!
Mong thay... ! Mong laém thay... !! Mong laém laém thay... !!

             Nguyeãn Minh Thanh K22
 (Vieãn xöù, nhöõng ngaøy non soâng Bieån ñoäng thaùng 6 - 2011)

* Thieån nghó, laø ngöôøi Vieät, ta goïi aûi Baéc Quan, thay vì 
Nam Quan. 
Bieån Ñoâng (Ñoâng haûi), ko goïi bieån Nam Trung Hoa. Traân 
troïng.
** Theo Thieàn sö Leâ Maïnh Thaùt, caên cöù Thieân Nam Ngöõ 
Luïc, Baø Trieäu ñaùnh baïi Luïc Daän.
Tôùi naêm 257 Baø môùi baïi traän bôûi vieân töôùng giaëc khaùc!!
*** 2 caâu thô ñeà tröôùc ñieän thôø vua Quang Trung ôû Bình 
Kheâ, tænh Bình Ñònh: 
(Kyø tích khe Taây caây coû cheùp Chieán coâng nöôùc Vieät nuùi 
soâng ghi) [NMT dòch]

Nguoàn:
VN Söû Löôïc (T T K)
Thaønh Ngöõ Ñieån Tích & Danh Nhaân Töï Ñieån (T V T)
Caùc trang Web:... Lyù Thöôøng KieätTraàn Höng Ñaïo, Leâ Lôïi, 
Quang Trung...
Haùn Vieät Töø Ñieån (Ñ D A) 
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Ai ñôïi chôø ai döôùi boùng traêng
Loang loang aùnh theùp loaùng söông vaøng
Röøng khuya vang voïng lôøi soâng nuùi
Chieáu goïi ngöôøi veà döôùi aùnh traêng
Ta hoûi loøng ta - traêng hôûi traêng
Thôøi nay noái tieáp thuôû xöa haèng
Quoác cöïu vò bao nung haøo khí

Döôùi nguyeät göôm maøi hoàn laïnh baêng
Cheânh cheách ñaàu non moät aùnh traêng
Ai nung tuûi nhuïc maáy xuaân taøn

Ñöôøng göông tuyeät dieäu chieâu gia baûo
Vun vuùt moät thôøi haän dôû dang

Cheânh cheách ñaàu non moät aùnh traêng
Nhung y söông goïi boùng ñeâm taøn
Bôø lau baõi saäy röng röng leä

Hoaøi baõo coøn khoâng maõi ngôõ ngaøng
            Haø Ly Maïc - Voõ Ñaêng Dieäu K16
                 San Jose, 20-5-2012
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Saùng nay, oâng choàng em ñöa em coi tôø baùo ñòa phöông 
nôi em ôû, trong ñoù trònh troïng ngay trang A1 laø baûn tin veà 
hoäi ñoàng thaønh phoá vöøa “vote 9-1 Launch of SJ pension 
reform”. Wow, em coù ñang naèm mô khoâng vaày neø? Coù 
ñuùng laø caùi city council cuûa thaønh phoá San Jose naøy khoâng, 
hay baùo ñaêng tin thaønh phoá naøo beân… Taây vaäy? Daân chuùng 
môùi ñi baàu coù moät tuaàn, choïn Yes cho caùi ñeà nghò do oâng 
thò tröôûng thaønh phoá ñöa ra, ñoàng yù caét bôùt phuùc lôïi höu trí 
cuûa nhaân vieân thaønh phoá, sao hoäi ñoàng ñaõ baét tay vaøo vieäc 
mau leï quaù vaäy? Ñeà nghò nghe caûm ñoäng heát söùc vì em nghe 
noùi phuùc lôïi cuûa nhaân vieân thaønh phoá cuûa em naøy ngon deã 
sôï, thí duï nhö veà höu roài maø insurance vaãn cover cho caû gia 
ñình ñeán cheát. Federal coøn thua xa. Vaäy maø chính oâng thò 
tröôûng chöù khoâng phaûi ai khaùc laïi ñöa ra ñeà nghò giaûm bôùt 
quyeàn lôïi cuûa chính mình, chính gia ñình mình nhö theá thì 
hoûi ai maø khoâng caûm ñoäng, khoâng baùi phuïc caùi tinh thaàn vì 
daân vì nöôùc cuûa khoâng phaûi chæ mình oâng, maø laø cuûa caû toaøn 
theå hoäi ñoàng daân cöû theá chöù. Hoùa ra coù veû em laâu nay (töø 
ngaøy coù caùi vuï Little Saigon SJ) ñaõ thieån caän heát söùc, nhìn 
chæ tôùi caùi ñaàu muõi mình, giaän dai giaän daúng môø caû maét neân 
cöù nghó caùi hoäi ñoàng thaønh phoá vôùi caùi maët oâng thò tröôûng, 
maët baø thò phoù laø caùi cô quan chaúng laøm ñöôïc caùi tích söï gì 
caû, chæ caû ngaøy ngoài treân laàu cao ngoù xuoáng vaø cuoái thaùng 
laõnh löông thoâi aø…

Theá nhöng ñoïc theâm môùi vaøi gioøng em boãng… chöng 
höûng, töôûng mình chöõ taây chöõ u khoâng khaù neân hieåu… loän 
chaêng. Em phaûi ñoïc lui moät laàn nöõa ñeå thaáy raèng quyù vò nghò 
vieân thaønh phoá thaân yeâu cuûa em nhanh nhaåu nhö theá nhöng 
laø nhanh nhaåu “voting to shrink pension benefits for new 

           Ngoâ Kim Thu K20B (Buùt hieäu: Ngu Laém Cô)
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city hires”, “except for police officers and firefighters”. 
Toùm laïi, laïi moät maøn trình dieãn thôøi trang rình rang ñaàu 
voi ñuoâi chuoät nhö thöôøng leä. Hoaù ra ñaõ thaønh ngöôøi lôùn roài 
thì thay ñoåi ñöôïc tính tình xem ra khoù laém thay. Hoâm tröôùc 
cuõng ñaõ moät maøn trình dieån daân chuû töông töï, göûi thö hoûi 
yù daân chuùng choïn teân cho khu thöông maïi VN roài maët chai 
maøy ñaù tænh queo choïn caùi teân ñöùng haïng beùt nhöng khoâng 
bieát ñöôïc baûo trôï bôûi theá löïc daáu maët naøo, laøm ngöôûi Vieät 
San Jose nhôù ñôøi. Giôø laïi hoûi yù daân, nhöng laïi laø caét nhöõng 
ngöôøi môùi vöøa hyù höûng nhaän ñöôïc caùi job môùi, coøn caùc quyù 
vò thò tröôûng, thò phoù, caùc chöùc saéc ñöông nhieäm thì vaãn nhö 
thöôøng, quyeàn lôïi vaãn thuoäc gioøng hoï Vuõ chaúng suy suyeån 
xíu xiu naøo heát caû. Ñaõ vaäy hai caùi ngaønh ngoán löông nhieàu 
nhaát laø caûnh saùt vaø lính cöùu hoûa (hai ngaønh “hình nhö” raát 
thaân vôùi oâng thò tröôûng, coù qua coù laïi döïa nhau) thì laïi ñöôïc 
ngoaïi leä, khoâng bò aûnh höôûng. Nguyeân moät eâ-kíp nhaân vieân 
thaønh phoá hieän höõu vaån höôûng phuùc lôïi y nhö cuõ, giaûm phuùc 
lôïi daêm ba coâ thö kyù, nhaân vieân môùi tuyeån thoâi thì laøm sao 
maø giaûm ñöôïc möùc chi phí cuûa thaønh phoá chöù. Em thaät chaùn 
nhöõng maøn trình dieãn cuûa oâng thò tröôûng Nhaïc Baát Quaàn vaø 
baø thò phoù Ma Nöõ thaønh phoá em gheâ…

Thoâi khoâng theøm noùi chuyeän maáy ngöôøi naøy nöõa. Noùi 
hoaøi cuõng vaäy maø thoâi. Ngöôøi sao thì lao ñao laøm vaäy, khoâng 
vaäy môùi laø chuyeän laï phaûi khoâng quyù vò.

Theá nhöng quay sang chuyeän queâ nhaø thì coøn heát hoàn 
hôn nhieàu. Tuaàn tröôùc em ñoïc treân baùo online moät baûn tin 
maø tôùi giôø naøy nghó tôùi em vaãn ruøng mình.

Saáy khoâ xaùc thai nhi ñöa sang Trung Quoác laøm thuoác 
QUAÛNG NINH – Thò traán Maïo Kheâ, tænh Quaûng Ninh 

vöøa xuaát hieän moät toå chöùc “cheá bieán thai nhi” ñeå xuaát caûng. 
Ñòa ñieåm hoaït ñoäng cuûa toå chöùc naøy chæ caùch truï sôû chính 
quyeàn thò traán khoaûng 2 caây soá vôùi haøng chuïc xaùc thai nhi 
ñöôïc tích tröõ vaø saáy khoâ chôø chuyeån ñi nôi khaùc.

Theo VTC News, moät soá nhaân chöùng noùi ñaõ troâng thaáy 
khoaûng 20 xaùc thai nhi ñöôïc saáy khoâ taïi moät ñòa ñieåm raát 
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gaàn truï sôû chính quyeàn xaõ Maïo Kheâ, thuoäc huyeän Ñoâng 
Trieàu, tænh Quaûng Ninh.

Nguoàn tin naøy coøn cho bieát, ngöôøi caàm ñaàu toå chöùc naøy 
laø moät nöõ baùc só teân N. Baø naøy môû phoøng maïch rieâng taïi thò 
traán Maïo Kheâ ñeå khaùm beänh vaø bí maät “kinh doanh xaùc 
thai nhi.”

Nhôø söï quen bieát roäng raõi vôùi caùc beänh vieän, baø N. thu 
gom deã daøng xaùc thai nhi cuûa caùc baø meï ñi phaù thai.

Moät nhaân chöùng cö daân thò traán Maïo Kheâ teân T quaû quyeát 
raèng phaàn lôùn xaùc thai nhi ñöôïc mang ñeán cô sôû cuûa baø Baùc 
Só N. “laøm thuoác” ñeàu trong ñoä tuoåi töø 3 ñeán 6 thaùng, töùc 
ñaõ töôïng hình ñöùa treû.

Nguoàn tin môùi nhaát, theo VTC News, thò traán Maïo Kheâ 
khoâng chæ coù moät maø ñeán hai cô sôû saáy khoâ xaùc thai nhi ñeå 
xuaát caûng, nghi baùn cho ngöôøi Trung Quoác (PL)

			 
Ñoïc xong baûn tin, em khoâng coøn nghó noåi moät ñieàu gì, 

ñaàu oùc quaû laø teâ lieät, cheát söõng. Ngaøy xöa coøn beù, chaéc nhieàu 
quyù vò cuõng nhö em, ñaõ ñöôïc ngoài nghe meï keå chuyeän coå 
tích veà nhöõng baø tieân, nhöõng coâ tieân ñeïp ôi laø ñeïp, hieàn ôi 
laø hieàn, chuyeân hieän ra cöùu nhöõng ngöôøi hoaïn naïn, beân caïnh 
ñoù laø nhöõng con yeâu tinh döõ thieät döõ, chuyeân ñi baét treû con 
veà aên thòt. Chuyeän coå tích töôûng ñaõ tan ñi theo thôøi khoân 
lôùn, ai ngôø veà cuoái ñôøi laïi thaønh chuyeän thöïc ngay treân ñaát 
nöôùc mình. Vaø ngöôøi laøm nhöõng haønh ñoäng gheâ tôûm ñoù, laïi 
laø moät baùc só, moät ngöôøi ñöôïc huaán luyeän ñeå chuyeân cöùu 
ngöôøi. Khoâng bieát ngaøy ra tröôøng baø naøy coù phaûi theà thoát 
nhöõng lôøi theà truyeàn thoáng khoâng? ÔÛ Quaûng Ninh thì em 
khoâng nghó ñoù laø moät ngöôøi Vieät Mieàn Nam. Khoù coù moät 
ngöôøi Vieät Mieàn Nam naøo hoïc ra baùc só ôû Saigon maø laïi moø 
ra taän ñoù ñeå haønh ngheà caû. Vaø caùi vieäc laøm man rôï aáy thì 
quaû thöïc coå kim ñoâng taây em chöa thaáy coù saùch naøo keå caû…

Khoâng bieát sao mieàn Baéc VN chæ qua moät thôøi coù “baùc” 
thoâi maø taát caû nhöõng con ngöôøi nhö Duõng, nhö Loan, nhöõng 
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Ñoaøn Chuaån Töø Linh töôûng nhö ôû moät nôi choán naøo khaùc 
chöù khoâng phaûi ôû Haø noäi. Em chöa ñöôïc veà thaêm Haø noäi, 
nhöng ñoïc nhöõng baøi treân baùo cuûa nhöõng ngöôøi ñaõ duø chæ 
moät laàn ñaët chaân ñeán töï nhieân cuõng heát hoàn. Nhöõng baø baùn 
caù Chôï Caàu OÂng laõnh cuûa Saigon ngaøy xöa bò mang tieáng 
laø döõ maø em thaáy so ra hình nhö vaãn lòch söï hôn thaät nhieàu 
so vôùi nhöõng ”ngöôøi thuû ñoâ“ maø caùc du khaùch ñeán thaêm 
phaûi ñoái dieän. Taát caû nhöõng gì ñöôïc goïi laø thanh lòch cuûa 
ñaát ngaøn naêm vaên vaät bieán ñaâu heát, maát taêm maát tích nôi 
naøo maø em khoâng heà ñöôïc nghe duø chæ moät ngöoøi keå ñeán.

Nhöng nghó kyõ, em thaáy Mieàn Baéc nhö theá, thì cuõng laø 
ñuùng thoâi, vì thaày sao thì troø phaûi vaäy, chuû naøo thì tôù naáy, 
laøm sao coù theå khaùc? Caû moät daân toäc Trung hoa vôùi nhöõng 
hoïc thuyeát tuyeät vôøi nhaân leã nghóa trí tín, nhöõng trí giaû böïc 
thaày theá giôùi nhö Khoång, Maïnh maø chæ qua moät trieàu ñaïi 
Mao Xeáng Xaùng thoâi laø ñaõ quay tôùi 180 ñoä, trôû thaønh moät 
ñaát nöôùc nhö ñang thaáy, mua treû con veà xeû thòt, cheá thuoác 
baùn kieám tieàn, thì vôùi ñaùm ñoà ñeä Baéc boä phuû, laøm sao coù 
theå thaáy nhöõng ñieàu toát laønh cho nöôùc, cho daân ñöôïc chöù.

Baùo chí trong vaø ngoaøi nöôùc maáy hoâm roài oàn leân chuyeän 
ngöôøi Trung quoác laøm beø nuoâi caù ôû caùc vuøng bôø bieån Vieät 
nam, nhaát laø taïi Cam Ranh, nôi caùc beø caù chæ caùch caûng quaân 
söï coù 300 meùt, raát deã daøng quan saùt caùc taøu ra taøu vaøo. Treân 
cao nguyeân thì quaëng moû baâu-xít vaø haèng traêm ngaøn maãu 
röøng cho thueâ thôøi haïn nöûa theá kyû ñaõ thöïc teá vaø thöïc söï laø 
nhöõng vuøng töï trò cuûa Taøu, coù bao nhieâu ngöôøi ñang ôû, ai 
ñeán ai ñi, ai ra ai vaøo, VN khoâng heà vaø khoâng theå bieát. Bao 
nhieâu ngaøn coâng nhaân Trung quoác ngay ñoù coù theå phuùt choác 
bieán thaønh ngaàn ñoù ngöôøi lính khi caàn, nhöõng sö ñoaøn naèm 
saün ngay trong “loøng ñòch”, khoûi phaûi ñieàu ñoäng töø ñaâu xa. 
Chöa keå coøn caùc “ñôn vò leû”cuûa nhöõng ngöôøi Trung quoác 
ñi lang thang, ñi du lòch hay ñi baùn daïo khaép hang cuøng ngoõ 
heïp ôû moïi nôi, moïi thaønh phoá VN, töø bieân giôùi Taøu Vieät 
tôùi taän Caø Mau U Minh, nhöõng du kích ñaëc coâng traù hình…

Em chaúng bieát tí xíu xìu xiu naøo chuyeän quaân söï heát maø 
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caùi chuyeän ngöôøi Taøu treân ñaát Vieät aáy em coøn thaáy laïnh 
ngöôøi. Em thaéc maéc sao “quaân ñoäi nhaân daân anh huøng” coù 
bao nhieâu laø töôùng (soá töôùng ñöôïc thaêng haøng loaït khieán baây 
giôø chaúng ai coøn bieát töôùng laø ai, ai laø töôùng nöõa) maø sao 
khoâng moät ai leân tieáng heát caû vaäy. Chæ thænh thoaûng laâu laâu 
môùi thaáy oâng töôùng giaø ñaõ thaát suûng goùp moät ñoâi caâu chaúng 
eùp pheâ - sau caû moät ñôøi taän tuïy nöôùng bao nhieâu thanh nieân 
thieáu nöõ con daân - muïc ñích sao thaáy nhö chæ ñeà moïi ngöôøi 
ñöøng boû queân mình trong xoù xænh naøo ñoù. Tröôøng Voõ Bò 
naêm xöa ñaõ bieán thaønh tröôøng só quan luïc quaân cuûa caùi goïi 
laø Quaân ñoäi nhaân daân, 37 naêm ñaõ troâi qua thì nhöõng ngöôøi 
xuaát thaân töø ngoâi tröôøng luïc quaân naøy chaéc haún cuõng phaûi 
coù ngöôøi ñaõ leân cao, theá maø töø töôùng du kích cuõ ñeán só quan 
luïc quaân môùi, khoâng heà nghe moät lôøi, moät yù kieán naøo heát 
caû… Ngaøy xöa cöù nghe ñeán tieáng“ Veïm” laø em thaáy ngay, 
töø du kích tôùi chính uûy, töø anh nuoâi tôùi thuû tröôûng, nhöõng 
caùi mieäng khoaùc laùc tiaù lia nhö coù gaén cuïc pin, sao giôø taát 
caû nín khe, im laëng ñeán theá ñöôïc?

Ngoù sang nöôùc gaàn beân, Mieán Ñieän, thaät quaû laø moät 
pheùp laï. Môùi moät hai naêm tröôùc ñaây thoâi, tröôùc maét theá giôùi, 
Mieán Ñieän laø moät nöôùc maø cöù nghe tôùi laø em thaáy moät xöù 
aâm u, ngheït thôû khoâng khaùc gì Baéc Haøn. Theá maø chæ moät 
naêm thoâi, môû maét ra thaáy ñaát nöôøc hoaøn toaøn ñoåi khaùc. Moät 
söï kieän raát nhoû thoâi em ñoïc treân baùo cuõng cho thaáy söï thay 
ñoåi tuyeät dieäu töø goác reã, töø cô baûn cuûa ñaát nöôùc Mieán. Baùo 
ñaêng baø Aung San Suu Kyi ñaõ qua thaêm nhöõng ngöôøi daân 
Mieán ñang “xuaát caûng lao ñoäng” ôû Thaùi lan ñeå tìm hieåu 
cuoäc soáng hieän taïi cuûa hoï, vaø ñoàng thôøi cuõng höùa seõ laøm 
ñeå moät ngaøy ñem hoï veà laïi laøm vieäc taïi queâ höông. Moät cöû 
chæ nhoû, moät lôøi höùa ñôn giaûn theá thoâi, nhöng cuõng heù môû 
cho thaáy moät chính saùch, moät con ñöôøng ñi tôùi vöõng chaéc 
vaø saùng laïn cho ñaát nöôùc.

Muoán ñöôïc nhö vaäy, ñieàu kieän aét coù phaûi laø nhaân söï. 
Mieán Ñieän may maén coù baø Aung San Suu Kyi bao nhieâu naêm 
beàn bæ ñaáu tranh. Ñieàu may maén hôn nöõa cho Mieán Ñieän laø 
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ngöôøi daân nôi ñaây ñaõ thöïc söï ñoaøn keát, ñoàng loøng uûng hoä 
laõnh tuï tranh ñaáu cuõa hoï. Vieät Nam cho tôùi ngaøy hoâm nay, 
traûi qua bao nhieâu kinh nghieäm ñau thöông ñaãm maùu, hình 
nhö vaãn chaúng coù ñöôïc ñieàu naøy. Nhöõng ngöôøi ñaáu tranh 
choáng Coäng thì vaån luoân luoân coù maët, nhöng ñoaøn keát vaø 
uûng hoä thì vaån thöôøng tröïc thieáu vaéng, trong khi choáng ñoái 
ñaû kích ñaùnh phaù laån nhau thì laø chuyeän thöôøng ngaøy. Moãi 
ngöôøi Vieät, nhö moät ngöôøi Nhaät ñaõ nhaän ñònh, ñeàu thaáy 
mình laø moät vieân kim cöông, maø kim cöông thì chæ coù theå 
ñöùng rieâng chöù khoâng theå hoaø tan vôùi nhau ñöôïc. Neân ngay 
töø 1975 vaø daøi daøi sau naøy, nhöõng Hoaøng Cô Minh, Voõ Ñaïi 
Toân, Nguyeãn Chí Thieän, Leâ Thò Coâng Nhaân, Lyù Toáng v.v… 
beân caïnh nhöõng lôøi khen vaãn ñaày raãy nhöõng lôøi cheâ bai, thaäm 
chí boâi nhoï, ñeå roài em laïi nghe reân ræ “chuùng ta thieáu laõnh 
tuï”! Neáu nhìn chung, em khoâng thaáy baø Aung San Suu Kyi 
coù ñieåm chi ñaëc bieät hôn haún caùc nhaø tranh ñaáu khaùc. Ñieåm 
khaùc khoâng phaûi laø töø baø. Ñieåm khaùc xuaát phaùt töø nhöõng 
ngöôøi chung quanh, khi hoï ñoàng loøng uûng hoä, ñoaøn keát thaønh 
moät söùc maïnh duy nhaát ñeå cuøng baø theo ñuoåi moät muïc tieâu 
chung laø giaûi theå baïo quyeàn, thieát laäp töï do daân chuû cho ñaát 
nöôùc. Ñieàu ñoù, bao nhieäu naêm qua em khoâng heà thaáy trong 
coäng ñoàng choáng Coäng VN, maø traùi laïi, khi cöù vöøa coù moät 
nhaân vaät ñaáu tranh naøo xuaát hieän, laø beân caïnh nhöõng baøi 
giôùi thieäu, uûng hoä luùc ñaàu, luoân luoân tieáp theo sau laø nhöõng 
baøi ñaû kích vaø luoân luoân laø ñaû kích caù nhaân, tìm toøi ñaøo bôùi 
trong taän cuøng ngoõ ngaùch quaù khöù ra moät, hai hay nhieàu 
ñieàu khoâng ñeïp vaø phoå bieán khaép nôi. Ñieàu ñaùng buoàn hôn 
nöõa, nhöõng ngöôøi ñang laøm coâng vieäc aáy laïi coù yù nghó töï 
haøo laø mình ñang laøm moät vieäc ñuùng, hay, ñang vaïch maët 
chæ teân giuùp coäng ñoàng nhìn roõ “chaân töôùng” cuûa nhöõng keû 
ñang laêm le löøa doái ñoàng baøo. Gaàn nhö haàu heát caùc baøi em 
ñöôïc haân haïnh ñoïc toaøn laø chuyeän caù nhaân, khoâng moät baøi 
naøo pheâ bình veà nhöõng ñöôøng loái, phöông thöùc, muïc ñích 
cuaû ngöôøi ñaáu tranh caû. Em coù caûm töôûng laø, tuy khoâng 
coâng khai tuyeân boá, nhöng moïi ngöôøi ñeàu ñoàng yù ngaàm laø 
muoán tranh ñaáu cho ñaát nöôùc, muoán choáng Coäng saûn Vieät 
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Nam, quyù vò phaûi laø moät böïc thaùnh töø ngaøy… môùi sinh. Neáu 
lôõ ñaõ coù daêm ba tì veát quaù khöù xa xaêm, duø ngaøy nay quyù vò 
coù thay ñoåi caùch maáy, coù taøi gioûi bao nhieâu, cuõng xin lui ra 
choã khaùc chôi. Khoå noãi, kieám ñöôïc moät vò thaùnh nhö theá ñaõ 
khoù, kieám ñöôïc moät vi thaùnh baèng loøng töø boû theá giôùi ngaø 
cuûa mình ñeå daán thaân vaøo choán möa maùu gioù tanh thì em e 
raèng ñoù laø ñieàu… khoâng töôûng chaêng? Khoâng phaûi chi môùi 
töø thôøi Einstein môùi coù thuyeát töông ñoái, nhöng töø xöa xöûa 
xöøa xöa em thaáy Khoång Töû ñaõ noùi veà thuyeát trung dung. 
Baây giôø laø theá kyû thöù 21 maø vaãn ñoøi tuyeät ñoái, khoâng bieát 
nhöõng ngöôøi ñoøi aáy coù ñang ôû treân maët ñaát khoâng, hay ñang 
ôû nôi naøo? Thaønh thöû khi xöù ñoäc taøi Mieán Ñieän ñaõ thaønh xöù 
töï do, coäng ñoàng VN choáng coäng vaån tieáp tuïc maøn “ta thieáu 
laõnh tuï” nhö thöôøng leä. Neân khoâng bieát tôùi bao giôø VN môùi 
thaønh moät ñaát nöôùc nhö xöù Mieán?

 Tuy vaäy, chuyeän ñaû kích, choáng ñoái nhö theá em thaáy 
hình nhö khoâng phaûi chæ coù ôû thôøi nay, maø ñaõ saün trong… 
truyeàn thoáng daân toäc ta hay sao aáy. Vaø khoâng phaûi chæ töø 
nhöõng ngöôøi bình thöôøng hoaëc “ngu laém” nhö… em, maø ôû 
caû nhöõng nhaân vaät noåi danh, “treân bình thöôøng” nöõa. Ñieån 
hình laø hai oâng Nhaát Linh vaø Vuõ Vaên Maãu.

Ai ai trong chuùng ta, nhaát laø nhöõng ngöôøi ñaõ caép saùch 
ñeán tröôøng thôøi VNCH thaûy ñeàu phaûi hoïc Töï Löïc vaên ñoaøn 
vaø haàu nhö ai cuõng yeâu meán vaø caûm phuïc nhaân vaät Duõng 
cuûa Ñoaïn Tuyeät, moät ngöôøi huøng trong moäng queân tình 
rieâng daán thaân vaøo nôi gioù caùt vì nöôùc vì non… Theá nhöng 
taùc phaåm khoâng phaûi laø taùc giaû. Nhö Phaïm Duy, Nhaát Linh 
cuõng vaäy. Ngöôøi huøng trong taùc phaåm thôøi treû cuûa oâng, duø 
oâng muoán hay duø oâng nghó, cuõng khoâng phaûi laø oâng. Caøng 
khoâng phaûi laø oâng khi veà giaø. Caùi cheát töï choïn cuûa oâng thôøi 
Ñeä Nhaát Coäng Hoaø laøm em thaát voïng. Caùi cheát ñoù khoâng 
giuùp moät chuùt xíu xiu naøo cho töï do, daân chuû cuûa ngöôøi daân 
heát. Treân lyù thuyeát nghe raát hay, raát caûm ñoäng, töï töû ñeå phaûn 
ñoái moät cheá ñoä ñoäc taøi, gia ñình trò, nhöng thöïc teá caùi cheát 
cuûa oâng chæ cho thaáy moät caùi nhìn noâng caïn vaø moät caùi toâi 
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quaù lôùn. Mieàn Nam ñang chieán ñaáu tröïc dieän vôùi Coäng Saûn, 
khoâng phaûi chæ laø Coäng saûn Mieàn Baéc khoâng, maø thöïc söï 
laø coù caû moät khoái Lieân soâ-Trung Coäng saét maùu chæ ñaïo gaàn 
nhö tröïc tieáp sau löng. Ngay caû khi taát caû moïi thaønh phaàn, 
moïi taàng lôùp, moïi ngöôøi daân Mieàn Nam hoïp söùc laïi, cuõng 
vaãn chöa coù theå quyeát chaéc laø seõ thaéng cuoäc xaâm laêng. Vaäy 
maø, Mieàn Nam vöøa phaûi choáng xaâm laêng, vöaø xaây döïng ñaát 
nöôùc cuøng luùc. Mieàn Nam döôùi thôøi Ñeä nhaát Coäng Hoøa, 
khôûi ñi töø naêm 1954 vôùi moät ñaát nöôùc naùt tan, chia reõ, thöïc 
daân Phaùp vöøa thua traän ñang ruùt lui, Mieàn Nam chia naêm 
seû baåy vôùi Bình Xuyeân, Baåy Vieãn, Cao Ñaøi... nhöng chæ 9 
naêm sau ñaõ laø moät quoác gia ñöôïc caùc nöôùc treân theá giôùi coâng 
nhaän, ngöôøi daân yeân oån laøm aên, tröôøng hoïc xaây döïng khaép 
nôi, töø tieåu hoïc ñeán ñaïi hoïc, töø ñaïi hoïc daân söï ñeán ñaïi hoïc 
quaân söï, ñaïi hoïc coâng ñeán ñaïi hoïc tö. Lòch söû cho thaáy ñoù 
laø moät trong nhöõng giai ñoaïn yeân bình nhaát cuûa ñaát nöôùc. 
Ñaõ khoâng xaén aùo ñöùng cuøng moïi ngöôûi choáng keû thuø chung, 
maø laïi quay ra choáng ñoái chính quyeàn, ngay caû moät chính 
quyeàn khoâng toaøn haûo, trong khi caû nöôùc ñang caàn phaûi doàn 
heát söùc löïc ñeå choáng ngoaïi xaâm, ñeå soáng coøn nhö theá, ñoái 
vôùi moät phoù thöôøng daân nhö em thoâi maø em thaáy coøn khoâng 
ñöôïc, huoáng chi moät nhaân vaät trí thöùc, moät ngöôøi hình nhö 
luoân thaáy mình laø ñeøn saùng, laø ngoïn ñuoác chæ ñöôøng thì em 
thaáy quaû laø ngaøn laàn hôn khoâng theå chaáp nhaän… Hình nhö 
oâng ñaõ böôùc vaøo con ñöôøng tranh ñaáu, con ñöôøng chính trò 
haèng bao nhieâu naêm tröôùc hai anh em oâng Ngoâ Ñình Dieäm, 
Ngoâ Ñình Nhu, vaäy maø em chaúng heà ñöôïc nghe moät coâng 
traïng naøo cuûa oâng heát caû, tröø nhöõng cuoán tieåu thuyeát ñaõ 
vieát töø thôøi ngöôøi Phaùp coøn nhôûn nhô daïo hoà Hoaøn Kieàm…

Böïc trí thöùc khaùc maø em coøn caûm thaáy thaát voïng hôn 
oâng Nhaát Linh nhieàu laø oâng Vuõ Vaên Maãu. OÂng laø thaïc só 
luaät, nguyeân boä tröôûng ngoaïi giao Ñeä nhaát Coäng hoøa, Khoa 
tröôûng Luaät khoa Saigon, thuû töôùng cuûa chính phuû moät ngaøy 
Döông Vaên Minh, taùc giaû haèng chuïc boä saùch luaät noåi tieáng, 
thaày cuûa caùc böïc thaày. VNCH xöa, soá vò thaïc só (treân tieán 
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só) ñeám chöa heát ñaàu ngoùn tay, chæ môùi coù trong hai ngaønh 
y vaø luaät, khaùc vôùi baây giôø, thôøi CHXHCHVN, thaïc só taát 
caû moïi ngaønh chaïy töù lung tung ñaày ñöôøng. Em may maén 
chöa ñöôïc hoïc oâng duø moât giôø, neân theo tinh thaàn “nhaát 
töï vi sö, baùn töï vi sö” xöa, em khoâng phaûi moân sinh cuûa 
oâng, oâng khoâng phaûi thaày cuûa em neân khoâng sôï bò loãi ñaïo 
khi em thaønh thöïc… chaùn oâng. Thöïc ra thì hoài naêm ñaàu tieân 
môùi loùc coùc leo leân ñaïi hoïc, nhö moïi ngöôøi, em cuõng bon 
chen ghi danh caû hai beân, Luaät vaø Vaên khoa, nhöng sau ba 
buoåi lieân tieáp duø em ñaõ ñeán thaät sôùm maø vaãn khoâng theå naøo 
giaønh noåi moät choã trong caùi giaûng ñöôøng beù teïo, em ñaønh 
phaûi töø giaõ con baïn thaân, cho noù moät mình tieáp tuïc vaät loän 
daønh choã, em qua Vaên khoa luoân, nôi coù giaûng ñöôûng hai 
raát roäng cho sinh vieân naêm ñaàu, coù hoäi quaùn nhieàu ñoà aên 
coù theå boû lôùp voâ ngoài baát cöù luùc naøo, maø chöa heà ñöôïc haân 
haïnh troâng thaáy moät vò giaùo sö naøo cuûa Luaät, noùi chi tôùi vò 
khoa tröôûng tuoát cao.

Cao nhö theá, uyeân thaâm nhö theá, khoâng phaûi chæ laø lyù 
thuyeát gia suoâng, oâng coøn laø boä tröôûng ngoaïi giao cuûa chính 
phuû ñöông thôøi nöõa, nghóa laø khaùc vôùi caùc vò thaày khaùc, oâng 
coøn naém vöõng taát caû moïi söï kieän thöïc teá, lòch söû, nhöõng ñieàu 
maø nhieàu ngöôøi khaùc khoâng theå hay. Vaäy maø oâng laïi laø 
ngöôøi caïo ñaàu töø chöùc vaø tham gia phong traøo laät ñoå chính 
phuû maø caùc phaùt giaùc lòch söû sau ñoù ñaõ cho thaáy nhöõng söï 
thöïc baån thæu daáu sau. OÂng thöïc söï khoâng bieát hay oâng bieát 
nhöng muoán lôïi duïng thôøi cô laøm moät ñoåi thay lòch söû? Duø 
laø theá naøo, em vaãn khoâng theå chaáp nhaän moät böïc thaày cuûa 
caùc böïc thaày (?) laïi coù theå haønh ñoäng nhö theá ñöôïc.

OÂi, bieát ñeán bao giôø VN môùi nhö Vieät nam xöa?
				    NGU LAÉM CÔ		
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Vì Anh Laø Lính
					   
Ngöôøi trai treû khoaùc aùo xanh röøng nuùi
Anh mang danh, ngöôøi lính chieán Coäng hoøa
 Yeâu queâ höông anh chaúng ngaïi xoâng pha
 Nôi chieán tuyeán, ñoái ñaàu, ngaên böôùc giaëc 
 Ngöôøi lính ñoù, duø gioù möa cuõng maëc 
 Quyeát giöõ yeân bình cho xöù sôû queâ höông
Chieán thaéng laãy löøng vang doäi boán phöông
Naøo Toáng Leâ Chaân, Haï Laøo, Ñöùc Hueä 
Naøo Coå Thaønh, naøo Bình Giaû, Ñöùc Cô…
Nôi anh ñi, maàu khoùi suùng phuû môø
Nhöõng ngöôøi lính cuûa boán vuøng chieán thuaät
Nhöõng ngöôøi lính muõ naâu, muõ ñoû, muõ xanh, muõ ñen, baát khuaát
 Nhöõng ngöôøi huøng cuûa xöù sôû queâ höông
 Anh coù bieát chaêng taát caû phoá phöôøng 
 Caû mieàn Nam, ñang töng böøng ngoùng ñôïi
 Ñoùn anh veà vôùi chieán coâng vang doäi
 Nuï hoân noàng treân maù raùm phong söông
 Choaøng voøng hoa, em göûi gaám yeâu thöông
Cho ngöôøi chieán só trôû veà töø ñòa ñaàu, giôùi tuyeán
Roài laïi ra ñi, khi voøng tay quyeán luyeán
Chöa nôõ rôøi, moâi coøn ñaäu bôø moâi
Tình coøn ñaây maø hai ngaû phaûi chia phoâi
Em vaãn ñôïi, vaãn chôø anh trôû laïi 
Duø em bieát, yeâu lính chieán seõ gaëp nhieàu ngang traùi.
Seõ gaëp nhieàu dang dôû trong ñôøi.
Nhöng khi yeâu roài em chæ bieát anh thoâi
Vaø yeâu maõi maõi, ngöôøi em yeâu laø “Lính”.
 		  Töôøng Thuy 20B - Tucson-Az-2012
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Hoäi Voõ Bò Massachusetts vui Xuaân naêm Nhaâm Thìn 

Hoäi Voõ Bò Massachusetts vui Xuaân naêm Nhaâm Thìn
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Kyû Nieäm 50 Naêm K19 Taán Coâng Ñoài 1515
									       

                                   Captovan/K19
	
Töø khaép moïi mieàn ñaát nöôùc VNCH, 50 naêm veà tröôùc, 

414 “chaøng tuoåi treû… xeáp buùt nghieân theo nghieäp ñao cung”, 
taán coâng ñoài 1515 vaøo ngaøy 23/11/1962. Sau nöûa theá kyû 
chieán tranh vaø tuø ñaøy ñaõ laøm nöôùc maát nhaø tan, ngöôøi khuaát 
keû coøn. Duø khuaát hay coøn thì hoï vaãn coøn aám öùc vì söï chieán 
ñaáu vaø hy sinh cuûa hoï ñaõ khoâng baûo toaøn ñöôïc ñaát nöôùc 
maø laïi coøn phaûi lìa xa Toå Quoác, tha phöông kieáp tî naïn. 
Nhöng ñieàu ñaùng quyù laø duø soáng nôi ñaâu, sau 50 naêm hoï 
vaãn coøn coù nhau neân taát caû laïi tuï veà döôùi chaân Ñaøi Töôûng 
Nieäm Vieät-Myõ nôi ñaát taïm dung ñeå cuùi ñaàu chaøo ngöôøi ñaõ 
khuaát roài oâm nhau, baét tay nhau. Trong phuùt choác nhöõng 
anh linh haøo kieät bay theo nhang khoùi veà Thieân Quoác, keû 
ôû laïi ngöôùc leân vaãy tay chaøo, heïn keû tröôùc ngöôøi sau taát caû 
cuøng gaëp nhau treân ñoài 1515 ñeå kyû nieäm xx naêm ngaøy nhaäp 
khoùa. Caùc anh linh thaêng thieân roài thì nhöõng ngöôøi ôû laïi… 
chuùng toâi quay veà “maøy tao mi tôù”, nhaéc kyû nieäm cuõ, nhôù 
quaân tröôøng chieán tröôøng xöa nhö hoå nhôù röøng. Ñaïi dieän 
K19/BÑQ Traàn Tieãn San noùi:

“Nhôù laïi ngaøy naøo naêm 1962, trong khi anh em taân khoùa 
sinh Khoùa 19 chuùng toâi ñang bò caùc hung thaàn Khoùa 17 haønh 



294	 ÑAÙP LÔØI SOÂNG NUÙI

haï, hoø heùt, naït noä treân saân tröôøng thì Khoùa 16 thoïc tay tuùi 
quaàn, aùo veston ung dung daïo phoá. Theá maø ñaõ 50 naêm troâi 
qua, bieát bao nhieâu kyû nieäm, bieát bao nhieâu cam go, giôø ñaây, 
nhieàu baïn K19 chuùng toâi môùi ñöôïc gaëp nhau laàn ñaàu tieân 
keå töø ngaøy rôøi tröôøng Meï. Gaëp laïi nhau thaät laø vui nhöng 
cuõng thaät buoàn vì cuoäc ñôøi binh nghieäp cuûa chuùng ta ñaõ “nöûa 
ñöôøng gaãy gaùnh”. Nôï nöôùc chöa xong ñaàu ñaõ baïc! Mong 
raèng moät ngaøy raát gaàn ñaây, chuùng ta laïi gaëp nhau trong ngaøy 
hoäi lôùn cuûa daân toäc Vieät Nam ñeå cuøng nhau döïng laïi ngoïn 
côø vaøng treân toà quoác thaân yeâu vaø caém laïi laù côø “Töï Thaéng 
Ñeå Chæ Huy” treân ngoïn ñoài 1515”.

Treân ñaây laø taâm söï cuûa ñaïi dieän K19 Traàn Tieãn San 
noùi vôùi ñoàng höông vaø ñoàng moân trong daï tieäc hoïp maët kyû 
nieäm 50 naêm nhaäp tröôøng. Taâm söï cuûa ñaïi dieän cuõng laø cuûa 
ñaïi ña soá K19, khi noùi veà tröôøng meï laø phaûi nhaéc ngay tôùi 
caùc “oâng thaày”, khoâng thaày ñoá maøy laøm neân, khoâng coù caùc 
ñaøn anh loät xaùc thì laøm sao ñaøn em trôû thaønh SVSQ, nieàm 
haõnh dieän cuûa tuoåi thanh nieân, loät xaùc caøng kyõ thì caøng 
nhôù nhau, thöông nhau “daøi laâu”, taëng cho anh danh töø deã 
thöông: “Hung Thaàn”. Sau buoåi daï tieäc, moät trong nhöõng 
hung thaàn ngaøy aáy laø nieân tröôûng Voõ YÙ ñaõ coù nhaõ yù thöông 
maø goùp… yù vôùi taâm tình ñaïi… yù nhö sau:

“Baét ñaàu töø naêm 1960, chieán traän trôû neân khoác lieät, 
gaàn 400 taân só quan Khoùa 19 Nguyeãn Traõi xuoáng nuùi trong 
giai ñoaïn naøy laø ñeå ñaùp öùng nhu caàu chieán tröôøng. Töø ñoù, 
Beán Haûi, Caø Maâu khoùi löûa röïc Tam Bieân, phaùo ñoû trôøi Hoûa 
Tuyeán. Pleiku, Kontum, Quaûng Trò, Thöøa Thieân, Bình Giaû, 
An Loäc, Ñoàng Xoaøi, Cöûu Long, Chöông Thieän, U Minh, 
phaùo noå ñaïn bay. Nhöõng taân só quan naày, vöøa xuoáng nuùi laø 
xoâng ngay vaøo caùc chieán tröôøng khoác lieät khaép nôi, queân 
heát tuoåi hoa nieân, ñöa quaân ñi bieàn bieät tham gia haøng traêm 
chieán traän, ghi haøng traêm chieán coâng, maùu xöông hoï ñaõ ñoå 
cho ruoäng ñoàng ñaát nöôùc mieàn Nam”

Leã Truy Ñieäu 160 Só quan K19 Nguyeãn Traõi laø moät tieát 
muïc gaây xuùc ñoäng trong toaøn boä chöông trình ñeâm Hoäi Ngoä 
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vöøa qua. Khi vieát laïi nhöõng doøng naày, loøng toâi nhö coøn thoån 
thöùc, maét toâi nhö coøn nhaït nhoøa, nhöng hình aûnh baøn tay 
run run cuûa Muû Ñoû Ñoaøn Phöông Haûi (taùc giaû baøi vaên vaø 
laø ngöôøi dieãn ñoïc) trong tö theá chaøo nghieâm treân khaùn ñaøi, 
vaãn nhö coøn aån hieän trong taâm töôûng cuûa toâi. Vaø hình aûnh 
ñoù laø moät bieåu hieän cuûa tình chieán höõu soáng ñoäng, traân troïng 
vaø linh thieâng nhaát. Toâi nghó raèng anh linh cuûa caùc chieán só 
K19 nhö quanh quaån ñaâu ñaây.

Moät “hung thaàn 17” noùi veà nhöõng “naïn nhaân 19” naêm 
xöa nhö theá laø quaù ñuû cho tình huynh ñeä ñoài 1515 maõi maõi 
vaãn ñeïp. Nhöng moät neùt ñeïp nöõa cuõng phaûi nhaéc tôùi laø nhöõng 
boâng hoàng Ñaø Laït “coù gai” khi ñeán tham döï daï tieäc ñaõ laøm 
taêng nieàm vui cho ngaøy hoäi baèng moät baøi vieát, Quaûn Thò 
Hoaøi, moät giai nhaân BTX noùi veà nhöõng chaøng Voõ Bò nhö sau:

Chieàu Voõ Bò Khoùa 19
“Toâi coù nhöõng chieàu Chuû Nhaät thaät buoàn”
Toâi cuõng coù nhöõng chieàu Chuû Nhaät thaät vui, thaät haïnh 

phuùc. Chuû Nhaät naøy, thaùng Naêm, hai nghìn khoâng traêm möôøi 
hai… Chuû Nhaät cuûa toâi seõ raát aám cuùng. 

Chuû Nhaät, 27/5/2012, ngaøy kyû nieäm 50 naêm nhaäp tröôøng 
cuûa caùc sinh vieân só quan tröôøng Voõ Bò, Khoaù 19 vôùi caùi teân 
ñaày lòch söû: Khoaù Nguyeãn Traõi. Toâi ñöôïc haân haïnh coù moät 
ngöôøi baïn, thaät xa, ñaõ göûi cho toâi moät taám thieäp môøi… baûo 
nhôù ñeán ngaøy ñoù seõ vui laém.

Toâi ngaàn ngöø... toâi quen raát ít Voõ Bò, ngay caû töø ngaøy 
xöa, nhöõng ngaøy thanh bình cuûa Ñalat, ngaøy toâi coøn caép 
saùch ñeán tröôøng, toâi nhoû beù, deã thöông hôn baây giôø nhieàu 
nhöng toâi khoâng... nghóa laø toâi khoâng“caëp-boà” vôùi sinh vieân 
Voõ Bò naøo caû.

Toâi chæ nhôù moät laàn, caû lôùp toâi ñöôïc môøi ñeán tham döï leã 
maõn khoaù, khoâng nhôù laø naêm naøo, nhöng toâi nhôù raát roõ tröôùc 
maët chuùng toâi, tröôùc maët khaùn ñaøi… laø caùc anh… “lính-môùi” 
trong boä quaân phuïc ñaïi leã, maøu traéng, guø vai ñoû, muõ casket, 
giaây bieåu chöông… saùng röïc caû moät vuøng trôøi vôùi haøng quaân 
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kyø, quoác kyø, loàng loäng tung bay.
Toâi ñöùng nhìn caùc anh oai phong, töï tin, raén roûi, maët 

nghieâm nghò, caëp maét nhìn thaúng. Anh thuû khoa, giöông 
cung baén 4 muõi teân, 4 vuøng trôøi…

Toâi ñöùng ñoù… caûm phuïc voâ cuøng… öôùc gì mình laø con 
trai ñeå vaøo Voõ Bò

Hoâm nay, chieàu Chuû Nhaät, toâi cuõng coù nhöõng caûm giaùc 
laâng laâng ñoù, nhöng chæ khaùc moät khoâng gian… khoâng phaûi 
laø Ñalat thanh bình cuûa toâi ngaøy tröôùc.

Ñalat cuûa toâi ngaøy tröôùc, moãi cuoái tuaàn caû Ñalat böøng 
naéng, caû Ñalat röïc leân nhöõng boä ñoàng phuïc maøu traéng, maøu 
olive, ñaïi leã…

Nhöõng caëp tình nhaân (khoâng ñöôïc... naém tay ñaâu nheù, 
chæ e leä ñi canh nhau). Haïnh phuùc voâ cuøng… Ngaøy ñoù, ñaõ xa…

Toâi ñeán, vì thöïc ra, toâi cuõng vaãn coøn ngaïi nguøng ñeán moät 
nôi laï vôùi taát caû caùc khuoân maët laï nhöng nhìn quanh, toâi laïi 
tìm thaáy nhöõng khuoân maët sinh vieân ngaøy naøo, duø bieát raèng 
thôøi gian 50 naêm ñaõ thay ñoåæ raát nhieàu, nhöng theo toâi, tinh 
thaàn Voõ Bò trong moãi ngöôøi caùc anh vaãn y nguyeân nhö ngaøy 
xöa, khoâng coù gì thay ñoåi…

Khi nghe MC nhaéc:“caùc anh em Khoùa 19, trôû laïi vò trí 
cuõ”, toâi nghó ñaây laø vaän ñoäng tröôøng Ñalat, ñaây laø saân huaán 
luyeän, ñaây laø voøng Laâm Vieân hay ñaây laø ñoài 1515, vì nhöõng 
chöõ caùc anh duøng gioáng nhö nhöõng caâu caùc anh duøng trong 
khi huaán luyeän 50 naêm veà tröôùc.

Ngoaøi nghi thöùc chaøo quoác kyø, quoác ca Vieät Nam Coäng 
Hoaø vaø Hoa Kyø, khaùch tham döï coøn ñöôïc nghe baøi ñieáu vaên 
raát caûm ñoäng cuûa moät Khoùa 19, anh Ñoaøn Phöông Haûi vieát 
veà, nhôù veà caùc ñoàng moân ñaõ vò quoác vong thaân. Toâi nghó, 
linh hoàn caùc baïn cuøng khoùa cuûa caùc anh ñang ñang hieän 
dieän ôû ñaây, ñang laéng nghe, ñang mæm cöôøi…

Moät buoåi chieàu Chuû Nhaät deã thöông nhaát cuûa toâi, neáu 
toâi khoâng nhôù ñöôïc ñeán cuoái ñôøi, toâi cuõng seõ phaûi nhôù laâu 
laém, raát laâu…
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Caùm ôn caùc anh chò Khoaù 19 Voõ Bò Ñalat.”
Taâm tình cuûa moät nieân tröôûng, moät nöõ thaân höõu BTX kh-

ieán chuùng toâi an taâm vaø vui vì bieát raèng K19 coøn ñöôïc nhieàu 
ngöôøi thöông yeâu. Ñeâm hoïp maët (toâi thích duøng chöõ “hoïp 
maët” hôn laø ñaïi hoäi) coøn ñöôïc vui hôn, ñeïp hôn nhôø söï tham 
döï cuûa gia ñình vaø thaân höõu. Khoâng coù “quan khaùch” trong 
hôn 500 ngöôøi tham döï, chaúng ai laø quan, maø cuõng khoâng 
ai laø khaùch, chæ toaøn ngöôøi thaân laø huynh ñeä vaø ñoàng moân.

Söï tham döï cuûa caùc huynh Khoùa 9, Khoùa 10, 12, 13, 14, 
15, 16, 17, 18 laøm chuùng toâi caûm ñoäng. Ñoâng nhaát vaãn laø caùc 
ñeä K20, xöa hoï laø nhöõng “naïn nhaân cuûa hung thaàn K19”, 
nay thì chính hoï ñaõ giuùp K19 trang trí saân khaáu vôùi hình 
aûnh ngoâi tröôøng xöa thaät ñeïp, K20 ñaõ giuùp khoâng khí buoåi 
hoïp maët sinh ñoäng haún leân, nhöõng “laõo nieân 70” treû laïi nhö 
thôøi SVSQ caùn boä ñeå hoø heùt taân khoùa sinh. Nhöõng ñeä Khoùa 
21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30 vaø chuù UÙt 31 Nguyeãn 
Xuaân Quyù, tuy khoâng coù aân oaùn giang hoà gì vôùi K19 trong 
quaân tröôøng nhöng aân tình ñôøi thöôøng cuûa caùc chuù daønh cho 
caùc ñaøn anh laøm chuùng toâi caûm ñoäng vaø töï nhaéc mình cö xöû 
sao cho xöùng vôùi tình huynh ñeä.

“Bieát laáy gì traû ôn, bieát laáy chi baùo ñeàn”. 
Lôøi cuûa baûn thaùnh ca nhaéc K19 ñem vui buoàn quaân 

tröôøng, chieán tröôøng, haäu phöông vaø nguïc tuø CS, taát caû 
nhöõng vui buoàn quyù giaù ñoù ñöôïc goùi gheùm trong taäp saùch 
nhoû “Ñaëc San Nguyeãn Traõi 2012” ñeå göûi taëng ñeán caùc khoùa 
qua vò ñaïi dieän nhö moät moùn quaø moïn thay cho lôøi caùm ôn. 
Xin caùm ôn taát caû huynh ñeä ñaõ ñeán döï ñeâm hoïp maët cuûa 
K19 Nguyeãn Traõi.

Toâi xin môû daáu ngoaëc ôû ñaây ñeå nhaéc moät vaøi chi tieát laøm 
K19 chuùng toâi haïnh phuùc maø ít ngöôøi bieát. Nieân tröôûng Luïc 
Syõ Ñöùc K16, só quan caùn boä cuûa ÑÑH ñeán tham döï nhöng 
khoâng queân mang theo 1 gallon XO vaø noùi nhoû: 

- “Anh em mình moãi ngöôøi tu moät hôùp ñeå buø laïi ngaøy xöa 
anh phaït caùc chuù nhaåy xoåm hít ñaát vì toäi “tu leùn”, (tu chai)
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	 NT16/TQLC Traàn Ngoïc Toaøn, töø Houston TX veà 
hoïp maët lieân tröôøng THÑ&BTX xong cuõng goïi ñieän thoaïi 
cho toâi noùi:

- “Ñöôïc bieát Khoùa 19 hoïp maët, anh chò ñeán chung vui 
ñöôïc khoâng?”.

	 Nghe sao maø caûm ñoäng theá, maëc duø vieäc saép xeáp 
choã ñaõ kín, nhöng nghe tin vui giöõa giôø… choùt naøy, toâi goïi 
cho tröôûng BTC, Nguyeãn Hoàng Mieân khaáp-khôûi möøng voäi 
noùi:

- “Môøi ngay, môøi ngay anh chò Toaøn, tao maøy seõ ñöùng 
daäy...”.

Nhöõng K17 nhö TQLC Leâ Vaên Cöu, BÑQ Nguyeãn 
Hoaøi Caùt, KQ Nguyeãn Duy Dieäm, “thaày phaùp” Nam Sinh 
Tín cuøng ND*/K18 Nguyeãn Loâ, Laõ Quyù Trang töø San Jose 
xuoáng nhaát ñònh baét caùc ñaøn em K19 tu. Xin caùc anh tha, 
say vôùi tình caûm caùc anh daønh cho laø quaù ñuû roài, tu maø 
say men thì laáy ai lo tieáp khaùch. (*ND töùc laø Nhaåy Duø chöù 
khoâng phaûi nieân ñeä)

Xin caùm ôn taát caû quyù anh chò ñaõ mang nieàm vui ñeán 
goùp cho ñeâm hoïp maët cuûa chuùng toâi, Khoùa 19 Nguyeãn Traõi 
theâm ñeïp tình huynh ñeä TVBQGVN.

Ñoùng ngoaëc ñeå trôû veà vôùi coâng vieäc toå chöùc kyû nieäm 50 
naêm nhaäp tröôøng. Moïi vieäc chuaån bò caû naêm tröôùc nhö thöïc 
hieän ñaëc san, roài moãi ngaøy ñeám töøng ngaøy sao cho mau tôùi, 
mong chôø neân thaáy noù laâu, nhöng khi caän ngaøy roài, coøn 3 
thaùng, coøn 2 thaùng v.v… thì vieäc ôû ñaâu maø thoø ñaàu ra nhieàu 
theá! Vieäc ñeû ra vieäc, khi lo khoâng kòp thì thôøi gian ñi vuøn 
vuït, mong chôø nhöõng laù thö hoài aâm cuûa ñoàng moân phöông 
xa, mong nhö “mong meï veà chôï”. Moãi khi coù thö baïn baùo 
tin seõ veà tham döï ñaïi hoäi laø nhöõng teân trong ban toå chöùc voäi 
vaøng goïi tele cho nhau khoe nhaèng caû leân: “thaèng aáy noù 
veà, noù veà” roài laïi hoûi tieáp: “Theá coøn thaèng Buøi Vaên Ñoaøn, 
thaèng Vuõ Ñoaøn Dzoan, UÙc Caåm Töôøng, Lyù Vaên Theá, Bæ Vónh 
Gia, Phaùp Nguyeãn Söï, Quyù Bình, Quan Tröôøng, Canada 
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Ñoái, Long v.v.. thì sao chöa thaáy hoài aâm nhæ?”. Nhöõng ai 
chöa traû lôøi ñeàu ñöôïc nhaéc ñeán, keâu teân cho hoï noùng ruoät 
maø veà hoïp maët. 

Ñeå khoâng phuï loøng baïn phöông xa, sao cho vöøa loøng 
khaùch ñeán, vui loøng khaùch khi ra veà thì vieäc ñoùn ñöa taïi 
phi tröôøng vaø trong suoát thôøi gian dieãn ra ñaïi hoäi phaûi ñöôïc 
chi tieát hoùa, chæ ñònh ngöôøi naøo vieäc ñoù cho thaät roõ raøng. 
Kinh nghieäm cho bieát sau nhöõng buoài hoïp maët, thöôøng coù 
nhöõng khaùch phöông xa bò boû queân, khoâng ngöôøi ñöa ñoùn 
neân ñaïi dieän khoùa ñaõ phaûi tính toaùn coäng tröø nhaân chia theo 
leänh haønh quaân w.w.w.w.w. Caáp söï vuï leänh cho ban quaân 
xa goàm taøi xeá Kha Loài, Loäc Gaáu, Kim Ngoïc, Nam Cöôøng, 
Döông Chieán, Nguyeãn Ñònh, Trieäu Chaùy, Traàn Veä v.v… ñoùn 
ngöôøi naøy röôùc ngöôøi kia. Rieâng Trònh Ñöùc Phöông, ngöôøi 
caån thaän möïc thöôùc nhaát thì coù traùch nhieäm ñöa ñoùn moät 
gia ñình cöïu SVSQ suoát trong thôøi gian dieãn ra ñaïi hoäi sao 
cho thaät chu toaøn “nhieäm vuï”. 

Khi toång keát ñöôïc bieát caùc baïn 4 phöông veà tham döï ñaõ 
ñaït ñöôïc hôn 50% treân toång soá 209/K19 ôû haûi ngoaïi thì taïm 
goïi laø thaønh coâng. Thöïc ra thì ai maø chaû muoán vui, muoán 
cöôøi, ñeán hoïp maët seõ gaëp laïi baïn beø, cöôøi vôùi nhau, noùi vôùi 
nhau, soáng laïi thôøi trai treû nôi quaân tröôøng vaø chieán tröôøng 
vaø thöïc söï seõ raát coù lôïi cho söùc khoûe, noùi cho vui moät tí thì 
goïi laø “hoài xuaân”.

Naøy nhaù, khi ôû nhaø, tuoåi 70 thì bò ñaøn chaùu goïi laø oâng 
noäi oâng ngoaïi, muoán laøm moät vieäc gì ñoù cho coù veû treû trung 
moät tí thì ñaùm con ngaên caûn: “boá giaø roài”! Coøn ngöôøi baïn 
ñôøi thì khoâng coøn “anh em” maø luùc naøo cuõng nheï nhaøng 
than: “Sao hoài naøy oâng hay queân theá? “Sao hoài naøy oâng… 
sao hoài naøy oân… ”. Nhöng nhöõng oâng giaø aáy khi gaëp baïn 
beø, ñoàng khoùa thì maøy-maøy tao-tao, gì cuõng nhôù, keå chuyeän 
trong tröôøng, nhaéc chuyeân yeâu ñöông, noùi-naêng, aên-uoáng, 
ñi-ñöùng, aøo-aøo, thò giaùc toát ñeå lieác ngang lieác doïc, thính giaùc 
taêng thích nghe tieáng goïi… “anh ôi”.
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Noùi coù saùch, maùch coù chöùng, raát nhieàu baïn ta ôû nhaø thì 
chaäm chaïp maø khi ñeán hoïp maët thì nhanh nhö caét. Thí duï 
baùc PP ôû PA, phu nhaân baùc voán laø ngaønh y, nay aùi nöõ laïi laø 
chuyeân vieân ngaønh y neân thaáy baùc ho, aên ít, “thieáu nguû” laø 
ñem baùc ñi khaùm, soi, xeùt, chuïp taän tình, vaø nhö caùi xe ñôøi 
70 thì caàn söûa chöõa, baùc ñöôïc uoáng thuoác thay côm thieáu 
ñieàu muoán huït hôi. Nhöng khi veà hoïp maët thì beänh huït hôi 
khoâng nhöõng heát maø coøn dö hôi ñem caû kho ñaïn Long Bình 
ra noå, noå ôû tieàn ñaïi hoäi, trong vaø haäu ñaïi hoäi, noå treân xe du 
ngoaïn cho moïi ngöôøi theâm vui.

Khoâng nôi ñaâu coù tình noàng aám vui veû tha thieát baèng ôû 
choán coù ñoàng ñoäi, ñoàng khoùa, ñoàng moân, daãu baïn coù ñieàu 
kieän ñi chu du khaép theá giôùi thì cuõng chæ moûi coå ngöôùc leân 
nhìn nhaø choïc trôøi, choùng maët nhìn xuoáng vöïc saâu, daãu thaêm 
nôi ñaâu coù nuùi non huøng vó thì vaãn coâ ñôn nhoû beù vaø xa laï 
tröôùc thieân nhieân. Nhöng baïn xöa, tình cuõ maø gaëp nhau thì 
“moûi mieäng” vaø aám voâ cuøng, nuï cöôøi baèng möôøi thang thuoác 
boå. Töø Minnesota baùc Ñaëng Vaên Ngoaïn duø ñang beänh cuõng 
cöù veà, töø Chicago, tuy khoâng ñöôïc khoûe nhöng Nguyeãn Vaên 
Rong vaãn cöù veà, veà ñeå ñaõi anh em moät chaàu phôû. Nguyeãn 
Vaên Nguyeân vöøa moå tim cuõng ñeán, Kang Tum Sôn ñem caû 
gia ñình 10 ngöôøi ñeán döï daï tieäc roài nöûa chöøng con Sôn phaûi 
ñöa boá veà vì ñaõ tôùi giôø boá phaûi loïc maùu. Nhöõng Nguyeãn Chí 
(traéng), Phaïm Nhö Ñaø Laïc, Hoàng Troïng, Traàn Tieân, Hoàng 
Phuù, Laâm Vaên Xeâ, Lyù kim Vaân v.v… ñaõ ñoùng goùp, ñaõ heïn 
baïn beø ñoùn ñöa nhöng giôø choùt vì lyù do ñaëc bieät hoaëc baùc 
só khoâng cho ñi thì ñaønh chòu. Ñaùng tieác, ñaùng nhôù nhaát laø 
coù 3 anh ñaõ yeåm trôï, ñaõ göûi hình aûnh vaø tieåu söû ñeà ghi vaøo 
ñaëc san Nguyeãn Traõi vaø höùa seõ veà thì laïi baát ngôø ra ñi vónh 
vieãn, ñoù laø Nguyeãn Phöôùc Xuaân, Traàn Thieän Ñaáu vaø Phaïm 
Ñöùc Tuù. Ñaïi ña soá caùc anh chò khoâng veà hoïp maët ñöôïc laø do 
tình traïng cô theå ôû tuoåi maø caùi gì cuõng cao, cuõng leân, chæ coù 
moät caùi xuoáng laø…söùc khoûe vaø moät chuùt khoù khaên vaøo giai 
ñoaïn kinh teá... cuõng xuoáng. Tuy nhieân, coù moät vaøi tröôøng 
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hôïp leû teû, daãu ñuû ñieàu kieän vaãn khoâng ñeán chung vui cuøng 
taäp theå vì hoï coù lyù do rieâng, coù nhöõng nieàm vui rieâng.

Chöông trình kyû nieäm 50 naêm nhaäp tröôøng goàm coù tieàn 
ñaïi hoäi, ñaïi hoäi vaø du lòch.

Chieàu Thöù Baåy 26/5/12, hoïp maët ôû nhaø anh chò Nguyeãn 
Vaên Hoùa, toâi ghi danh ñöôïc 201 anh chò ñeán tham döï. Ai 
cuõng bieát khoâng khí sinh hoaït ôû tieàn ñaïi hoäi ra sao roài, ñaây 
laø khoaûng thôøi gian vui nhaát, töï do nhaát. Thöù nhaát laø noùi, 
thöù nhì laø nghe baïn noùi vaø thöù ba laø noùi, maëc duø BTC coù saép 
saün ban nhaïc, daøn “Caraoke” nhöng oâ-keâ eá khaùch. Tieáng 
ca naøo hay cho baèng nghe lôøi baïn cuõ keå chuyeän troán traïi ñi 
phoá gaëp SQ caùn boä ôû cuoái ñöôøng vaøo traïi Haàm, nhaïc naøo hay 
cho baèng tieáng cöôøi cuûa anh chò em trong ñaïi gia ñình ñaõ 
bao naêm xa caùch nay môùi gaëp laïi. Nam CA ñaát chaät ngöôøi 
ñoâng neân tìm ñöôïc moät tö gia vôùi söùc chöùa hôn 200 ngöôøi 
khoâng phaûi deã, thueâ ñòa ñieåm thì khoâng khoù, khoâng ngaïi 
toán nhöng seõ thieáu khoâng khí gia ñình. May maén laø anh chò 
Chi-Hoùa coù cöûa roäng, vöôøn meânh moâng, khoâng ngaïi nguøng 
vieäc xeáp ñaët tröôùc vaø doïn deïp sau neân ñaõ môøi moïi ngöôøi veà 
“Hoùa-Chi gia trang”
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Chuû Nhaät ngaøy 27/5 laø ngaøy baän roän vaø haùo höùc nhaát. Töø 
8 giôø saùng taát caû ñaõ coù maët taïi töôïng ñaøi Chieán Só Vieät Myõ 
ñeå tham döï leã chaøo Quoác Kyø vaø töôûng nieäm ñeán tieàn nhaân, 
ñeán caùc ñoàng moân ñoàng khoùa ñaõ töû traän vaø töø traàn. Ñaây 
cuõng laø dòp ñeå cuøng nhau chuïp nhöõng taám hình ñeïp, nhöõng 
taám hình seõ soáng maõi, soáng laâu hôn ngöôøi trong hình. Raát 
tieác laø buoåi saùng, ngöôïc vôùi aùnh naéng maët trôøi neân hình 
chuïp vôùi neàn laø töôïng ñaøi khoâng ñöôïc roõ laém.

Ñaët Voøng Hoa tröôùc Töôïng Ñaøi Chieán Só Vieät-Myõ

Khoùa 19 vôùi Töôïng Ñaøi
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Khoùa 19 vaø Phu Nhaân
Chaám döùt buoåi leã trang troïng vaø trang nghieâm taïi töôïng ñaøi 
xong laø di chuyeån veà hoäi tröôøng Vaên Lang ñeå hoïp vaø haønh 
nhau. Ñaây laø thuû tuïc noùi chuyeän cuõ môùi khoâng theå thieáu. 
Ban ñaïi dieän cuõ heát nhieäm vuï ñeå ngöôøi môùi leân thay theá laøm 

vieäc môùi. Caùi gì 
môùi thì cuõng caàn 
tha ûo lua än thie ät 
hôn. Hai ngöôøi baøn 
vieäc toå chöùc sinh 
nhaät cho con cuõng 
coøn coù chuyeän qua 
laïi huoáng chi 200 
ngöôøi baøn chuyeän 
“sinh töû”. Nhieät 
ñoä phoøng hoïp thay 
ñoåi töøng hoài, khi 

maùt dòu khi noùng böùc, nhöng cuoái cuøng thì sau côn gioâng 
trôøi laïi saùng. Baát cöù ñaïi hoäi naøo vaø ôû ñaâu cuõng coù tranh luaän 
nhöng roài keát thuùc toát ñeïp vôùi nguyeân taéc daân chuû, thieåu 
soá phuïc tuøng ña soá, daãu cho thieåu soá chöa “taâm phuïc khaåu 
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phuïc”, khoâng ñoàng yù thì vaãn phaûi baám buïng maø chaáp nhaän 
theo ña soá ñeå chôø kyø sau “mình ra öùng cöû”, coøn hieän taïi thì 
duø “ña ñaûng hay tam töù vieän” vaãn phaûi baét tay nhau cöôøi töôi 
vaø chuùc möøng ngöôøi thaéng cuoäc, ngöôøi baát ñoàng quan ñieåm.
Noùi cho coù veû gioáng baàu cöû öùng cöû ôû xöù daân chuû HK naøy, 
nhöng thöïc teá ñoái vôùi gia ñình Nguyeãn Traõi noùi rieâng vaø 
caùc khoùa Voõ Bò noùi chung thì caùi chöùc ñaïi dieän khoùa thöôøng 
laø bò “dí” maø ít khi coù ai daùm öùng cöû, moät caùi chöùc phaûi 
hy sinh taát caû maø khoâng coù gì caû, moät nhieäm vuï “treân buùa 
döôùi ñe, töù beà thoï... giaùo”, duø laøm ñuùng 9 laàn thì khoâng coù 
tieáng khen, nhöng chæ 1 laàn khoâng ñuùng, khoâng vöøa yù ai ñoù 
laø bò cheâ, bò khueách ñaïi laø laøm sai 9/10. Xin chôù laøm naûn 
chí nhöõng ngöôøi coøn coù taám loøng vì ích lôïi chung.

Daï Tieäc: “Vui moät ñeâm nay roài mai leân ñöôøng”. Ñaây laø 
ñeâm hoäi ngoä cuoái cuøng khoâng rieâng cho gia ñình Nguyeãn 
Traõi maø coøn coù söï tham döï cuûa caùc huynh ñeä Voõ Bò, caùc 
thaân nhaân thaân höõu cuûa K19 vôùi ñaày ñuû nghi leã trang troïng, 
nhieàu caûm ñoäng, cöôøi vui quyeán luyeán vaø luyeán tieác vì saép 
phaûi chia tay maø chöøng naøo môùi gaëp laïi nhau ñaây? Ngaøy 
mai leân ñöôøng heïn 2 naêm sau trôû laïi ñeà kyû nieäm 50 naêm 
ngaøy “xuoáng ñoài 1515”, öôùc mong vaø tin chaéc raèng khoâng 
coù anh naøo “leân ñoài” trong thôøi gian chôø ñôïi aáy.

Khoùa 19 hôïp ca Voõ Bò Haønh Khuùc
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Lôøi noùi sau cuøng khoâng theå thieáu laø BTC xin chaân thaønh 
caùm ôn taát caû quyù thaân höõu vaø huynh ñeä ñaõ ñeán chung cho 
chuùng toâi theâm nieàm vui. Caùm ôn taát caû caùc anh chò trong 
ñaïi gia ñình Nguyeãn Traõi ñaõ cuøng chuùng toâi toå chöùc ñöôïc 
moät buoåi hoïp maët 50 naêm môùi coù moät laàn vaø xin boû qua 
cho nhöõng thieáu soùt cuûa ban toå chöùc chöùc trong suoát thôøi 
gian ñaïi hoäi.
	 Vui buoàn chuyeän beân leà.
	 Ngöôøi veà döï hoïp maët sôùm nhaát coù leõ laø baïn La 
Hoaøng Voõ – Canada, ngöôøi trôû laïi nôi cö nguï treã nhaát laø 
Nguyeãn Vónh Giaùm – Bæ, anh ôû laïi HK ñeå tham döï ñaïi hoäi 
Voõ Bò ôû DC. Hieän nay anh coøn ñang chu du, thaêm daân cho 
bieát söï tình.
	 Chöa bao giôø K19 coù cuoäc hoïp maët ñoâng vaø daøi 
laâu nhö theá. Ñoâng laø vui, laâu laø chöa keå heát cho nhau nghe 
chuyeän cuõ môùi. Tröôùc buoåi hoïp maët chính thöùc vaøo chieàu 
Thöù Baåy thì ñaõ coù nhöõng buoåi hoïp maët “boû tuùi” lieân tuïc töøng 
khu, töøng vuøng, töø nhaø naøy sang nhaø khaùc, töø nhaø San Seïo 
sang nhaø Hueä Meøo, tôùi nhaø Trieäu Chaùy v.v... Vuøng South 
Bay caùch Little SG ½ giôø laùi xe thì coù phoù ñaïi dieän Döông 
Vaên Chieán, Traàn Veä, Thu Ñen, Quang Giaùng, Nguyeãn Ñònh 
thuø taïc cuøng anh em töø xa veà. Trieäu Chaùy nay trôû thaønh 
trieäu phuù, chuû nhaø haøng soá 1 thì môøi toaøn theå caùc chò anh 
aên saùng, nhöng Trieäu phu nhaân noùi nhoû: “aên saùng, aên tröa, 
aên chieàu, chieàu naøo cuõng chieàu nhau ñöôïc heát” 
	 Möøng vui chöa döøng ôû ñoù, vì coøn coù chuyeán du 
ngoaïn ngaén 3 ngaøy 2 ñeâm baèng 2 chuyeán xe ñoø (bus) do 
Hoùa “thaày chuøa” vaø “ñeä töû” Kim Chi höôøng daãn ñeå ñi thaêm 
nhöõng thaéng caûnh nuùi ñoài cuûa tieåu bang Nevada. Noùi laø ñi 
thaêm nuùi ñoài nhöng Nevada chæ coù nuùi ñaù vaø ñoài troïc thì 
coù chi ñeïp baèng “nöôùc non ta” vôùi soâng suoái nuùi non xanh 
töôi ñaày ñuû caû. Caùi quan troïng laø coù theâm 3 ngaøy ngoài beân 
nhau rong ruoåi ñöôøng daøi keå chuyeän buoàn vui ñôøi lính vaãn 
chöa caïn lôøi maø coøn heïn nhau laàn tôùi, 2 naêm sau.
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	 Caùm ôn taát caû quyù anh chò K19 ñaõ ñoùng goùp, yeåm 
trôï vaø ñeán tham döï kyû nieäm 5o naêm nhaäp tröôøng. Xin heïn 
ngaøy kyû nieäm 50 naêm maõn khoùa.
 ******************************************* 

Truy Ñieäu 160 Só Quan Khoùa 19 Nguyeãn Traõi
Tröôøng Voõ Bò Quoác Gia Vieät Nam

 ñaõ vò quoác vong thaân, hy sinh trong traïi tuø Coäng 
Saûn, hay nhaém maét xuoâi tay vì baïo beänh cuoái ñôøi.
 
Nhôù naêm xöa
Cuoái Thu moät chín saùu tö
Khi queâ höông mòt muø khoùi löûa
Coäng thuø daøy xeùo phöông Nam
398 Taân Só Quan Khoùa 19 Voõ Bò
Taïm bieät 1515, ñoài Baéc, Laâm Vieân
Toát nghieäp ra tröôøng
Vaên voõ toaøn taøi, mang nieàm tin xuoáng nuùi
 
Töø ñoù
Beán Haûi, Caø Maâu
Khoùi löûa röïc tam bieân
Phaùo ñoû trôøi hoûa tuyeán
Pleiku, Kontum, Quaûng Trò, Thöøa Thieân
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Bình Giaû, An Loäc, Ñoàng Xoaøi
Cöûu long, Chöông Thieän, U Minh
Phaùo noå ñaïn bay
Möôøi naêm dieät thuø
Queân heát tuoåi hoa nieân
Baûo quoác an daân
Maûi meâ ñöa quaân ñi bieàn bieät
Soâng nuùi ngieâng mình theo töøng böôùc anh ñi
Haøng traêm chieán traän chuùng ta ñaõ tham gia
Haøng traêm chieán coâng ñaõ ghi vaøo quaân söû
Maùu xöông chuùng ta ñaõ toâ thaém
ruoäng ñoàng ñaát nöôùc Vieät Nam
 
Nhöng boãng ñaâu!
30 thaùng tö moät chín baûy laêm
Vaän nöôùc cô trôøi, quoác phaù gia vong
Maõnh hoå sa cô
Theá cuøng, löïc kieät
Quaéc maét caêm hôøn
Gaãy suùng!
Khoùc queâ höông!
 
Hôõi ôi!
Ñaù Tröôøng Sôn cuõng coù luùc tieâu tan
Neân ngoïc quyù cuõng coù ngaøy huûy dieät
Moät thoaùng maây bay
Töû sinh höõu meänh
Moãi ñôøi ngöôøi thaám thoaùt maáy möôi naêm
160 Só Quan K19 Nguyeân Traõi anh huøng
Töû bieät, hy sinh, trong thôøi löûa ñaïn



308	 ÑAÙP LÔØI SOÂNG NUÙI

Soâng nuùi u buoàn
Thöông tieác, Khoùc! Baïn ñi!
Than oâi!
Ôn nghóa sinh thaønh
Ñaïo phu theâ
Maùi gia ñình
Ñaàm aám thaùng, naêm
Vi quoác vong thaân
Giöõa tuoåi ñoâi möôi
Khi nghóa, tình, chöa troïn
Choán döông traàn
Ngöôøi ôû laïi
Thoâi cuõng ñaønh
Töû bieät! Soùt gan!
 
Hoâm nay
Ngaøy chieán syõ traän vong
Söông traéng trôøi Nam
Maây saàu bieån Baéc
Traêm caùnh ñaïi baøng thôøi chieán loaïn
Mang noãi buoàn nhôù baïn tuï veà ñaây
50 naêm hoïp khoùa vôi ñaày
Döôùi boùng côø vaøng
Beân linh ñaøi chieán syõ
Nguyeän caàu anh linh
Caùc baïn cuøng khoùa cuøng tröôøng
Ñaõ vò quoác vong thaân
Hay nhaém maét xuoâi tay vì baïo beänh cuoái ñôøi
 
Baïn ôi!
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Voõ Thaønh Khaùng thuû khoa
Huøng, Hôïp, Loan, Baøng, Boâng, Chích, Troïng, Thöøa..
Moät thôøi vang boùng nhöõng coïp bieån muõ xanh
Duõng, Chí, Chaâm, Thanh, Caàn, Ngoïc, Nhoû, Thaønh, Boân,
Uy vuõ, oai danh nhöõng thieân thaàn muõ ñoû
Quang, Giö, Long, Ñöùc, Gia, Laàu, Thieàu, Baùch…
Ngang doïc kieâu huøng nhöõng maõnh hoå muõ naâu
Kieán, Ñaøi, Ñöùc, Hieáu, Khoâi, Tinh, Chaâu, Beù, Cöû, Tö, Caàu
Bình aûi, traán sôn, oai danh 11 Sö Ñoaøn boä binh chuû löïc
Caùc baïn ôi! 160 chieán syõ K19 anh huøng
Hoàn linh thieâng xin veà ñaây hoïp maët!
 
Queâ ñaát meï choân vuøi thaân baùch chieán
Maùu anh huøng nhuoäm thaém laù côø Nam
Baïn beø cuøng khaáp
Leä naùt taâm can
Toå quoác ghi ôn
Maëc nieäm chieâu hoàn
Nghìn thu thöông tieác
Choán tuyeàn ñaøi
Hoàn linh thöôïng höôûng
Nôi döông traàn
Ñoàng moân
Gia ñình
Cuøng khaáp!
Khaáu baùi!
Vónh bieät!
Baïn ôi!
                   Muõ Ñoû: Ñoaøn Phöông Haûi/ K19
                        Memorial Day 2012
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Ñaïi Hoäi K18
Kyû Nieäm 51 naêm ngaøy nhaäp khoùa vôùi chuû ñeà

"Nhôù Ñoàng Moân, Thöông Tröôøng Meï"
 

Moãi hai naêm K18 coù dòp hoäi ngoä qua kyø Ñaïi Hoäi khoùa. 
Anh em caùc nôi teà töïu oân chuyeän naêm xöa, ngaém "dung 
nhan" cuûa anh em thay ñoåi theo thôøi gian, chia xeû noãi vui 
buoàn khi tuoåi ñôøi choàng chaát. 

Naêm nay Ñaïi Hoäi Khoùa 18 ñöôïc toå chöùc taïi Washington 
DC vaøo ngaøy 4 vaø 5 thaùng 7, tröôùc kyø Ñaïi Hoäi kyø thöù 18 
cuûa CSVSQ/VB toaøn theá giôùi cuõng toå chöùc taïi ñaây. Thaät 
laø nhaát cöû löôõng tieän, anh chò em K18 vöøa veà ñaây tham döï 
Ñaïi Hoäi Khoùa 18 vaø ñoàng thôøi tham döï Ñaïi Hoäi Kyø 18 cuûa 
Toång Hoäi. Vaøo caùc tieäm aên, thöôøng gaëp caùc khoùa ñaøn anh, 
ñaøn em Voõ Bò ñeán töø caùc nôi veà ñaây tham döï Ñaïi Hoäi Kyø 
18. Cuoäc taùi ngoä thaät baát ngôø, ngaén vaø vui. 

Rieâng anh chò em K18 töø caùc nôi tuaàn töï ñeán DC tröôùc 
ngaøy Ñaïi Hoäi ít hoâm. Naêm nay coù anh chò Ngoâ Höõu Thaït ñeán 
töø Anh Quoác. Anh em trong ban toå chöùc baän tíu tít ñoùn anh 
chò em caùc nôi ñoå veà. Phaàn ñoâng ñaùp taïi phi tröôøng Dulles 



 	 ÑA HIEÄU 96	 311

ñeå deã daøng cho BTC ñöa ñoùn. Vaø toái hoâm tröôùc ngaøy Ñaïi 
Hoäi K18, anh chò Laïi Ñình Ñaùn coù buoåi tieäc thaân maät taïi 
tö gia ñeå ñoùn caùc baïn phöông xa vaø anh chò em ñaõ "feel at 
home" ngay töø giôø phuùt ñaàu khi ñaët chaân ñeán ñaây. 

 
Ngaøy 4 thaùng 7, 2012: Ngaøy Ñaïi Hoäi
Ngaøy anh chò em chôø ñôïi 2 naêm qua ñaõ ñeán. Saùng hoâm 

nay trôøi thaät toát. Ñòa ñieåm Ñaïi Hoäi laïi naèm trong khu bò cuùp 
ñieän vì côn baõo maáy hoâm tröôùc laøm teâ lieät ít nhieàu hoaït ñoäng 
trong vuøng, maø ñeán hoâm nay vaãn chöa ñöôïc hoài phuïc. Vì 
vaäy cuoäc hoïp Ñaïi Hoäi Khoùa 18 khoâng coù ñieän. Nhöng ñaây 
laø chuyeän "nhoû". Anh chò em phoù hoäi vui veû bình thöôøng, 
nhôø tình hieáu khaùch cuûa BTC vaø tình töï K18 luùc naøo cuõng 
vöôït treân nhöõng trôû löïc.

Ñaëc bieät ngaøy ñaïi hoäi naêm nay coù moùn quaø cuûa baïn 
Nguyeãn Chaùnh Daät taëng cho anh em tham döï, ñoù laø quyeån 
bieân khaûo "Vuï AÙn Theá Kyû". Saùch daày 277 trang in aán coâng 
phu goàm nhöõng taøi lieäu nghieân cöùu. Xin ñöôïc pheùp môû daáu 
ngoaëc ñeå traân troïng giôùi thieäu, ñieän thoaïi lieân laïc 703-560-
7986. 

Buoåi hoïp baét ñaàu luùc 11 giôø saùng vaø keát thuùc luùc 2:30 
giôø chieàu cuøng ngaøy.

Sau haøn huyeân hoäi ngoä, laø thuû tuïc khai maïc goàm chaøo 
quoác kyø Hoa Kyø, chaøo quoác kyø VNCH vaø phuùt maëc nieäm. 
Tieáp theo, caùc anh chò laàn löôït töï giôùi thieäu vaø chuïp hình 
kyû nieäm. 

Sau phaàn giôùi thieäu, chöông trình nghò söï baét ñaàu.
Baïn Haø Kyø Danh trình baøy hoaït ñoäng trong 2 naêm qua, 

nhaán maïnh laø ñaõ giöõ ñöôïc tinh thaàn choáng CS cao ñoä cuûa 
anh em nhö anh ñaõ höùa khi nhaän traùch nhieäm. Baïn cuõng 
ñeà cao tinh thaàn hy sinh vaø thieän chí cuûa baïn Nguyeãn Vaên 
AÁn, UVXH, vaø baïn Huyønh Vaên Giai (Ñaëc Traùch modera-
tor Dieãn Ñaøn K18). Anh tuyeân boá maõn nhieäm, ngay sau ñoù 
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baàu Chuû Toïa Ñoaøn goàm: Baïn Haø Kyø Danh, Laõ Quyù Trang 
vaø Leâ Vaên Meã.  

Sau ñoù laø baàu cöû ñaïi dieän khoùa cho nhieäm kyø tôùi. Keát quaû 
baïn Traàn Ngoïc Hueá ñöôïc tín nhieäm vaøo chöùc vuï treân. Anh 
ñaõ thaønh laäp ban ñaïi dieän khoùa goàm thaønh phaàn sau ñaây:

* Traàn Ngoïc Hueá: ÑDK		
- Traàn Vaên Caån: Thö Kyù
- Nguyeãn Chaùnh Daät: Thuû Quyõ
-•Nguyeãn Thanh Lieân: UVXH
vaø hai thaønh vieân cö nguï caùc nôi khaùc:
- Huyønh Vaên Giai: Ñaëc traùch Dieãn Ñaøn K18 Modera-

tor 		
- Phaïm Vaên Hoøa: Ñaëc traùch Baûn Tin K18 
Chöông trình tieáp tuïc baøn veà nhöõng vieäc caàn laøm trong 

hai naêm saép tôùi, vaø ñaõ ñi ñeán quyeát ñònh quan troïng sau:
• Laõnh vöïc töông trôï xaõ hoäi, tình töï anh em ñoàng khoùa,
• Nam Cali seõ toå chöùc kyû nieäm "52 Naêm Ngaøy Nhaäp 

Tröôøng" vaøo thaùng 11 naêm 2013. Sau ñoù cöù 2 naêm moät laàn 
toå chöùc Ñaïi Hoäi khoùa vaøo nhöõng naêm leû. Caùc nôi toå chöùc 
tuaàn töï theo chu kyø nhö ñaõ aán ñònh trong ñieàu leä hieän haønh 
cuûa khoaù.

Buoåi Ñaïi Hoäi chaám döùt luùc 2:30 PM
Buoåi chieàu cuøng ngaøy anh chò em K18 coù buoåi tieäc taïi 

nhaø haøng, aên buffet haøn huyeân thoaûi maùi sau moät ngaøy baøn 
thaûo. 

 
Ngaøy 5 thaùng 7, 2012: Daï Tieäc 
Ñeâm daï tieäc ñöôïc toå chöùc taïi nhaø haøng Harvest Moon, 

Falls Church luùc 7 giôø. Moät söï truøng hôïp ngaãu nhieâu laø khoùa 
25 VBÑL cuõng toå chöùc taïi ñaây. Moät soá caùc baïn K18 ñaõ ñi du 
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ngoaïn theo chöông trình cuûa ban toå chöùc Ñaïi Hoäi Kyø 18 cuûa 
Toång Hoäi, duø meät cuõng coù maët ñoâng ñuû. Coù hôn 150 ngöôøi 
tham döï ñeâm daï tieäc naøy, vì ñòa ñieåm coù giôùi haïn, neân moät 
baøn cuûa caùc chaùu gia ñình anh chò Ñaùn phaûi dôøi ra ngoaøi. 
Ñieàu naøy thaät ñaùng tieác nhöng vì tröôøng hôïp baát khaû khaùng. 

Sau phaàn thuû tuïc khai maïc do baïn Traàn Vaên Caån ñieàu 
hôïp. Tieáp theo laø slide show "Caùnh Chim Liaø Ñaøn K18" do 
baïn Traàn Tö Duy thöïc hieän. Nhöõng khuoân maët cuûa caùc baïn 
thaân thöông ñöôïc chieáu leân laøm moïi ngöôøi buøi nguøi. Baøn 
thôø töôûng nhôù caùc baïn liaø ñaøn khoùi höông nghi nguùt toûa roäng 
trong phoøng tieäc, muøi höông thoang thoaûng nhö caùc baïn ñaõ 
coù maët chia seû nieàm vui gaëp laïi anh em beø baïn. Sau ñoù baïn 
Haø Kyø Danh, Traàn Ngoïc Hueá vaø chò Laïi Ñình Ñaùn caét baùnh 
sinh nhaät cuûa khoùa.   

Baïn Traàn Ngoïc Hueá, ÑDK vaø laø tröôûng ban toå chöùc chaøo 
möøng vaø caûm ôn quan khaùch. Trong soá quan khaùch tham 
döï coù nhieàu NT vaø NÑ, NT Traàn Khaéc Thuyeân, K16 (CT/
HÑ/TV&GS/THVB), quyù vò ñaïi dieän khoái Lieân Minh Daân 
Chuû, Baø Döông Nguyeät AÙnh vaø phu quaân. Caùc chaùu thuoäc 
gia ñình K18 cuõng tham döï thaät ñoâng, ñaëc bieät coù caùc chaùu 
trong quaân ñoäi maø toâi ñöôïc bieát laø Ñaïi Taù Quaân Y Ñoã Vaên 
Nhaãn (tröôûng nam anh chò Ñoã Vaên Haïnh vaø Thu Nga), chaùu 
Laïi Ñình Ñöùc (con anh chò Laïi Ñình Ñaùn) xuaát thaân tröôøng 
Voõ Bò West Point, chaùu Trung Taù Haûi quaân (chaùu anh chò 
Traàn Höõu Hieàn).

Nieân Tröôûng Traàn Khaéc Thuyeân, K16 ñöôïc môøi phaùt 
bieåu. Töôûng cuõng xin noùi K16 vaø K18 coù thaät nhieàu gaén boù 
töø trong tröôøng, ngoaøi ñôn vò vaø tình caûm ñoù vaãn coøn ñeán 
ngaøy hoâm nay.   

Trong phaàn quan khaùch vaø caùc chaùu haäu dueä K18 chaéc 
coøn nhieàu ngöôøi nöõa maø toâi khoâng nhôù heát.

Phaàn vaên ngheä caây nhaø laù vöôøn do chò Thu Nga vaø baïn 
Phaïm Vaên Hoøa ñieàu hôïp. Caùc baûn nhaïc huøng Voõ Bò Haønh 
Khuùc, Xuaát Quaân, Vieät Nam Queâ Höông Ngaïo Ngheã ñöôïc 
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ñoàng ca sen keû vaøo caùc baûn nhaïc ñôn ca. Nhôø vaäy neân khoâng 
khí thaät vui nhoän, taïo ñöôïc söï lieân keát hoaø ñoàng cuûa quan 
khaùch tham döï, vaø ñaëc bieät laø caùc anh chò K18. Ñeâm vaên 
ngheä daï tieäc naêm nay cuûa K18 coù hai ñieåm ñaùng noùi laø daï 
tieäc ñöôïc keát thuùc baèng baøi "Luïc quaân Vieät Nam" maø moïi 
ngöôøi cuøng ñoàng ca. Vaø, NT Nguyeãn Vaên Thuaän, K16 hieän 
bò beänh raát khoù khaên trong luùc di chuyeån cuõng chia seû nieàm 
vui vôùi khoùa 18 trong baûn "Moät Mai Giaõ Töø Vuõ Khí"; lôøi ca 
thaät truyeàn caûm, vaø toâi ñaõ khoùc luùc naøo khoâng hay. Nhöõng 
gioït nöôùc maét nheï nhaøng laên daøi treân maù ñoùn nhaän töøng lôøi 
ca chöùa chan tình caûm cuûa ngöôøi ñaøn anh gôûi gaám cho ñaøn 
em trong buoåi tieäc aám cuùng naøy. Toâi môøi caùc baïn K18 ñeán 
chuïp böùc hình kyû nieäm vôùi nieân tröôûng. Ñaây laø giaây phuùt 
caûm ñoäng nhaát, ñaùng nhôù nhaát cuûa ñeâm hoäi ngoä naêm nay.

Tieäc vui ñeán luùc taøn, anh em chia tay, nghó ñeán coâng 
khoù cuûa ban toå chöùc ñaïi hoäi K18 ñaõ boû ra ñeå chuùng ta coù 
phuùt quaây quaàn. Moät boùng hoàng saùng choùi ñaõ taän tuïy giuùp 
choàng ñeå buoåi tieäc ñöôïc hoaøn haûo ñoù laø chò Laïi Ñình Ñaùn. 
Nhöng söï hôïp quaàn vaø tinh thaàn ñoaøn keát cuûa K18 laø ñieåm 
then choát giuùp ngaøy Ñaïi Hoäi Khoùa 18 naêm nay ñöôïc thaønh 
coâng. Xin caùm ôn taát caû caùc anh chò K18 vuøng Washington 
DC. Hoâm nay, chuùng toâi "ai veà nhaø naáy", khoâng bao giôø 
queân loøng hieáu khaùch, nhöõng kyû nieäm ñeïp maø BTC ñaõ giaønh 
cho, vaø beân tai luùc naøo cuõng vang vang caâu haùt trong baøi 
Luïc Quaân Vieät Nam vaø Moät Mai Giaõ Töø Vuõ Khí vôùi hình 
aûnh thaân thöông cuûa caùc baïn vaø caùc chò K18, cuøng hình aûnh 
ngöôøi nieân tröôûng khaû aùi vaø khaû kính. Lôøi nhaén cuoái cuøng 
laø, caùc baïn K18 vaø caùc chò raùn giöõ gìn söùc khoûe ñeå naêm sau 
gaëp laïi nhau taïi Nam Cali. 

 
Phaïm Vaên Hoøa, K18 Töôøng Trình 
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K18 vaø Quan Khaùch nghieâm trang Chaøo Côø

Baùnh Sinh Nhaät cuûa K18

Khoùa 18 vaø NT Traàn Moäng Di K10
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MC Thu Nga (Phu nhaân Ñoã Vaên Haïnh)

Haäu Dueä K18

Vaãy tay chaøo Taïm Bieät
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Chuùc Möøng
Nhaän ñöôïc hoàng thieäp baùo tin:

Anh Chò Nguyeãn Chaùnh Tröïc cöû haønh leã Vu Qui 
cho Thöù Nöõ laø chaùu:

NGUYEÃN NGOÏC TRINH
ñeïp duyeân cuøng chaùu:

NGUYEÃN MAÄU DÖÔNG

Hoân leã ñöôïc cöû haønh vaøo ngaøy Thöù Baûy 14
 thaùng 4 naêm 2012 taïi tö gia, San Diego,

California, Hoa Kyø
Ñaïi Gia Ñình Khoùa 20 xin chia vui cuøng
 Anh Chò Nguyeãn Chaùnh Tröïc vaø thöông 

 meán chuùc hai chaùu Ngoïc Trinh & Maäu Döông 

TRAÊM NAÊM HAÏNH PHUÙC
SAÉT CAÀM HOØA HÔÏP

Leâ Taán Taøi
Ñaïi Dieän Khoùa 20
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Nhaän ñöôïc hoàng thieäp baùo tin:
Anh Chò Hoaøng Nhö Lieâm cöû haønh leã Thaønh Hoân 
cho Tröôûng Nam laø chaùu:

VUÕNGHI HOAØNG
ñeïp duyeân cuøng chaùu:

ANU AGARWAL

Hoân leã ñöôïc cöû haønh vaøo ngaøy Thöù Hai 28
 thaùng 5 naêm 2012 taïi tö gia, Thaønh Phoá

Elk Grove, California, Hoa Kyø
Ñaïi Gia Ñình Khoùa 20 xin chia vui cuøng

 Anh Anh Chò Hoaøng Nhö Lieâm vaø
 thöông meán chuùc hai chaùu VuõNghi & Anu

TRAÊM NAÊM HAÏNH PHUÙC
SAÉT CAÀM HOØA HÔÏP

Leâ Taán Taøi
Ñaïi Dieän Khoùa 20

Chuùc Möøng
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Nhaän ñöôïc hoàng thieäp baùo tin:
Anh Chò Traàn Vaên Quyønh cöû haønh leã Thaønh Hoân 
cho UÙt Nam laø chaùu:

TRAÀN HOÀNG VIEÄT
ñeïp duyeân cuøng chaùu:

VUÕ NGOÏC LAN THANH

Hoân leã ñöôïc cöû haønh vaøo ngaøy Thöù Baûy 2
 thaùng 6 naêm 2012 taïi tö gia, Thaønh Phoá

Garden Grove, California, Hoa Kyø
Ñaïi Gia Ñình Khoùa 20 xin chia vui cuøng

 Anh Chò Traàn Vaên Quyønh vaø thöông meán
 chuùc hai chaùu Hoàng Vieät & Lan Thanh

TRAÊM NAÊM HAÏNH PHUÙC
SAÉT CAÀM HOØA HÔÏP

Leâ Taán Taøi
Ñaïi Dieän Khoùa 20

Chuùc Möøng



320	 ÑAÙP LÔØI SOÂNG NUÙI

Nhaän ñöôïc hoàng thieäp baùo tin:
Chò Traàn Vaên Haûi cöû haønh leã Vu Qui cho UÙt Nöõ laø 
chaùu:

TRAÀN THÒ QUYØNH NHÖ
ñeïp duyeân cuøng chaùu:

NGUYEÃN THANH DANH

Hoân leã ñöôïc cöû haønh vaøo Chuû Nhaät 24
 thaùng 6 naêm 2012 taïi Thaønh Phoá

San Jose, California, Hoa Kyø
Ñaïi Gia Ñình Khoùa 20 xin chia vui cuøng

 Chò Traàn Vaên Haûi vaø thöông meán
 chuùc hai chaùu Quyønh Nhö & Thanh Danh

TRAÊM NAÊM HAÏNH PHUÙC
SAÉT CAÀM HOØA HÔÏP

Leâ Taán Taøi
Ñaïi Dieän Khoùa 20

Chuùc Möøng
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THAØNH KÍNH PHAÂN ÖU
Chuùng toâi voâ cuøng ñau buoàn khi hay tin:
Baïn hieàn NGUYEÃN VAÊN CÔ

CSVSQ/K20/TVBQGVN
Ñaõ vónh vieãn ra ñi ngaøy 12 thaùng 3 naêm 2012

Taïi Saøigoøn, Vieät Nam
Höôûng Thoï 75 tuoåi

Toaøn theå Ñaïi Gia Ñình Cöïu SVSQ/K20/TVBQGVN
 xin chia seû noãi maát maùt voâ cuøng to lôùn naày vôùi

chò Cô. caùc Chaùu vaø Tang Quyeán.
Nguyeän caàu Höông Linh Baïn NGUYEÃN VAÊN CÔ

 sôùm ñöôïc tieâu dieâu nôi Mieàn Cöïc Laïc.

THAØNH KÍNH PHAÂN ÖU

TM. Ñaïi Gia Ñình Cöïu SVSQ/K20/TVBQGVN
Cöïu SVSQ Leâ Taán Taøi

THAØNH KÍNH PHAÂN ÖU
Chuùng toâi voâ cuøng ñau buoàn khi hay tin:

Baïn hieàn LÖU VAÊN BÍNH
CSVSQ/K20/TVBQGVN

Ñaõ vónh vieãn ra ñi ngaøy 20 thaùng 3 naêm 2012
Taïi Saøigoøn, Vieät Nam
Höôûng Thoï 72 tuoåi

Toaøn theå Ñaïi Gia Ñình Cöïu SVSQ/K20/TVBQGVN
 xin chia seû noãi maát maùt voâ cuøng to lôùn naày

 vôùi caùc Chaùu vaø Tang Quyeán.
Nguyeän caàu Höông Linh Baïn LÖU VAÊN BÍNH

 sôùm ñöôïc tieâu dieâu nôi Mieàn Cöïc Laïc.

THAØNH KÍNH PHAÂN ÖU

TM. Ñaïi Gia Ñình Cöïu SVSQ/K20/TVBQGVN
Cöïu SVSQ Leâ Taán Taøi
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Nhaän ñöôïc tin buoàn::
Thaân Maãu baïn NGUYEÃN VAÊN MAI

Cöïu SVSQK20/TVBQGVN laø:
Cuï Baø NGUYEÃN THÒ TÓNH

Phaùp Danh: Sa Di Ni Dieân Giaùc
Ñaõ qua ñôøi ngaøy 8 thaùng 4 naêm 2012

Taïi Denver, Colorado, Hoa Kyø
Höôûng Thoï 92 tuoåi

Toaøn theå Ñaïi Gia Ñình Cöïu SVSQ/K20/TVBQGVN xin 
chia buoàn cuøng Anh Chò Mai vaø Tang Quyeán. Nguyeän 

caàu Höông Linh Cuï Baø sôùm ñöôïc veà nôi Cöûa Phaät
THAØNH KÍNH PHAÂN ÖU

TM. Ban Ñaïi Dieän K20/TVBQGVN
Cöïu SVSQ Leâ Taán Taøi

THAØNH KÍNH PHAÂN ÖU

Nhaän ñöôïc tin buoàn:
Nhaïc Maãu Baïn NGUYEÃN ÑÖÙC THU 

Cöïu SVSQ/K16/TVBQGVN laø:
Cuï Baø Maria DÖÔNG THÒ TÖÔNG

Ñaõ maõn phaàn ngaøy 13 thaùng 12 naêm 2011
Taïi Wheaton, Maryland, Hoa Kyø

Höôûng Thoï 91 tuoåi
Gia Ñình Cöïu SVSQ/K16/TVBQGVN xin thaønh thöïc

 chia buoàn cuøng Anh Chò NGYUEÃN ÑÖÙC THU vaø
Tang Quyeán. Nguyeän caàu Linh Hoàn

 Cuï Baø Maria sôùm ñöôïc veà höôûng Nhan Thaùnh Chuùa

Gia Ñình Cöïu SVSQ/K16/TVBQGVN

THAØNH KÍNH PHAÂN ÖU

THAØNH KÍNH PHAÂN ÖU
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Nhaän ñöôïc tin buoàn:
Hieàn Theâ cuûa Cöïu SVSQ LEÂ HUY CÖÏ

Khoùa16/TVBQGVN laø:
Chò Maria Madalena TRAÀN THÒ KIM NGA

Ñaõ maõn phaàn ngaøy 10 thaùng 1 naêm 2012
( Nhaèm ngaøy 17 thaùng 12 naêm Taân Maõo)

Taïi Houston, Texas, Hoa Kyø
Höôûng Thoï 71 tuoåi

Chuùng toâi thaønh taâm chia buoàn cuøng Baïn
Leâ Huy Cöï vaø Tang Quyeán. Nguyeän caàu

 Linh Hoàn Chò Maria Madalena sôùm veà höôûng
 Nhan Thaùnh Chuùa vaø Meï Maria treân Thieân Ñaøng

Gia Ñình Cöïu SVSQ/K16/TVBQGVN

THAØNH KÍNH PHAÂN ÖU

THAØNH KÍNH PHAÂN ÖU

THAØNH KÍNH PHAÂN ÖU
Voâ cuøng ñau buoàn nhaän ñöôïc hung tin:

Nhaïc Maãu Baïn MAI TRUNG NGOÏC 
Cöïu SVSQ/K16/TVBQGVN laø:

Cuï Baø Maria NGUYEÃN VAÊN MAÂN
Nhuõ Danh Maria TRÖÔNG THÒ THAÂM
Ñaõ maõn phaàn ngaøy 21 thaùng 3 naêm 2012

Taïi Houston, Texas, Hoa Kyø
Höôûng Thoï 87 tuoåi

Chuùng toâi xin chaân thaønh chia buoàn cuøng Baïn
Mai Trung Ngoïc vaø Tang Quyeán. Trong nieàm tin vaøo
Chuùa Ki Toâ Phuïc Sinh, nguyeän caàu Thieân Chuùa sôùm 

ñöa Linh Hoàn Maria veà höôûng Nhan Thaùnh Ngaøi

Gia Ñình Cöïu SVSQ/K16/TVBQGVN

THAØNH KÍNH PHAÂN ÖU
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K31 nhaän ñöôïc tin buoàn:
Nhaïc Phuï Baïn TRAÀN NGOÏC SÔN 

Cöïu SVSQ/K31/TVBQGVN laø:
Cuï OÂng GIOAN KIM TRAÀN LÖÔÏNG 

Ñaõ töø traàn ngaøy 18 thaùng 7 naêm 2012
(Nhaèm ngaøy thaùng 5 naêm Nhaâm Thìn)

Taïi Beaverton, Oregon, Hoa Kyø
Höôûng Thoï 76 tuoåi

Gia ñình Khoùa 31 Thaønh Kính Phaân Öu
Cuøng Anh Chò Sôn, caùc Chaùu vaø Tang Quyeán

Nguyeän caàu Linh Hoàn GIOAN KIM TRAÀN LÖÔÏNG
sôùm ñöôïc veà höôûng Nhan Thaùnh Chuùa

Gia Ñình K31/TVBQGVN

THAØNH KÍNH PHAÂN ÖU

THAØNH KÍNH PHAÂN ÖU
Voâ cuøng xuùc ñoäng nhaän ñöôïc tin:

Nieân Tröôûng LEÂ THEÁ THÖÔÙC
CSVSQ/K13/TVBQGVN

Ñaõ töø traàn ngaøy Thöù Baûy, 9 thaùng 6 naêm 2012
(Nhaèm ngaøy 20 thaùng 4 nhuaàn naêm Nhaâm Thìn)

Taïi Albuquerque, Mexico, Hoa Kyø
Höôûng Thoï 81 tuoåi

Chuùng toâi xin chaân thaønh chia buoàn cuøng chò
Leâ Theá Thöôùc vaø Tang Quyeán.

Nguyeän caàu Höông Linh Nieân Tröôûng
Leâ Theá Thöôùc ñöôïc sôùm vaõng sanh An Laïc Quoác

THAØNH KÍNH PHAÂN ÖU
Hoäi Cöïu Sinh Vieân Só Quan/TVBQGVN

Tieåu Bang New Mexico
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Nhaän ñöôïc tin buoàn:
Thaân Maãu Baïn NGUYEÃN THANH HAØ 

Cöïu SVSQ/K30/TVBQGVN laø:
Cuï Baø Quaû phuï NGUYEÃN HÖÕU THAÊNG

Nhuõ Danh NGUYEÃN THÒ VEÕ
Ñaõ taï theá ngaøy 2 thaùng 4 naêm 2012

(Nhaèm ngaøy 12 thaùng 3 naêm Nhaâm Thìn)
Taïi San Jose, California, Hoa Kyø

Höôûng Thoï 88 tuoåi
Ñaïi Gia Ñình Khoùa 30 Thaønh Kính Phaân Öu cuøng

Anh Chò Nguyeãn Thanh Haø vaø Tang Quyeán
Nguyeän caàu Höông Linh cuï Baø Nguyeãn Thò Veõ

sôùm Sieâu Thaêng Tònh Ñoä

Khoùa 30/TVBQGVN

Nhaän ñöôïc tin buoàn:
Thaân Maãu Baïn TOÁNG PHÖÔÙC ÑÒNH 

Cöïu SVSQ/K30/TVBQGVN laø:
Cuï Baø TOÁNG KIM NHAÂN

Hueä Danh NGUYEÃN THÒ HAÈNG
Phaùp Danh TÒNH PHÖÔÙC

Ñaõ qua ñôøi ngaøy 10 thaùng 4 naêm 2012
(Nhaèm ngaøy 20 thaùng 3 naêm Nhaâm Thìn)

Taïi Edmonton, Alberta, Canada
Höôûng Thoï 84 tuoåi

Ñaïi Gia Ñình Khoùa 30 Thaønh Kính Phaân Öu cuøng
Anh Chò Toáng Phöôùc Ñònh vaø Tang Quyeán

Nguyeän caàu Höông Linh cuï Baø Nguyeãn Thò Haèng
sôùm tieâu dieâu Mieàn Cöïc Laïc

Khoùa 30/TVBQGVN

THAØNH KÍNH PHAÂN ÖU

THAØNH KÍNH PHAÂN ÖU



326	 ÑAÙP LÔØI SOÂNG NUÙI

Nhaän ñöôïc tin buoàn:
Thaân Phuï Baïn VOÕ LEÂ ÑÌNH NHAÂN

Cöïu SVSQ/K30/TVBQGVN laø:
Cuï OÂng VOÕ ÑÌNH CÖÔØNG
Phaùp Danh QUAÛNG HUØNG

Ñaõ töø traàn ngaøy 21 thaùng 5 naêm 2012
(Nhaèm ngaøy 1 thaùng 4 naêm Nhaâm Thìn)

Taïi Hueá, Vieät Nam
Höôûng Thoï 86 tuoåi

Ñaïi Gia Ñình Khoùa 30 Thaønh Kính Phaân Öu cuøng
Anh Chò Voõ Leâ Ñình Nhaân vaø Tang Quyeán

Nguyeän caàu Höông Linh cuï OÂng Voõ Ñình Cöôøng
sôùm vaøo nôi Coõi Phaät

Khoùa 30/TVBQGVN

Voâ cuøng ñau buoàn khi hay tin:
CSVSQ VOÕ ÑAÊNG DIEÄU

(Thi Só HAØ LY MAÏC)
Khoùa 16/TVBQGVN

Ñaõ vónh vieãn ra ñi ngaøy 17 thaùng 6 naêm 2012
Taïi San Jose, California, Hoa Kyø

Höôûng Thoï 77 tuoåi
Ban Bieân Taäp Ña Hieäu xin chaân thaønh chia buoàn cuøng

 Tang Quyeán vaø Ñaïi Gia Ñình CSVSQ/K16
Nguyeän caàu Höông Linh CSVSQ VOÕ ÑAÊNG DIEÄÂU

 sôùm ñöôïc tieâu dieâu nôi Mieàn Cöïc Laïc.
TM. Ban Bieân Taäp Ña Hieäu

Cöïu SVSQ Leâ Taán Taøi
Chuû Buùt 

THAØNH KÍNH PHAÂN ÖU

THAØNH KÍNH PHAÂN ÖU
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Nhaän ñöôïc tin buoàn:
Hieàn Noäi Baïn ÑAØO KIM MINH 
Cöïu SVSQ/K20/TVBQGVN laø:
Baø Martha TRAÀN DIEÄU LIEÂN

Ñaõ ñöôïc Chuùa goïi veà ngaøy 27 thaùng 7 naêm 2012
(Nhaèm ngaøy 9 thaùng 6 naêm Nhaâm Thìn)
Taïi Harrisburg, Pennsylvania, Hoa Kyø

Höôûng Thoï 68 tuoåi
Toaøn theå Ñaïi Gia Ñình Khoùa 20 chaân thaønh chia buoàn 
cuøng Baïn ÑAØO KIM MINH, caùc chaùu vaø Tang Quyeán
Nguyeän caàu Linh Hoàn Chò Martha TRAÀN DIEÄU LIEÂN

sôùm ñöôïc veà höôûng Nhan Thaùnh Chuùa
TM. Ñaïi Gia Ñình Cöïu SVSQ/K20/TVBQGVN

Cöïu SVSQ Leâ Taán Taøi

Nhaän ñöôïc tin buoàn:
Thaân Maãu Baïn ÑOAØN VAÊN ANH 

Cöïu SVSQ/K30/TVBQGVN laø:
Cuï Baø HOÀ THÒ ÑAÉC CHÖÔNG

Phaùp Danh NHÖ HÖÔNG
Ñaõ taï theá ngaøy 13 thaùng 6 naêm 2012

(Nhaèm ngaøy 24 thaùng 4 naêm Nhaâm Thìn)
Taïi An Truyeàn, Hueá, Vieät Nam

Höôûng Thoï 88 tuoåi
Ñaïi Gia Ñình Khoùa 30 Thaønh Kính Phaân Öu cuøng

Anh Chò Ñoaøn Vaên Anh vaø Tang Quyeán
Nguyeän caàu Höông Linh Cuï Baø

sôùm vaøo coõi Phaät

Khoùa 30/TVBQGVN

THAØNH KÍNH PHAÂN ÖU

THAØNH KÍNH PHAÂN ÖU
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Danh Xöng Hoï vaø Teân 	 Khoùa 	 Soá Tieàn
Mrs.	 Buøi Ñình Ñaïm	 K1	 100.00 
CSVSQ	 Voõ Dinh	 K3	 50.00 
CSVSQ	 Voõ Ñaïi Khoâi	 K3	 30.00 
CSVSQ	 Huyønh Thao Löôïc	 K3	 50.00 
CSVSQ	 Ñoã NgoïcNhaän	 K3	 50.00 
CSVSQ	 Phaïm Ngoïc Taûo	 K3	 30.00 
Mrs.	 Cao MaïnhThaéng	 K3	 30.00 
CSVSQ	 Baïch Ñieäp Laâm	 K3/2	 50.00 
CSVSQ	 Nguyeãn Quoác Quyønh	 K4	 120.00 
CSVSQ	 Ngoâ Thanh Tuøng	 K4	 50.00 
CSVSQ	 Ñaëng Traàn Baûo	 K5	 50.00 
CSVSQ	 Traàn Vaên Caåm	 K5	 50.00 
CSVSQ	 Traàn Baù Di	 K5	 50.00
CSVSQ    	 Nguyeãn Höõu Phuïng   	 K5       	 30.00 
CSVSQ	 Nguyeãn Höõu Thieän    	 K5       	 40.00
CSVSQ   	  Phaïm Kim Chung	 K6	 50.00 
CSVSQ	 Traàn Vaên Phaán	 K6	 30.00 
Mrs.	 Döông Ñình Thuï	 K6	 50.00 
CSVSQ	 Phaïm Vaên Thuaàn	 K6	 20.00 
CSVSQ	 Traàn Vaên Coøn	 K7	 30.00 
CSVSQ	 Leâ Khaéc Hoàng	 K7	 50.00 
CSVSQ	 Nguyeãn Du An	 K8	 20.00 
CSVSQ	 Loø Caàm Baûo	 K8	 30.00 
CSVSQ	 Vuõ Ñình Chung	 K8	 50.00 
CSVSQ	 Buøi Kim Kha	 K8	 30.00 
CSVSQ	 Ñaëng Phaïm Khaûo	 K8	 30.00 
CSVSQ	 Tröông Ñình Lieäu	 K8	 30.00 
CSVSQ	 Tröông Nhö Phuøng	 K8	 50.00 
CSVSQ	 Nguyeãn Ngoïc Saùu	 K8	 30.00 
CSVSQ	 Loi Nguyen Tan	 K8	 30.00 
CSVSQ	 Vi Vaên Taân	 K8	 40.00 
CSVSQ	 Voõ Xuaân Töôûng	 K8	 30.00 
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CSVSQ	 Nguyeãn Vaên Xuaân	 K8	 30.00 
CSVSQ	 Ñan Ñình Caän	 K9	 30.00 
CSVSQ	 Nguyeãn Vaên Chaán	 K9	 30.00 
CSVSQ	 Leâ Baù Toaøn	 K9	 30.00
CSVSQ   	 Phaïm Ngoïc Ninh      	 K9       	 35.58
CSVSQ	 Löông Chi	 K10	 30.00 
CSVSQ	 Phaïm Ñaêng Coù	 K10	 50.00 
Mrs.	 Traàn Vaên Daâu	 K10	 30.00 
CSVSQ	 Leâ Baù Ñoâ	 K10	 20.00 
Mrs.	 Nguyeãn Thanh Haïnh	 K10	 25.00 
Mrs.	 Ñaëng Thò Kim Lieân	 K10	 30.00 
CSVSQ	 Ñoaøn Maïi	 K10	 30.00 
CSVSQ	 Tröông Nhö Maân	 K10	 30.00 
CSVSQ	 Töø Boä Maõng	 K10	 50.00 
CSVSQ	 Nguyeãn Thanh Mi	 K10	 30.00 
CSVSQ	 Phaïm Vaên Moân       	 K10      	 30.00
CSVSQ   	 Vuõ Ngoïc Môùi        	 K10      	 35.58      
CSVSQ   	 Nguyeãn Vaên Nam     	 K10      	 35.58
Mrs       	 Mai Ngoïc Saùng       	 K10      	 35.58        
CSVSQ	 Leâ Vaên Ngoân	 K10	 30.00 
CSVSQ	 Hoaøng Thanh Thaûng	 K10	 30.00 
CSVSQ	 Vónh Thaønh	 K10	 30.00 
CSVSQ	 Nguyeãn Xuaân Thaûo	 K10	 25.00 
Mrs.	 Nguyeãn Ñình Theá	 K10	 50.00 
CSVSQ	 Leâ Vaên Trang	 K10	 50.00 
CSVSQ	 Nguyeãn Ñoân Tueä	 K10	 30.00 
CSVSQ	 Traàn Thaønh Töïu	 K10	 30.00 
CSVSQ	 Chu Xuaân Vieân	 K10	 50.00 
CSVSQ	 Traàn Duy Xinh	 K10	 30.00 
CSVSQ	 Leâ Taát Bieân          	 K10P	     30.00 
CSVSQ	 Nguyeãn Vaên Baù       	 K11	 50.00 
CSVSQ	 Phan Baù Caùc	 K11	 20.00 
CSVSQ	 Nguyeãn Chaát	 K11	 25.00 
Mrs.	 Ñaëng Ñình Giai       	 K11	 30.00 
CSVSQ	 Nguyeãn Vaên Hoøa      	 K11	 10.00 
CSVSQ	 Huyønh Quang Minh	 K11	 50.87
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CSVSQ   	 Ngoâ Vaên Phaùt         	 K11     	 35.58
CSVSQ	 Ñeøo Vaên Sin	 K11	 40.00 
CSVSQ	 Vuõ Ngoïc Thaønh	 K11	 50.00 
CSVSQ	 Traàn Vaên Tieán        	 K11     	 25.00
CSVSQ	 Döông Taâm Baûo      	 K12     	 20.00 
CSVSQ	 Vuõ Minh Boâi	 K12	 50.00 
CSVSQ	 Ngoâ Vieát Haø	 K12	 30.00 
CSVSQ	 Traàn Thöôïng Khaûi     	 K12     	 30.00
CSVSQ	 Nguyeãn Coâng Luaän   	  K12     	 30.00
CSVSQ	 Buøi Syõ	 K12	 50.00 
CSVSQ	 Phaïm Duy Tröôøng	 K12	 30.00 
CSVSQ	 Nguyeãn Ñöùc Vî	 K12	 20.00 
CSVSQ	 Traàn Baù Xöû	 K12	 30.00 
CSVSQ	 Nguyeãn Hoaøi An	 K13	 30.00 
CSVSQ	 Voõ Vaên Anh	 K13	 50.00 
CSVSQ	 Nguyeãn An Caûnh      	 K13     	 20.00
CSVSQ    	 Ñaëng Vaên Hoøa	 K13	 35.00 
CSVSQ	 Nguyeãn Khaéc Laâm	 K13	 75.00 
CSVSQ	 Nguyeãn Xuaân Luïc     	 K13     	 30.00
CSVSQ    	 Traàn Thanh Mai 	 K13	 30.00 
CSVSQ	 Ñaëng Ngoïc Minh	 K13	 30.00 
CSVSQ	 Traàn Thanh Myõ	 K13	 40.00 
CSVSQ	 Nguyeãn Du Nghi	 K13	 30.00 
CSVSQ	 Löông Vaên Noâ	 K13	 30.00 
CSVSQ	 Ñoàng Só Phöôùc	 K13	 30.00 
CSVSQ	 Vuõ Anh Rieâu	 K13	 30.00 
CSVSQ	 Huyønh Quang Tieân	 K13	 30.00 
CSVSQ	 Traàn Tieán Dao        	 K14     	 30.00
CSVSQ 	 Buøi Vaên Ñòch  	 K14     	 35.58
CSVSQ	 Ngoâ Khaéc Hoan	 K14	 25.00 
CSVSQ	 Toân Thaát Hoaøng	 K14	 30.00 
CSVSQ	 Ñinh Vaên Huaán	 K14	 30.00 
CSVSQ	 Böûu Khaûi	 K14	 30.00 
CSVSQ	 Nguyeãn Khieâm	 K14	 50.87 
CSVSQ	 Tröông Ñình Lieâm	 K14	 20.00 
CSVSQ	 Leâ Baù Long	 K14	 20.00 
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CSVSQ	 Traàn Quang Minh	 K14	 20.00 
CSVSQ	 Traàn Vaên Quang	 K14	 20.00 
CSVSQ	 Nguyeãn Ngoïc Thuûy	 K14	 30.00 
CSVSQ	 Hoaøng Toân	 K14	 30.00 
CSVSQ	 Ñoã Troïng Trí	 K14	 30.00 
CSVSQ	 Buøi Vaên Tröù	 K14	 40.00 
CSVSQ	 Ñaøo Thieän Tuyeán	 K14	 30.00 
CSVSQ	 Ñoaøn Theá Cöôøng	 K15	 30.00 
CSVSQ	 Hoà Vaên Luyeän	 K15	 50.00 
CSVSQ	 Lyù Vaên Meïo	 K15	 30.00 
CSVSQ	 Tran Van Mot	 K15	 25.00 
CSVSQ	 Tröông Ñình Quí	 K15	 30.00 
Mrs.	 Nguyeãn Vaên Rieãm	 K15	 30.00 
CSVSQ	 Traàn Minh Chaâu	 K16	 50.00 
CSVSQ	 Hoaøng Vaên Chung	 K16	 40.00 
CSVSQ	 Vónh Giaùc	 K16	 50.00 
CSVSQ	 Nguyeãn Taán Danh	 K16	 50.00 
CSVSQ	 Hoà Theá Dieân	 K16	 30.00 
CSVSQ	 Traàn Vaên Hieån	 K16	 50.00 
CSVSQ	 Vaên Thaùi Hieäp	 K16	 30.00 
CSVSQ	 Ñinh Quoác Huøng	 K16	 50.00 
CSVSQ	 Tröông Ñình Kha	 K16	 50.00 
CSVSQ	 Vöông Gia Khaùnh	 K16	 30.00 
CSVSQ	 Leâ Höõu Minh	 K16	 30.00 
CSVSQ	 Phuøng Gia Muøi	 K16	 30.00 
CSVSQ	 Leâ Minh Ngoïc	 K16	 50.00 
CSVSQ	 Nguyeãn Nhö Phuù	 K16	 30.00 
CSVSQ	 Traàn Höõu Phöôùc	 K16	 50.00 
CSVSQ	 Trònh Dzöông Quang	 K16	 50.00 
CSVSQ	 Voõ Vaên Quang	 K16	 30.00 
CSVSQ	 Buøi Quyeàn	 K16	 100.00 
CSVSQ	 Tröông Thaønh Taâm	 K16	 100.00 
CSVSQ	 Nguyeãn Thanh Thieân	 K16	 40.00 
CSVSQ	 Ñinh Quoác Thinh	 K16	 50.00 
CSVSQ	 Nguyeãn Ñaêng Thuïc	 K16	 30.00 
Mrs.	 Hoà Trang	 K16	 50.00 
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CSVSQ    	 Nguyeãn Vaên Tri      	 K16     	 30.00
CSVSQ	 Trònh Quang Tuyeán	 K16	 50.87 
CSVSQ	 Chaâu Hoaøng Vuõ	 K16	 50.87 
CSVSQ	 Hoà Vaên Xuaân	 K16	 30.00 
CSVSQ	 Cao Yeát	 K16	 30.00 
CSVSQ	 Buøi Ñöùc Caån	 K17	 60.00 
CSVSQ	 Nguyeãn Hoaøi Caùt	 K17	 30.00 
CSVSQ	 Nguyeãn Höõu Chöõ	 K17	 50.87 
CSVSQ	 Leâ Vaên Cöu	 K17	 50.00 
CSVSQ	 Huyønh Coâng Ñaëng	 K17	 100.00 
CSVSQ	 Nguyeãn Duy Dieäm	 K17	 50.00 
CSVSQ	 Hoà Vaên Ñöôïc	 K17	 30.00 
CSVSQ	 Nguyeãn Duy	 K17	 50.00 
CSVSQ	 Haø Thuùc Giaùc	 K17	 30.00 
CSVSQ	 Voõ Phi Hoå	 K17	 50.00 
CSVSQ	 Leâ Vaên Huyeàn        	 K17     	 30.00
CSVSQ	 Nguyeãn Vaên Khoâi	 K17     	 40.00
Mrs.	 Ñinh Xuaân Laõm	 K17	 30.00 
Mrs.	 Nguyeãn Duy Long	 K17	 20.00 
CSVSQ	 Nguyeãn Ñaïi Lyù	 K17	 30.00 
CSVSQ	 Ñinh Vaên Maêng	 K17	 30.00 
CSVSQ	 Phan Vaên Ninh	 K17	 50.00 
CSVSQ	 Voõ Vaên Sung	 K17	 50.00 
CSVSQ 	 Leâ Só Thaéng	 K17	 32.46 
CSVSQ	 Nguyeãn Thoâng        	 K17     	 31.00
Mrs.	 Leâ Höõu Ñoâng	 17B	 20.00 
Mrs.	 Leâ Khaéc Ngoïc Tuùy    	 17B     	 20.00
Mrs       	 Leâ Vaên Hoaït	 18B	 30.00 
CSVSQ	 Nguyeãn Ngoïc AÙnh	 K18	 30.00 
CSVSQ	 Löông Coâng Caån	 K18	 30.00 
CSVSQ	 Traàn Coâng Danh	 K18	 50.87 
CSVSQ	 Vuõ Vaên Ñònh	 K18	 30.00 
CSVSQ	 Toân Thaát Ñöôøng	 K18	 50.00 
CSVSQ	 Huyønh Vaên Giai	 K18	 30.00 
CSVSQ	 Nguyeãn Coâng Khanh	 K18	 30.00 
CSVSQ	 Nguyeãn Thanh Lieân	 K18	 30.00 
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CSVSQ	 Nguyeãn Khoa Loäc	 K18	 30.00 
CSVSQ	 Traàn Ñình Nga	 K18	 50.00 
CSVSQ	 Tinh A Nhi	 K18	 60.00 
CSVSQ	 Hoaøng Coâng Theâm   	 K18     	 20.00
CSVSQ   	 Phaïm Taàn	 K18	 50.00 
CSVSQ	 Phaïm Vaên Trung	 K18	 50.00 
CSVSQ	 Huyønh Ngoïc AÅn	 K19	 30.00 
CSVSQ	 Nguyeãn Chí	 K19	 20.00 
CSVSQ	 Döông Vaên Chieán	 K19	 40.00 
CSVSQ	 Leâ Vaên Chieáu	 K19	 20.00 
Mrs.	 Leâ Vaên Cöû          	 K19     	 20.00
CSVSQ    	 Ñoã Töï Cöôøng	 K19	 50.00 
CSVSQ	 Nguyeãn Ngoïc Ñính	 K19	 25.00 
CSVSQ	 Huynh Giai           	 K19     	 50.00
CSVSQ 	 Nguyeãn Vónh Giaùm	 K19     	 35.58
CSVSQ	 Voõ Quang Giang	 K19	 30.00 
CSVSQ	 Chu Vaên Haûi         	 K19     	 20.00
CSVSQ    	 Hoà Vaên Haïc	 K19	 30.00 
CSVSQ	 Traàn Vaên Heân	 K19	 20.00 
Mrs.	 Nguyeãn Khaéc Hieáu	 K19	 30.00 
CSVSQ	 Hoaøng Gia Hieáu	 K19	 30.00 
CSVSQ	 Nguyeãn Vieät Hoà	 K19	 20.00 
CSVSQ	 Phan Vaên Höôøng	 K19	 40.00 
CSVSQ	 Tröông Ñình Khanh	 K19	 25.00 
CSVSQ	 Tröông Khöông       	 K19     	 30.00
Mrs	 Löông Thaønh Laäp	 K19     	 35.59 
CSVSQ	 Nguyeãn Anh Linh     	 K19     	 25.00
CSVSQ	 Buøi Ñöùc Löu          	 K19     	 50.00
CSVSQ   	 Ñoã Vaên Möôøi	 K19     	 100.00 
CSVSQ	 Nguyeãn Vaên Phaåm	 K19	 30.00 
CSVSQ	 Nguyeãn Xuaân Phaùn	 K19	 30.00 
CSVSQ	 Nguyeãn Xuaân Rieãn	 K19	 40.00 
CSVSQ	 Kaâng Tum Sôn	 K19	 30.00 
CSVSQ	 Nguyeãn Thaønh Sôn    	 K19      	 30.00
CSVSQ	 Nguyeãn Vaên Söï       	 K19      	 35.58
CSVSQ	 Nguyeãn Minh Taâm	 K19	 20.00 
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CSVSQ	 Nguyeãn Phöôùc Taây	 K19	 30.00 
Mrs.	 Hoaøng Gia Thaùi	 K19	 20.00 
CSVSQ	 Nguyeãn Vaên Thaønh	 K19	 20.00 
CSVSQ	 Ñaëng Ngoïc Thaïch     	 K19      	 30.00
CSVSQ   	 Ñaëng Kim Thu	 K19	 30.00 
CSVSQ	 Nguyeãn Höõu Thuaän	 K19	 40.00 
CSVSQ	 Traàn ThanhThuûy	 K19	 40.00 
CSVSQ	 Tran Ba Tong	 K19	 30.00 
CSVSQ	 Traàn Vaên Trang	 K19	 40.00 
CSVSQ	 Traàn Vaên Tröõ	 K19	 30.00 
CSVSQ	 Traàn Caåm Töôøng	 K19	 50.87 
CSVSQ	 Phaïm Kim Vinh	 K19	 30.00 
CSVSQ	 Quaùch Vaên Vinh	 K19	 50.00 
CSVSQ	 Huyønh Baù Anh        	 K20     	 30.00 
CSVSQ   	 Nguyeãn Taøi AÙnh	 K20	 20.00 
CSVSQ	 Nguyeãn Thaùi Böûu	 K20	 30.00 
CSVSQ	 Huyønh Vaên Chôø       	 K20     	 30.00
CSVSQ   	  Traàn Vaên Chu        	 K20     	 30.00
CSVSQ    	 Ñoã Cô Danh	 K20	 30.00 
Mrs.	 Traàn Vaên Haûi	 K20	 20.00 
CSVSQ	 Nguyeãn Hai	 K20	 50.00 
CSVSQ	 Nguyeãn Vaên Lai	 K20	 100.00 
CSVSQ	 Traàn Thanh Lieâm     	 K20      	 50.87
CSVSQ	 Ñoaøn Ñaïi Loäc 	 K20 	 35.58
CSVSQ	 Phaïm Vaên Löông	 K20	 50.00 
CSVSQ	 Voõ Ñình Löu	 K20	 50.00 
CSVSQ	 Traàn Quang Löu	 K20	 30.00 
CSVSQ	 Phan Thanh Mieân	 K20	 30.00 
CSVSQ	 Trònh Vaên Minh	 K20	 50.87 
CSVSQ	 Vuõ Vaên Minh	 K20	 30.00 
CSVSQ	 Nguyeãn Ñình Ngoâ     	 K20      	 30.00
CSVSQ    	 Nguyeãn Troïng Nhi    	 K20     	 50.00
CSVSQ	 Nguyeãn Vaên Nam     	 K20     	 35.58
CSVSQ	 Nguyeãn Cao Nghieâm  	 K20     	 30.00
CSVSQ   	 Tröông Phuùc         	 K20	 30.00 
CSVSQ	 Ñoaøn Minh Phöông    	 K20	 25.00
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CSVSQ   	 Traàn Xuaân Quyù       	 K20     	 50.00
CSVSQ	 Nguyeãn Thieän Sanh	 K20	 50.00 
CSVSQ	 Phaïm Vaên Sanh	 K20	 68.69 
CSVSQ	 Haø Maïnh Sôn	 K20	 30.00 
CSVSQ 	 Ñoã Höõu Taøi	 K20	 20.00 
CSVSQ	 Nguyeãn Keá Thi       	 K20     	 30.00
CSVSQ    	 Buøi Vaên Thöôïng      	 K20     	 30.00
CSVSQ   	 Traàn Löông Tín	 K20	 20.00 
CSVSQ	 Traàn Gia Toaøn	 K20	 50.00 
CSVSQ	 Leâ Vaên Toaûn         	 K20      	 50.00
CAVAQ   	 Nguyeãn Maïnh Toâng	 K20	 30.00 
CSVSQ	 Ñaëng Quoác Truï	 K20	 30.00 
CSVSQ	 Nguyeãn Chaùnh Tröïc	 K20	 30.00 
CSVSQ	 Nguyeãn Khaéc Tung	 K20	 20.00 
CSVSQ	 Tröông Vaên Vaân	 K20	 50.00 
CSVSQ	 Vuõ Tuaán Vieät         	 K20     	 30.00
CSVSQ   	 Nguyeãn Chaâu Baøng	 K21	 30.00 
CSVSQ	 Hoà Vaên Caùc	 K21	 50.00 
CSVSQ	 Nguyeãn Nhö Chöông	 K21	 20.00 
CSVSQ	 Nguyeãn Quang Dan	 K21	 20.00 
CSVSQ	 Phaïm Quang Haäu	 K21	 30.00 
CSVSQ	 Hoaøng Vaên Hieáu	 K21	 100.00 
CSVSQ	 Tröông Vaên Hoaø	 K21	 30.00 
CSVSQ	 Chieâm Thanh Hoaøng	 K21	 30.00 
CSVSQ	 Traàn Vaên Khaâm	 K21	 30.00 
CSVSQ	 Nguyeãn Minh Kính	 K21	 50.00 
CSVSQ	 Cao Vaên Lôïi	 K21	 30.00 
CSVSQ	 Chaâu Vaên Nam	 K21	 20.00 
CSVSQ	 Leâ Vaên Nhaøn	 K21	 30.00 
CSVSQ	 Nguyeãn Ñaéc S. Phöông K21	 30.00 
CSVSQ	 Nguyeãn Robert	 K21	 30.00 
CSVSQ	 Leâ Thaéng	 K21	 50.00 
CSVSQ	 Trònh Thanh Tuøng	 K21	 50.87 
CSVSQ	 Nguyeãn Thaønh Chöùc	 K22	 30.00 
CSVSQ	 Huyønh Kim Chung	 K22	 30.00 
CSVSQ	 Nguyeãn Kim Chung	 K22	 30.00 
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CSVSQ	 Traàn Thanh Chöông	 K22	 30.00 
CSVSQ	 Chaâu Phöôùc Cô       	 K22     	 50.00
CSVSQ    	 Traàn Kim Danh	 K22	 40.00 
CSVSQ	 Huyønh Vaên Ñöùc	 K22	 68.69 
CSVSQ	 Phaïm Vaên Haûi	 K22	 50.00 
CSVSQ	 Leâ Vaên Höôûng	 K22	 30.00 
CSVSQ	 Leâ Duy Linh	 K22	 40.00 
CSVSQ	 Nguyeãn Vaên Muøi	 K22	 30.00 
CSVSQ	 Nguyeãn Vaên Nieäm	 K22	 50.00 
CSVSQ	 Tröông Vaên Phoå	 K22	 30.00 
CSVSQ	 Tröông Vaên Quan	 K22	 50.87 
CSVSQ	 Tröông Vaên Taêng     	 K22     	 50.00
CSVSQ	 Phaïm Xuaân Thieáp     	 K22     	 35.58
CSVSQ   	 Traàn Vaên Tieán        	 K22     	 35.58
CSVSQ	 Nguyeãn Höõu Trí	 K22	 50.00 
CSVSQ	 Nguyeãn Vieát Böûu	 K23	 30.00 
CSVSQ	 Nguyeãn Vaên Caùt	 K23	 50.87 
CSVSQ	 Vöông Chöôùc	 K23	 30.00 
CSVSQ	 Traàn Ngoïc Ñoùa	 K23	 30.00 
CSVSQ	 Leâ Trí Dueä	 K23	 50.00 
CSVSQ	 Laâm Duõng	 K23	 50.00 
CSVSQ	 Traàn Nhö Dy	 K23	 50.87 
CSVSQ	 Phaïm Ngoïc Hieàn	 K23	 40.00 
CSVSQ	 Nguyeãn Vaên Hieáu     	 K23     	 40.00
CSVSQ	 Traàn Vieát Huaán       	 K23     	 35.58
CSVSQ    	 Buøi Vaên Höng        	 K23     	 40.00
CSVSQ	 Phaïm Duy Lyù         	 K23     	 100.00
CSVSQ    Nguyeãn Vaên Maäu	 K23	 30.00 
CSVSQ	 Voõ Phöôùc	 K23	 30.00 
CSVSQ	 Phaïm Xuaân Quang	 K23	 50.00 
CSVSQ	 Mai Sen	 K23	 30.00 
CSVSQ	 Traàn Troïng Thaïnh	 K23	 30.00 
CSVSQ	 Tröông Taán Thieän	 K23	 50.87 
CSVSQ	 Döông Coâng Thô	 K23	 30.00 
CSVSQ	 Traàn Vónh Thuaán      	 K23     	 30.00
CSVSQ    Phaïm Ngoïc Traán 	 K23	 30.00 
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CSVSQ	 Traàn Vaên Ty	 K23	 20.00 
CSVSQ	 Vuõ Ñình Vònh        	 K23      	 40.00
CSVSQ    	 Nguyeãn Vaïn Xuaân	 K23	 30.00 
CSVSQ	 Nguyeãn Vaên Ñaïc	 K24	 30.00 
CSVSQ	 Nguyeãn Vaên Ñaèng	 K24	 20.00 
CSVSQ	 Nguyeãn Thaønh Danh	 K24	 30.00 
CSVSQ	 Nguyeãn Vaên Ñinh	 K24	 30.00 
CSVSQ	 Nguyeãn Huøng Ñôûm	 K24	 50.00 
CSVSQ	 Buøi Ñình Giao	 K24	 20.00 
CSVSQ	 Nguyeãn Vaên Höông	 K24	 50.00 
CSVSQ	 Ñoã Khaéc Khoan	 K24	 30.00 
CSVSQ	 Hoaøng Baù Kieät        	 K24     	 50.00
CSVSQ    	 Traàn Ñình Lôïi	 K24	 60.00 
CSVSQ	 Nguyeãn Thanh Löông  	 K24      	 20.00
CSVSQ    	 Traàn Nam  	 K24	 40.00 
CSVSQ	 Löông Vaên Phaùt	 K24	 50.00 
CSVSQ	 Löu Xuaân Phöôùc	 K24	 30.00 
CSVSQ	 Ñaëng Ngoïc Quí	 K24	 30.00 
CSVSQ	 Nguyeãn Ngoïc San	 K24	 30.00 
CSVSQ	 Döông Taán	 K24	 30.00 
CSVSQ	 Phan Theá Thieäp	 K24	 30.00 
CSVSQ	 Phan Taán Thònh	 K24	 50.87 
CSVSQ	 Chaâu Hoaøn Tuù        	 K24     	 30.00
CSVSQ    	 Ñoã Thieáu Baù	 K25	 30.00 
CSVSQ	 Ñaëng Xuaân Bính	 K25	 20.00 
CSVSQ	 Laâm Theá Bình	 K25	 30.00 
CSVSQ	 Tröông Höõu Chí	 K25	 20.00 
CSVSQ	 Hoaøng Troïng Chieåu	 K25	 30.00 
CSVSQ	 Cao Vaên Choïn	 K25	 30.00 
CSVSQ	 Laêng Thaønh Chung	 K25	 30.00 
CSVSQ	 Phaïm Höõu Ña	 K25	 100.00 
CSVSQ	 OÂng Thoaïi Ñình	 K25	 20.00 
CSVSQ	 Thaùi Laâm Bích Lieãu	 K25	 20.00 
CSVSQ	 Nguyeãn Nhö Maïnh	 K25	 60.00 
CSVSQ	 Traàn Vaên Raêng	 K25	 68.69 
CSVSQ	 Buøi Ñaït Trung	 K25	 20.00 
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CSVSQ	 Nguyeãn Phöôùc AÙi Ñænh	K26	 50.00 
CSVSQ	 Nguyeãn Ñöùc	 K26	 50.00 
CSVSQ	 Phaïm Vaên Huøng	 K26	 100.00 
CSVSQ	 Nguyeãn Vaên Höôõn	 K26	 50.87 
CSVSQ	 Ñaëng Vaên Keá	 K26	 30.00 
CSVSQ	 Nguyeãn Quang Lac	 K26	 30.00 
CSVSQ	 Phaïm Ñình Leâ	 K26	 30.00 
CSVSQ	 Nguyeãn Ñaêng Moäc	 K26	 20.00 
CSVSQ	 Nguyeãn Vaên Ngoïc	 K26	 40.00 
CSVSQ	 Ngoâ Vaên Nôi	 K26	 30.00 
CSVSQ	 Phuøng Coâng Phöôùc	 K26	 50.00 
CSVSQ	 Toâ Thaønh	 K26	 50.00 
CSVSQ	 Vuõ Theá Thuû	 K26	 30.00 
CSVSQ	 Vuõ Ñöùc Thuaän	 K26	 30.00 
CSVSQ	 Ñinh Ñoàng Tieán	 K26	 50.00 
CSVSQ	 Vuõ Kim Troïng	 K26	 50.00 
CSVSQ	 Haø Mai Tröôøng	 K26	 50.00 
CSVSQ	 Traàn Quang Tuaân	 K26	 30.00 
CSVSQ	 Phan Anh Tuaán	 K26	 40.00 
CSVSQ	 Cao Hoàng Ñöùc	 K27	 50.00 
CSVSQ	 Traàn Höõu Haïnh	 K27	 100.00 
CSVSQ	 Tröông Vaên Hôn	 K27	 30.00 
CSVSQ	 Traàn Theá Höng	 K27	 30.00 
CSVSQ	 Cao Hoaøng Khanh	 K27	 100.00 
CSVSQ	 Löông Kieät	 K27	 20.00 
CSVSQ	 Nguyeãn Vaên Leã	 K27	 27.00 
CSVSQ	 Thaân Phi	 K27	 40.00 
CSVSQ	 Nguyeõn Ñöùc Phöông	 K27	 50.00 
CSVSQ	 Quy Thieân Quang	 K27	 20.00 
CSVSQ	 Traàn Trí Quoác	 K27	 50.00 
CSVSQ	 Caùi Höõu Saùu	 K27	 100.00 
CSVSQ	 Vuõ Vaên Chöông	 K28	 50.87 
CSVSQ	 Kieàu Kim Haø	 K28	 25.00 
CSVSQ	 Döông Ñình Höôûng    	 K28     	 30.00
CSVSQ	 Döông Quyù Huøng     	 K28      	 30.00
CSVSQ   	 Ñinh Ngoïc Huy       	 K28     	 35.58
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CSVSQ	 Vuõ Vaên Lai	 K28	 50.00 
CSVSQ	 Nguyeãn Ñình Laäp	 K28	 50.00 
CSVSQ	 Ngoâ Tieán Laäp	 K28	 68.69 
CSVSQ	 Hoaøng Ñöùc Loäc	 K28	 30.00 
CSVSQ	 Nguyeãn Vaên Nghò	 K28	 120.00 
CSVSQ	 Nguyeãn Vaên Nghóa	 K28	 50.00 
CSVSQ	 Traàn Ngoïc Taán	 K28	 20.00 
CSVSQ	 Leâ Phaùt Thanh	 K28	 40.00 
CSVSQ	 Phaïm Coâng Thaønh	 K28	 50.00 
CSVSQ	 Nguyeãn Minh Thu	 K28	 20.00 
CSVSQ	 Voõ Ñöùc Trí	 K28	 30.00 
CSVSQ	 Traàn Töôøng	 K28	 30.00 
CSVSQ	 Nguyeãn Vaên Voi	 K28	 50.00 
CSVSQ	 Nguyeãn Vaên Xöa	 K28	 50.00 
CSVSQ	 Ñaëng Ñöùc YÙ	 K28	 30.00 
CSVSQ	 Leâ Vaên A	 K29	 25.00 
CSVSQ	 Nguyeãn Phuùc AÂn      	 K29     	 68.69
CSVSQ    	 Haø Minh Chaâu       	 K29     	 35.58     
CSVSQ	 Nguyeãn Ñaèng        	 K29     	 50.00
CSVSQ	 Hoà Ñeã	 K29     	 35.58
CSVSQ	 Ñaëng Coâng Ñoaøn	 K29	 63.05 
CSVSQ	 Traàn Vaên Hieàn	 K29	 50.00 
Mrs.	 Haø Xuaân Loäc	 K29	 50.00 
CSVSQ	 Phaïm Hoaøng Minh	 K29	 20.00 
CSVSQ	 Nguyeãn Huøng Phi	 K29	 68.69 
CSVSQ	 Höùa Trí Thaønh	 K29	 50.00 
CSVSQ	 Quaùch Vónh Thoï	 K29	 20.00 
CSVSQ	 Ñoã Vaên Tri	 K29	 68.69 
CSVSQ	 Huyønh Thanh Trí	 K29	 50.87 
CSVSQ	 Hoaøng Vaên Ban	 K30	 30.00 
CSVSQ	 Toáng Phöôùc Ñònh	 K30	 30.00 
CSVSQ	 Phan Vaên Myõ	 K30	 30.00 
CSVSQ	 Voõ Vaên Nam	 K30	 50.87 
CSVSQ	 Voõ Nuoâi	 K30	 68.69 
CSVSQ	 Leâ Hoaøng Sôn	 K30	 30.00 
CSVSQ	 Phaïm Xuaân Sôn       	 K30     	 30.00
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CSVSQ	 Ñinh Vaên Thaønh      	 K30     	 35.58
CSVSQ	 Traàn Vieát Trung       	 K30     	 50.00
CSVSQ	 Tröông Vaên Xuaân     	 K30     	 35.58
CSVSQ	 Nguyeãn Quoác Khao    	 K31     	 50.00
CSVSQ	 Hoaøng Toân Long      	 K31     	 35.58
CSVSQ	 Hoaøng Baù Trung	 K31	 30.00 
Mr.	 Nguyeãn Vaên An	 TH	 20.00 
Mrs.	 Hoaøng Dung Anh	 TH	 100.00 
Mrs.	 Döông Nguyeät AÙnh	 TH	 100.00 
Mr.	 Haø Ñöùc Baûn	 TH	 25.00 
OÂ.	 Ñoã Kim Baøng	 TH	 15.00 
Mr.	 Laâm Ngoïc Chieâu	 TH	 25.00 
Mr.	 Tröông Cô	 TH	 20.00 
0          	 Phaïm Minh Doc	 TH	 40.00 
Mr.	 Nguyeãn Anh Duõng	 TH	 50.00 
0 	 ADK Electric Inc.	 TH	 50.00 
Mr.	 Giaùp Phuùc Haûi	 TH	 30.00 
Mrs.      	 Leâ Hoàng Haûi         	 TH      	 50.00
Mr.       	 Nguyeãn Anh Haïnh	 TH	 10.00 
Mrs.	 Leâ Ñöùc Hieàn	 TH	 20.00 
0 	 Löu Hieån            	 TH      	 20.00 
0 	 Huyønh Phi Hoå	 TH	 20.00 
Mrs.	 Nguyeãn Myõ Hoa	 TH	 20.00 
Mrs.	 Nguyeãn Thò Hueä	 TH	 50.00 
Mr.	 Nguyeãn Ngoïc Khaùnh	 TH	 50.00 
Mrs.	 Nguyeãn Thuïy Khanh 	 TH	 40.00 
Mrs.     	 Nguyeãn Thò Huyeàn Nga	TH	 30.00 
0          	 Nguyeãn Vaên Ngaøn	 TH	 20.00 
Mr.	 Tröông Nghóa	 TH	 20.00 
Mr.	 Nguyeãn Vaên Phaùp	 TH	 50.00 
0          	 Dan Quaõng	 TH	 50.00 
Mrs.	 Hoaøng Thò Saâm	 TH	 30.00 
Mr.	 Phaïm Duy Taát	 TH	 50.00 
Mrs. 	 Phaïm Henning Oanh-Thu	 TH      	 100.00
Mr,       	 Leâ Vaên Thö	 TH	 15.00 
          	 Traàn Theá Trình	 TH	 40.00 
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Mr.	 Trieäu Töôøng	 TH	 30.00 
0          	 Nam UÙc	 TH	 68.69 
Mr.	 Vuõ Ngoâ Cöôøng	 VHV	 100.00 
Mr.	 Ñaøo Höõu Haïnh	 VHV	 30.00 
Mr	 Nguyeãn Thuùc Minh	 VHV	 30.00 
Mr.	 Nguyeãn Xuaân Nhaõ	 VHV	 20.00 
Mr	 Huyønh Thu Taâm	 VHV	 30.00 
0         	 HVB Florida		  100.00 

	
	
                          
               

BAÙO CAÙO CHI THU (8/8/2012)
Toång coäng quyõ ÑH95: ....................................$41,007.10 
Toång soá thu ÑH95: .........................................$18,289.85 
Toång soá chi ÑH95: ..........................................$11,916.09
In Thieäp Môøi vaø gôûi ñi giuùp ÑH18:................$3,425.59 
In Noäi Quy:.......................................................$703.63 
Thueá thu nhaäp 2012:........................................$1,150.00
Toàn quyõ Ña Hieäu ñeán ngaøy 8/8/2012...............$42,101.64

Toång Coäng: 18,289.85
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* NT Nguyeãn Coâng Luaän K12
Toaø soaïn Ña Hieäu môùi nhaän ñöôïc cuoán saùch tieáng Anh, 

mang töïa ñeà “Nationalist in the Vieät Nam Wars, the Mem-
oirs of a Victim Turned Soldier” do taùc giaû Nguyeãn Coâng 
Luaän, Cöïu SVSQ Khoùa 12 Tröôøng Voõ Bò Ñaø Laït göûi taëng. 
Saùch ñöôïc Vieän Ñaïi Hoïc Indiana tuyeån choïn vaø aán haønh 
ñuû noùi leân taàm möùc quan troïng vaø giaù trò ñích thöïc cuûa noù. 
Ñaây laø moät coâng trình ñoäc ñaùo do moät cöïu SVSQ ñaõ hoaøn 
thaønh vôùi noã löïc caù nhaân to lôùn trong nhieàu naêm, moät ñoùng 
goùp quan troïng vaøo coâng cuoäc tranh ñaáu vì töï do daân chuû 
cuûa ñaát nöôùc vaø nhaân daân Vieät Nam, nhaèm phuïc hoài danh 
döï cuûa QLVNCH, khaúng ñònh vò trí cao ñeïp cuûa nöôùc VNCH 
trong lòch söû theá giôùi vaø chính nghóa cuûa ngöôøi Vieät “quoác 
gia.” Söï thaønh coâng cuûa taùc phaåm laø moät vinh döï chung cho 
taäp theå cöïu SVSQ/TVBQGVN. 

Muïc tieâu haøng ñaàu cuûa cuoán hoài kyù laø nhaém vaøo caùc theá 
heä treû goác Vieät ôû nöôùc ngoaøi chæ bieát ñoïc tieáng Anh vaø caùc 
cöïu chieán binh Myõ töøng phuïc vuï ôû Vieät Nam. Ñaây laø 2 lôùp 
ngöôøi caàn hieåu bieát roõ raøng, chính xaùc vaø ñaày ñuû veà lòch söû 
Vieät Nam thôøi caän kim ñeå thaáy Chieán Tranh VN ñaõ bò boùp 
meùo, xuyeân taïc vôùi nhöõng tin töùc khoâng ñaày ñuû, phoùng söï 
vu caùo, bòa ñaët, thieân vò laøm lôïi cho coäng saûn.

Cuoán hoài kyù nhaém goùp phaàn vaøo vieäc phuïc hoài danh 
döï vaø vinh danh söï hy sinh cao quyù cuûa ngöôøi lính vaø cuûa 
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QL/ VNCH cuõng nhö Myõ vaø ñoàng minh. ÔÛ möùc ñoä cao hôn, 
cuoán saùch ñoùng goùp vaøo noã löïc xaùc ñònh chính nghóa cuøng 
choã ñöùng vöõng vaøng vaø vinh quang cuûa chính theå VNCH 
treân tröôøng quoác teá.

Ñaõ coù nhieàu yù kieán pheâ bình ñoùng goùp maø taùc giaû vaø nhaø 
xuaát baûn nhaän ñöôïc, trong ñoù coù hai baøi ñieåm saùch (review) 
cuûa hai tôø baùo coù soá aán haønh lôùn ôû Hoa Kyø. Döôùi ñaây laø 
nhöõng ñoaïn trích töø hai baøi treân.

•	 Nguyeät san Army Magazine cuûa Hoäi Luïc Quaân Myõ (As-
sociaton of the U.S. Army), soá thaùng 2/2012: 

	 A VIETNAMESE PERSPECTIVE
	 “... Nguyen Cong Luan’s Nationalist in the Viet Nam 

Wars: Memoirs of a Victim Turned Soldier is a first-rate 
contribution to correcting the record. Readers who ap-
proach Luan with their hackles well down will find a new 
propensity to erroneously compare Vietnam to almost 
everything that has happened since and refreshing view 
of what happened in Vietnam from the end of World 
War II through 1975. The author’s work is refreshing be-
cause there is far too little published in the United States 
about Vietnam from the perspective of the Vietnamese. 
Gaining this perspective is of enormous value not only 
to soldiers but frankly to the average American as well. 
Revising or altering revealed truths about Vietnam could 
reduce the American propensity to erroneously compare 
Vietnam to almost everything that has happened since. 
The wars in Iraq and Afghanistan are not like those in 
Vietnam… ”

	 “... His account is both riveting and thoughtful, drawing 
insights with surprising objectivity given his personal 
history... ”							     
 “... What emerges is a man of genuine integrity who 
richly deserves to have his story read. This is a first-rate 
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book with perhaps a single downside: It is not a book for 
someone who has never read anything about Vietnam. It 
is, however, an essential read for those who seek to un-
derstand the complex tragedy of the wars of Vietnam...” 

•	 Taïp chí Choice chuyeân veà ñieåm saùch cho caùc nhaø saùch 
vaø thö vieän lôùn nhoû, soá phaùt haønh thaùng 8/2012 coù baøi 
ñieåm saùch nhö trích ñoaïn döôùi ñaây:

 	 “US academics, policy makers, and Vietnam veterans 
have written much of the material concerning the Viet-
nam War. For far too long, the Vietnamese voice has 
been absent. In this memoir, Luan sheds new light on 
that component of the war missing from the standard 
narrative. The author emotionally describes village ex-
ecutions conducted by Viet Minh death squads and his 
family's decision to flee North Vietnam in 1954. From 
his privileged position as a rising officer in the Army of 
the Republic of Vietnam (ARVN), Luan witnessed the 
conflict from the counterinsurgency period through the 
arrival of the Americans in 1965. As the US took the lead 
in combat operations, the nature of the war changed from 
a counterinsurgency to a traditional armed conflict… Long 
overdue, this memoir will be a worthy addition to any 
academic library interested in the tragedy of Vietnam. 
Summing Up: Essential. All levels/libraries. C. C. Lovett, 
Emporia State University.”

	 Ñoäc giaû coù theå göûi mua saùch naøy taïi: 
- 	 Email: iuporder@indiana.edu                                                          
- 	 Böu Ñieän: Indiana University Press.
	 601 North Morton Street
	 Bloomington, Indiana 47404-3796 
- 	 Amazon.com



 	 ÑA HIEÄU 96	 345

* NT Phaïm Kim Khoâi K19, Santa Ana, California.
Toaø soaïn Ña Hieäu ñaõ nhaän ñöôïc taäïp thô QUAÙN MAÂY 
CHIEÀU cuûa NT gôûi taëng. Xin caùm ôn NT. Ñoïc 4 caâu thô 
ñaàu:

Bao quaùn trong ñôøi ñaõ gheù qua
Quaùn tröa heø naéng quaùn ñeâm möa
Quaùn ñoâng huyeân naùo khoâng coøn choã

Quaùn vaéng ai chôø ai ñeán chöa
Ngöôøi ñoïc khoâng theå naøo khoâng ñoïc 100 baøi thô keá tieáp 
trong thi taäp naày. Ñoäc giaû yeâu thô, muoán coù taäp thô Quaùn 
Maây Chieàu naèm trong tuû saùch gia ñình, xin lieân laïc vôùi 
taùc giaû:
Phaïm Kim Khoâi, 1229 S. Genoa Dr. Santa Ana, CA 92704
* Anh Nguyeãn Vaên Ngoïc K26, Shelton, Connecticut.
Toaø soaïn Ña Hieäu raát vui möøng nhaän ñöôïc taäp thô “Thaùng 
Ba Ra Bieån” cuûa Ngoïc gôûi taëng. Ñoïc phaàn “moät thuôû 
quaân tröôøng” toùc hai phaân
soi göông thaáy laï maët maøy
hai phaân toùc ngaén töø nay cuõng buoàn
hoâm naøo ñi pheùp veà thaêm
gaëp ta khoâng bieát em coøn nhaän ra?
Thaät laø thaám thía nhôù laïi hình aûnh ngaøy ñaàu tieân böôùc 
chaân vaøo quaân tröôøng. Quyù NT vaø quyù Baïn muoán coù taäp 
thô naày ñeå nhôù laïi moät thôøi ôû quaân tröôøng, nôi choán haønh 
quaân... thaùng Ba ra bieån...
Môøi lieân laïc vôùi taùc giaû Nguyeãn Vaên Ngoïc 
71 Audubon Ln
Shelton, CT 06484
Phone: (203) 545-9234 Email: ngocbcnd@aol.com
Chuùc Ngoïc Vui, Khoûe... Thaân chaøo
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Ban Bieân Taäp Ña Hieäu xin chaân thaønh tri aân quyù 
giaùo sö, quyù NT, quyù taùc giaû, vaø toaøn theå ñaïi gia 
ñình Voõ Bò ñaõ ñoùng goùp taøi chaùnh, baøi vôû, boû 

nhieàu coâng söùc, vaø thì giôø ñeå ñaëc san Ña Hieäu 96 ñeán ñöôïc 
vôùi baïn ñoïc boán phöông.

Vì soá trang coù haïn vaø do ñoøi hoûi cuûa BBT, moät soá baøi 
göûi ñeán toaø soaïn ñaõ khoâng ñöôïc choïn ñaêng trong soá naøy, 
xin quyù NT vaø caùc baïn thoâng caûm. Chuùng toâi vaãn mong 
ñöôïc ñoùn nhaän nhöõng saùng taùc môùi cuûa quyù vò.

Maëc duø BBT ñaõ raát coá gaéng nhöng chuùng toâi bieát vaãn 
coøn nhieàu thieáu soùt trong vieäc in aán, nhöõng loãi phaïm veà 
chính taû, loãi ñaùnh maùy vaø layout v.v... xin quyù taùc giaû vaø 
baïn ñoïc nieäm tình boû qua.

Sau heát, toaøn Ban Bieân Taäp Ña Hieäu xin kính chuùc 
quyù giaùo sö, quyù NT cuøng toaøn theå baïn ñoïc xa gaàn nhöõng 
khoaûnh khaéc thaät thuù vò beân nhöõng trang Ña Hieäu noàng aám 
tình chieán höõu cuûa moät thôøi chinh chieán ñaõ qua. 

Thaân chaøo Ñoaøn Keát vaø Quyeát Thaéng.

 BBT/ÑH

Lôøi
 Cuoái


