TKS Tran Thanh Huyén

N A P o« A
L ao mot buoi chiéu

cudi tudn, nhu da hen, anh
Tdm dén rudc hen dé ciing
ban chut viéc. Hen la phuy-
td Todn ddc-trdch hdi
ngoai, phuc-vu dudi quyén
anh Tam. D6 chi la ly-do
dé giit chén hen. Hai nguoi
dua nhau vé qudn Ong Cd
Cdn, noi ddy anh em trong
ban tham-muu Todn dda
cho sdn Hdn ngac-nhién
nhin Anh Tdm nhu mudén
biét Iy-do. Thi ra hdn dugc
lénh thuyén-chuyén di noi
khdc, nhdn nhiém-vu mai,
va day la bita tiéc tién dua,
hop nhau noi ddy, ngay
mai méi nguoi mot ngd,
doi nha binh, biét dén bao-
gio mdi gdp nhau. SJ-di
anh em chon qudn nay la
vi banh bao ngon cé tiéng
la bdanh bao con gdi ba Cd
Cdn, con mén nhdu thi
qudn 6ng Cda Can danh cho
ddn sanh-diéu. Chua ro
nhiém-vu mdéi nhu thé nao,
nhung viéc da quen, long
khong thé vui khi phdi di
trong quyén-luyén.
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Ngay trinh-dién Bo-chi-huy, hidn cdm thdy khé chiu vi cau “Ly-
do sé cho biét sau“ ghi ro trong su-vu-lénh. Tinh-bdo la thé,
Biét-doan 300 la vay, cdi gi ciing bi-mdt nhung bdt-mi tiw liic
nao khéng hay. BD300 la mét don-vi tinh-bdo chién-lugc ciia
Quan-lyc Viét-Nam Céng-hoa, hoat-dong trong bong t6i. Bo-
Chi-Huy ( BCH ) BD300 c6 mdt bé mat trang-nghiém va lanh-
ling. Chiéc cong sdt liic nao ciing déng kin, bén trong, mét chii
linh duogc trang-bi vii-khi cd-nhdn, c6 nhiém-vu quan-sdt nhiing
ngudi qua lai, dong va md cong khi ¢é ai ra vao. Bén trong, phia
trdi la tram kiém-sodt, c6 mot anh ha si-quan thuong-tryc & day
vdi nhiém-vu quan-sdt, tiép don, ghi vao sé nhing khdch ra vao,
va thong-bdo cho phong-sé lién-hé ra tiép. Bén phdi la mét day
nha danh cho ban an-ninh don-vi. Sinh-hoat tai BCH bi chi-phéi
béi nhiing qui-ludt khdc-khe: han-ché nhan-vién tiép thdn-nhdan
va gia-dinh tai BCH. Trir nhdn-vién lam viéc tai BCH, nhiing
nguoi dén BCH BD300 phdi xudt-trinh cin-cudc , su-vu-lénh v-
v...va Iy-do dén BCH. Tén ho ciia khdch, gio vao va ra, va ly-do
vao BCH dugc ghi vao s6 truc. Chi phong hay ban lién-hé dugc
théng-bdo dé ra cong don khdach vao. Chi-huy trudng va chi-huy
pho chi tiép khdch c6 hen trude, va si-quan an-ninh hudng-din
khdch dén gcp nhi-vi trén. Trong khudn-viéen BCH/BD300, rdi-
rdc dé ddy cé nhitng bdng dé chit “ Khu-vicc han-ché “ cé nghia
khu-vyc danh riéng cho nguoi cé phdn-sy ma thoi.

Hdn dén sém hon nita tiéng, moi thii-tuc an-ninh xong, hdn dugc
huwéng-dan dén phong doi trong ban an-ninh, gan dén gio trinh-
dién, si-quan an-ninh dua hdn lén giao cho si-quan chdnh vdn
phong CHT. Diing gio, mét tiéng chuéng nhé vica dii nghe reo
lén, anh chdnh vian phong dia hdn vao gdp CHT roi lui budc sau
dé. Hdn dimg nghiém chao tay, xung danh theo diing 1é nghi. Vi
Chi-huy trudng tuoi cuvi budc tdi, than-thién bdt tay hin. Khong
xa la véi éng. Hdin la moét trong nhiing cdy vot ciia déi béng ban
BD300, da titng mang chién thdng vé cho don-vi. Lién sau do, vi
trudng phong hanh-qudn ciing xudt-hién véi mot tdp ho-so day
cém trén tay, ong ciing vui vé bdt tay va néi chuyén cdi-mé. Vi
CHT moi hai nguoi vao phong hop bén canh, nu cuoi voi bién,
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nhu ¢é chuyén gi quan-trong ldm. M& ddu cudc hop, ong dé-cdp
dén sy thay-doi tinh-hinh chién-su ngoai mién Trung va BCH
dang cdn gdp mét trudng todn cé khd-ndng, phu-trdach ving dia-
ddu gidi-tuyén, thudc tinh Qudng-tri. Viing hoat-déng khong han-
ché, bao-trim tir bo bién phia dong, chay dai vé phia tdy, qua
luén lanh-thé Lao va bén kia vi-tuyén 17. BCH dd hop nhiéu
lan dé ban-thdo vé viéc chon nguoi, hdn la mét trong nhiing si-
quan dugc dé-nghi, sau khi citu-xét khd-ndng timg nguoi, BCH
quyét-dinh chon hdn vao chiic-vu nay.

Tiép loi vi CHT, ong trudng phong hanh-quan néi sé-di hdn dugc
chon la vi: si-quan tré, dugc tuyén chon tit truong Vé Bi Quoc-
gia Viét-Nam. Tot-nghiép khéa Tinh-bdo va An-ninh tai truong
Tinh-bdo Hoa-ky tai Thdi-Binh duong. Da ting giit chiic-vu phu-
td trudng todn, diéu-déng va chi-huy nhing cudc hanh-quan
“Mission Impossible” trong ving qudn Xuyén-méc, Padt-dé, Ba-
ria v-v...do todn Du thuc-hién. Phy-td trudng todn kiém trudng
ludi, ddc-trdach hdi-ngoai. Soan-thdo nhiéu ké-hoach hoat-ddng
xdm-nhdp. RoOi éng trao cho hdn xdp tai liéu vé tin-titc diéu-
hanh ving gidi-tuyén dé nghién-citu trong liic cho lénh thuyén-
chuyén.

Vi CHT nhdn manh, khi ra hoat-déng, hin sé duogc ddt dudi quyén
chi-huy tric-tiép ciia Trudng doan 65, ngoai Hué. Song-hanh
Vvdi hin, bén phia nguoi M sé cé mét todn goi la Todn DOi-
nhiém ( Counter Part), chit khéng phdi la c6-véin ( Adviser ). Noi
dan chon & phan ai ndy lo, hoan-toan riéng biét. Nhiém-vu chinh
cita ho la yém-trg phuwong-tién hanh-qudn cho todn va cing hdn
duyét-xét, chdp-thudn ngdn-khodn hanh-qudn cho méi luéi truc
thudc. Phdt-trién, hudn-luyén, va diéu-ddng nhan-vién dé thi-
hanh nhitng chi-thi ciia thuong-cdp la nhiém-vu cia hdn.

Nhu thuong-1é, trudc khi két-thiic cudc hop, vi CHT héi hdn co
thdc mdc cit néu lén dé dugc gidi ddp. Biét rdng trdch-nhiém
khd néng, chdp-nhdn nép séng xa nha, xa nguoi than, gan rimg
thiéng nuéc doc va hiém nguy, khong thdc-mdc. Vi CHT va trudng
phong hanh-qudn tuoi cuoi, dat moi niém tin vao hdn. Bdt tay
tam biét, chiic hdn may-mdn, luén gdp mua thuén gié hoa. Ong
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nita dia nita thdt khuyén hdn luén-luén dé cao cdnh-gidc, ludi
tinh va cam-bdy gidng ddy, ditng sa vao mé hon trén ma kho tam
than.

Tudn sau hdn nhdn sy vu lénh va vé mdy bay Air Viét-Nam ra
Hué trinh-dién don-vi méi. Pén phi-truong Phii-bai vao budi trua,
dau nam, xit Hué mua phim gié lanh va buén. Roi phi-co, hdin
xdch hanh-ly ra ngodi, mdt rdo nhin c¢é tim nguoi dén don. D6 la
mot thanh-nién, mdc do trdng... Trong liic hdn chii ¥ dén nhitng
nguoi mdc do trdng thi mot chang thanh-nién mdc do chodang
den tay cdm diéu thudc Pall Mall tién dén héi hdn: “Anh cé lita
khong, cho t6i moi diéu thuéc? ”.Nhin chang thanh-nién, hdn
ddp: “Da c6”, roi thoc tay vao tiii, méc chiéc hop quet Zippo ra,
bat lita moi nguoi thanh-nién. D6t xong diéu, nguoi khdch lg
maéc thudéc moi hdn: “Troi lanh, moi anh hit diéu Pall Mall cho
dam long “. Hdn méc goi
thuéc Salem trong tiii ra
ddp 1&: “Cdm on anh, toi
c6 thudc Salem, nhe hon
Do la dm-hiéu nhdn
nhau giita hdn va nguoi
thanh-nién dén doén. Sau
khi trao déi dm-hiéu,
chang thanh-nién bdt tay
hen va tu gidi thiéu la
Khdi, si-quan tryc cia
DPoan 65, dugc lénh ra
phi-truong don hdn. Hai
nguoi song budc ra xe dé
vé bj-chi-huy Poan.
Hoém 4y, cé mot sy tring-
hop hiém c6, Pham dinh
Long va Ta manh Huy

TKS Pham dinh Long ciing ti ving hoat-dong
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vé, ba nguoi ban cing khoéa trinh-dién trudng doan cing ngay.
Chi khdc la hén ra trinh-dién dé nham chitc, con Huy va Long
vé trinh-dién dé chuyén di noi khdac. Huy la mot trudng ludi dudi
tén gid la Quan, lam viéc cho Ty Y-té& Qudng-tri, co-sé hoat-
dong gan ché lam. Sau hai ndm ldn 1on tai mién Trung, Huy vé
trinh-dién trudng doan dé nhdn cong-tdac khdc. Con Pham-dinh
Long, tén gid la Linh, Trudng todn 16, hoat-dong toan ving dia
ddu gidi-tuyén, nguy tich la si-quan lién-lac gita cdc don-vi ban.
Hdn lén thay Long nhdn nhiém khdc. Thoi sinh-vién si-quan
ndm thit nhdt, Long va hdn thuéc Pai-déi C. Long git chiic vu

Tham-muu Ban 4,
trang cia dai-doi,
Long it khi bj
den nén bj sinh-
cdn-bg phat toi-

Ta-manh-Huy va
trung-hop ddc-

Huyé. Danh-sé

nhau. Danh-sé clia
hdn la 139. Cd hai
nhuw nhau nén
todn  Hiéu-ky
thit quéc-ky, con
hiéu-ky  Lién-
truong, hai diia &

thi khu qudn-
nho vdy ma
phat, hdn la dan
vién si-quan
boi.

hdn cé mot su
biét. Tén hdn la
hai nguoi di lién
Huy la 138, cia
déu cao va to
duoc chon vao
Lién-doan. Huy
hdn phuy-trdch
doan. Trong
cung phong, khi

ra bdi thuc-tdp qudn-sy ho cung trong todn vi-khi ngng. Ngay
man khoéa, cd hai duoc tuyeﬂn chon vé BD300, réi ké trudc nguoi
sau, ra Poan 65 hoat-déng & Tinh Qudng-tri. Sau dé, cd hai déu
dugc ddi vé Poan 67 cho dén ngay tan ciia cudc chién, 30 thdng
04 ndm 75. Sau cudc chién, lai ké trudc nguoi sau, cd hai déu
qua M3 va dinh-cu trong vang Washington DC.

Trong nhiing ngay ddu trén dat Than-kinh, hdn hoc héi nhiéu &
Huy va Long. Ho dd gidi-thiéu hdn qudn com 76, d6i-dién khdch-
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san Huong-giang, ngay nao ciing ddy dp qudn-nhdén tit phuong
dén ding com trua va chiéu. Trong qudn cé cé Lé ngdi thu tién,
nang & lita tudi déi muoi, cé guong mdt dé nhin, dding nguoi
thity-mi, xinh-xinh...Nang la nguén cam-himg ciia nhiéu van nhan
va thi-si, la ddi-tugng ciia nhitng cdy si quén gio ve... Truong nit
H¢-sinh Quéc-gia trén duong Co-Bdc, liic nao ciing kin cong
cao twong, bén trong la nhiing giai-nhdn xinh nhu hoa, dep nhu
mong, biét dé biét, nhin dé wdc-mo va them-thudng chit gdi doan-
trang nao dé lam quen.

Truong nit Trung hoc Pong-Khdnh vion minh bén bo séng Huong,
canh cau Trang Tién. Vao gio tan hoc, nhiéu thanh-nién, nhu xdc
khong hon, dimg trudc cong truong nhin nhitng nang nit-sinh
tuoi nhut hoa, dep nhu biic tugng, khép-nép gidu mdt dudi nhitng
chiéc nén ld Bai-tho ddc-thi ciia Hué. Mdc cho chang xdy mong,
cdc nang cit rdo budc dudi hang cdy ddy bong mdt nhu khong
biét c6 ké nhin.

Bén kia bo song Huong, déi-dién truong Péng-Khdnh 1o Phii
vdn Lau, doc b song la nhitng chiéc ghe, phan sau c6 mui va
cita, bén trong la mot cdan phong nhé dii hai nguoi ndm. Phan
trudc ghe dé trong, khdch cé thé ngdi thudng-thitc may, nudc,
trdng, sao, va cdi dep ciia thién-nhién. Ddn dia-phuong goi la
do, chinh-nhdn cho dé la “Khdch-san Ngan Sao”. Ban ngay ghe
ddu ven bo, khi hoang-hén xuéng, khdch thdp phuong ting cdp
dén thué, ghe dugc mang ra neo gita dong. Noi ddy la mot
giang-son riéng cia ho, khong co bong ddng ciia cdnh-sdt hay
quén-cdnh dén dé lam phién, ngoai-triv nhitng chiéc thuyén con
chd day do nhdu boi ngang moi thuc khdch. Khdch-san Ngan
Sao c6 cdi ddc-biét la rdt dm vé mia déng, vao heé lai mat, ti bé
yén tinh, tha-ho thudng-thitc gié mdt trang thanh, thii-vi ciia cudc
doi, va ngii ngon quén ddy. Sdng hom sau, khi mdt troi lén, chi
dem ghe vé bo. Xong cdi thii Khdch-san Ngan Sao!

Trong lic Huy va Long cho phuong-tién vé Saigon, ba dita vui
choi théa-thich, com hang chdo chg ngii Khdch-san Ngan Sao,
hét hang bdanh Khot trong chg Péng ba, dén qudn com Am-phii,
nghe danh da thdy ron nguoi, vao trong thi nén tho va lang-man.

228 KHOA 19 CSVSQ/TVBQGVN



Hué mua buon dm-dam, mua & Hué khéng to, nhung ri-rd suot
ngay dém, dai 1é-thé nhu khéng mudn ditt. Mua budn, nguoi
linh xa nha thich ngéi lai-rai, ddu ldo. Ba dita ghé qua tiém Mo
Tén canh cdu Gia-hdi mua vai chuc nem va tré mang vé lam
moi, kéo thém beer dé cung anh em tim vui bén men ruou. Modi
ldn c6 nhdu, Long thich gdy song, rii nhau choi xi-phé. Pdnh
khong 1on, chi cot vui choi, ldn nao ciing vdy, Long ludn luén la
ké chién thdng. Long duogc tién, Huy dé-nghi cing nhau ra qudn
Mién Luon & duong Dinh Bé Linh trong thanh-ndi. Tt cd déu
dwgc moi, thing hay bai déu dugc hudng. Qudn nay cé nhiéu
mén thdt hdap-dan, djc-ddo nhdt la Mién Luon va ga ba mon
gom chdo ga, ga hdp mudi, va long ga xao. Hop véi dan nhdu va
khodi khdu cho gidi phd moi. Trong qudn c6 hai chi em, c6 Loc
va Thi, con gdi cia chii, ngodi gio hoc, ra qudn giip me cha. Hai
6 sinh trudng tai Hué, da dep lai thém ngoan, doan-trang khong
thiéu, lam thuc-khdch phdi trém nhin véi déi mdt uéc mo!

Huy va Long di réi, hdn & lai duong ddu vdi thic-té, thdo mot
ké-hoach hoat-djng tdi-thiét toan bé Todn 16, va tiép-tuc cudc
hanh-trinh dday cam-go ma Long bé dé. Cudc hanh-trinh dugc
bdt dau bang mdt ké-hoach hoat-dong thdt ddy-dii va chi-tiét,
ké dén la hoan-tdt mot cau chuyén nguy-tich nham che ddu hoat-
dong thuc-sy. Cdan-cit vao ké-hoach hoat-dong, hin phdi tuyén
chon nhdn-vién (trudng ludi) va phdn ving hoat-dong. Sau khi
ké-hoach dwgc hoan-tdt va chdp-thudn, hdn phdi tim thué nha
an-toan lam so-s& hoat-dong, va thiét-tri mot hé-thong truyén-
tin thdt hitu-hiéu dé lién-lac véi by chi-huy Poan va cdc ludi.
Giai-doan cudi ciia ké“hoach hoat-déng la nhdn nhitng nhu-cdu
tin-titc thiét-yéu tir trung-vong, nghién-citu va phdan-tdch nhiing
nhu-cdu dé roi hji-thdo vdi ting trudng ludi hdu gidi-thich va
huéng-dan ho lam thé nao hoan-thanh nhiém-vu giao-phd.

Chon cdu chuyén nguy-tich la mét chuyén khé, séng diing vdi
nguy-tich lai khé hon. Dan Khe-sanh gom Kinh lan Thiuong, nguoi
Kinh séng riéng noi qudn ly, nguoi Thugng séng trong budn ciia
ho tan riing sdu. Vi-thé hin chon tén gid la Phuong phuc-vu
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trong Todn Dan-sy vy nghién-citu scic dén Thuong la cdu chuyén
nguy-tich thich-hop. Véi nguy-tich nay hdn sé tiép-xiic va sinh-
hoat gan-giii vdi dan Thuong, céng viéc nay doi héi sy hi-sinh
va yéu nghé ciia mot si-quan tré.

Ngay ddu tién hdn ddt chan 1én Khe-sanh long budn ndo-nudt!
Khe-sanh ngheéo, dat rong nguoi thua, dan-tri thdp, nha tranh
vdch ld thdp le-te, dm-u va dm moc. Quan dau quén la Trung-ity
Tinh a Nhi, cuu sinh-vién si-quan KI18/TVBQGYViét Nam, ciing
la sinh-vién si-quan cdn-bo Trung-doi trucng Trung doi 7, dai-
doi C hoi thoi sinh-vién si-quan, chinh la sinh-vién si-quan cdn-
b¢ cuia hén. Gdp hdn, anh Nhi nhdn ra ngay, nhung quén tén
thét, khéng biét Phuong la tén gid. O ddy khong cé dién, dan
lang thdp nén vé dém. Mdy phdt dién chi dii cung-cdp cho qudn-
duong. Khe-sanh khong cé qudn-hang hay chg bua, trit nhiing
nguoi gia, dan ba va tré con, dan dia-phuwong déu lam viéc cho
qudn, ho la céng-chiic hay nghia quan. Mot sé nguoi Kinh va
Thuong gia-nhdp Luc-lugng Pdc-biét, Loi-hd v-v....

Nguoi Thigng séng trong nhitng budng tdn rimg sdu, dé la giang-
son riéng ré va ty-tri ciia ho. Thinh-thodng ddin Thiuong mang
dé, ga rimg, heo rimg ra quan dé doi 1dy gao va mudi. Ho & tran
van khé, mang gui, vdc rua di vé lang nguoi Kinh. C6 nhitng
nang son nit ciing mang gui, mgc khé, ciing “tot khoe xdu che”,
da ddm mau va ndc mii khét ndng chit khong thom-tho, hdp-dan
va lang man nhu Son nit Pha-ca ma van-si da tiung ca-tung. Nguoi
Thuong rdt vui khi nghe nhitng 1oi néi diva c6 tinh cach ddy-dua
dé thuwong ciia nguoi Kinh, hdn thuong noéi “ Cit xi dw may, sdu
dém ta bon bi, sau ngay ta bon cha” khi gdp nguoi Thugng, nghia
la “ Roi ddy toi sé nhé ( anh, chi, c6 ), dém khong dn va ngay
khong ngu”.

Dan dia-phuong thuong ké cho nhau chuyén nhitng chuyén kinh-
di hoang-duong nhu buia ngdi ritng thiéng, ma Lai rit rudt, nguoi
Thuong thu nguoi Kinh, ho cho chum toc hay vién dd vao bung
nan-nhdn v-v......
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Poéi khi song gan véi hiém-nguy hay khé di, nguoi ta thuong tin
vao nhitng chuyén huyén-bi véi hi-vong dugc che-chd. Quan
dau qudn c6 ngudi cdn-vé la nguoi Thugng, tén Hom, rdt trung-
thanh, néi duoc tiéng Viét va gidi vé bia ngdi. Dan Thuong dia-
phuong xem ong nhu mot luong vy, vi citu-tinh hay giip nguoi.
Ddn lang dén rang 6ng Hom cé mot manh-lyc vé hinh, di dén
dau, noi dé duogc yén on; ti ngay éng Hom vé lam cdn-vé quan
dau qudn, dan Khe-sanh song trong cdnh thanh-binh, khong bi
dan dich, trong liic nhiing noi khdc nhu trai Luc-lugng Ddc-biét
& Lang Vei, sdt bién-gidi Viét Lao va trai Loi-hd it nhiéu déu bi
dich khudy phd. Méi khi qudn-trudng di cong-tdc béing xe Jeep,
ong Hom ngéi trude ddu xe dé che dan dich, néi khdc di, xe
duoc an-toan.

Hdn phdi vat-vd ldm méi thué dugc mot ngdi nha thich-hop dé
lam co-s& hoat-dong, va thiét-1dp dugc hé-thong truyén-tin via
kin-ddo vita hitu-hiéu. Co-sé hoat-dong cé mot by mdt binh-
thuong, khong gdy chi-y ciia ddn chiing. Ngodi-ra, co-sé phdi
6 16i-thodt bi-mdt phong khi hitu-sy. Hé-thong truyén-tin dugc
thiét-tri mot cdch kin-ddo bén ngoai nha dé khong gay thdc mdc
cho bdt cit ai, ddy Ang-ten dugc ddt trén cdy cao, va nguy-trang
cdn-thdn. Hdn dugc cdp mot xeJeep quin-su dé di cong-tdc,
mot thé cong-hanh cho phép mdc thuong-phuc, mang vii-khi cd-
nhén, va luu-thong trén toan lanh-thé Viét-Nam Cong-hoa, mot
thé ddc-biét do phong nhi ciia SP 3/TQLC M5 cdp, cho phép
hdn ra vao tdt cd nhitng co-sé ciia My bat-cit gio nao, va mot su-
vu lénh, ciing do MS cdp, cho phép hdn dugc uu-tién sit dung
nhitng phuong-tién di-chuyén ciia My. Tix Khe-sanh hdn mudn
vé Saigon vui ngay cudi tudn thi dé thoi, chi can mang theo
nhiing gidy to do sé khéng bi trd ngai. Tuy-nhién, thic-té khong
dé nhu vay! Hdn la trudng Todn, kiém ludn truéng ludi cho nén
bdn rén vé cung, nao la hang ngay phdi lién-lac voi BCH Poan
65 dé nhdn chi-thi hodc bdo-cdo tin-titc do cdc truéng ludi gdi
vé, mdi thdang phdi vé hop tai BCH DPoan nhdn tién luong phdt
cho nhan-vién; tiép-xiic va héi-thdo vdi cdc trudng ludi va nhan-
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vién hoat-dong theo gio-gidc da hen, va phdt luong theo dinh-
ky.

Hau-hét nhitng nhu-cdu tin-tiic chién-lugc vé dich do trung-uong
dua xudng déu khé théa-man, ngodi nhiing nhdan-vién & ngay
trong long dich hay cdn-by cao-cdp ciia dich khé ai c¢é thé ddp-
vng. Nhiéu dém suy-nghi, cé ba phiong-cdch chdam-dinh va tuyén
chon nhdn vién hoat-dong. Thit nhdt la nhdm vao dng Philip,
nguoi Phdp, chii don-dién ca-phé & Khe-sanh. Ong nay dang
song trong mot biét-thy rong-rdi, c6 nha mdy xay ca-phé dé sdn-
xudt, va cé hang chuc nguoi Thuong lam nhdn-céng cho éng.
Lam dn I6n, & ddy ldu, chdc la quen biét nhiéu cdn-bé Cong-
sdan. Thit hai la 6ng Ti trudng ciia Buén Thugng. Du dong la nguoi
Thuigng nhung éng cé thé tiép-xiic va quen biét bon cdan-bé Cong-
san dén Buén dé tuyén-truyén. Phuwong-cdch thit ba la chdm-
dinh nhitng nguoi cé thdan nhdn séng bén Lao hay bén kia vi
tuyén 17.

Vao mot budi trua mia he, troi Khe-sanh trong sdng, hdn ldi xe
Jeep qua lang, bong thdy mot nguoi con gdi cé nét dep hoi Tdy
phuong, dn mdc tan-thoi dé mén dang bi mét nhém linh Lic-
Ilugng Ddc-biét tréu-choc. Nguoi con gdi cé vé sg-sét, hin ngitng
xe hdi tham. Thi ra nang la con gdi cia 6ng Philip, cha nguoi
Phdp, me Viét, séng véi me & Pa-Ndng dé di hoc, thinh-thodng
lén Khe-sanh tham cha. Hdn ra tay giip nang, dwa vé nha, nho
vdy méi cé dip két-thdn va qua lai voi 6ng Philip. Tix do, cik mdi
lan dén tham ong déu dugc ca-phé ddc-biét lam qua. Hdn thdc-
mdc vé ca-phé Ciit Chon, éng bdo dé chi la huyén-thoaqi, thuc-té
khong cé ca-phé logi nay. Thdt la mdt vé-sinh va thiéu thic-té!
C6 ai di vao don-dién ca-phé tim phdn chon cé hot ca-phé, biét
né ¢ dau ma tim, ciing chdng cé ai nuéi chon bing ca-phé dé ldy
phén réi ché ra ca-phé. Mi lan dén tham ong, trong lic néi
chuyén, hdn khéo-léo khai-thdc chiit it vé tin-titc qudn-sy ciing
nhut chinh-tri ciia dich. Ong biét rdt nhiéu, chinh éng da cho biét
tin-tikc vé Cong-san sé ddanh Khe-sanh va My riit qudn ra khoi
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viing nay dé nhuong cho dich. Hdn nght, cé thé 6ng dang hoat-
dong cho phong nhi Phdp hay hop-tdc vdi Cong-san.

Hcin vao Buén Thuong dé tao sy lién-hé voi Ti-trudng, hdu tim
hiéu va khai-thdc vé nhitng sinh-hoat ciia dan Thiong, may ra
nguoi Thiong gitip dugc gi. Hon nita, hdn ciing cdn cé mdt trong
nhitng buén Thuong dé nudi dwing nguy-tich. Tré-ngai chinh
khi tiép-xiic vdi éng T trudng la khong thé uéng ruou cdn, uong
nudc hay cing dn véi ho. Vitamin C dé sdn trong nguoi dé néi
doi la bi bénh, chi dn theo bdc st ddn, uéng Vitamin C dé ho tin.

Khe-sanh gidp gidi Viét-Lao, xa-x6i héo-ldnh, ddn tinh qué-mua,
da-sé’ gdi Khe-sanh gia-nhdp doan cdn-by Truong-son. Trong
lang c6 hai cé con gdi khd xinh, thanh-nién thuong dén, co chi
tén Ciic, cé em la Lan, cd hai déu dep, nang Ciic la gdi mot con
lam mon con mdt thién-ha. Cé em tinh tinh lién-thodng, thich
dua gion nhu nam nhi. Pdc-biét, thon Ku-bach cé mdt nguoi con
gdi dep tuyét trdn, tén Mai. Nang cé guong mdt trdi xoan, da
trdng, moi hong, miii cao, mdt bé cdu va doi ban tay bip mdng
non-na hdp-dan, sudi téc mém éng-d ém ldy bo vai, thém vao
dé, nang néi cuoi vui-vé rdt dé thuong va quyén-ri... Tiéc thay,
nang la co gdi tdt-nguyén! Than nang ti nguc lén dau la mot
tuyét-tdc ciia Héa-cong, phdn con lai nhé nhu dita tré lén nam.
Nang ngéi xe lan, bdn tap-héa bén 1é qudc-16 9, hang nang bay
bdn gom bdnh, keo, do hdp va nhiéu mon thuc-dung, da-sé do
linh My cho.

Vi la ¢é gdi tdt-nguyén xdu so, it cé dip di dé di ddy nhung nang
biét kha nhiéu vé dan dia-phuong, gdc-gdc va sinh-hoat ciia ho.
Mai thuong ké chuyén hai c6 con gdi bdac Téan la ban tém giao
ctia nang, hai cé khd dep, hién dang & bén Lao, cé chi da co gia-
dinh, cé em thinh-thodng vé ddy tham cha me. Khong bé 16 co-
héi, hén tim cdch lam than véi gia-dinh bdc Tan, may ra bdc
gitip duoc gi, biét dau bdc dy s€ la nhan-vién ciia hdn, givip md
mot mang ludi bén Lao? Méi lan di xa hdn déu cé qua cho gia-

PAC SAN NGUYEN TRAI 2003 233



dinh bdc, thadm nom hang ngay. Thoi-gian tréi qua, tinh-thdn
gdn-bé. Mot hom, c6é Lan-Huong, thit nit ciia bdc tit Lao vé tham
nha. Bdc Tan ké chuyén hdn cho nang nghe, nho vdy hdn cé dip
két than vdi nang. Nang dep va dé thuong diing nhu Mai khen
tang. Tir dé c6 cdu tré thanh déi ban than, tam-tinh bat-tan, thinh-
thodng hai nguoi thay phién nhau ddy xe lan dua Mai di dao
trong thon xém. Tréng that dep va lang-man nhung hdn cdn-
thdn va de-ddt, tranh diua vdi lka, khong gidng udi tinh, va viéc
nudc luon-luon la trong. Trong liic cam-tinh ddng cao, nang tam-
su va tiét-16 nhiing tin-tiic quan-trong ma nang nghe tir éng anh
ré, mot can-bé cao-cdp Cong-sdn, nang bdo B52 chi thd bom noi
ché khong nguoi thay-vi lén dau doan qudn Céng-sdn trén duong
mon Ho chi Minh. Céng-sdn tung tién mua dan dwgc va xdng tix
linh Viét Nam Cong-hoa nhidm gidm hiéu-ndng chién-ddu. Va
Cong-sdn sé xoa tén Khe-sanh trén bdn-do.

Phoéi-kiém nhitng mdu tin do nang cung-cdp, hdn thdy cé Iy nhung
rdt tiéc khong cé tai-liu nao dé bao-dam gid-tri nguon tin. Nhiing
tdm khong dnh cho thdy bom dan da cay ndt nii ritng hoang-vu
trén dat dich, nhung nhiing todn xam-nhdp khong thdy nhiing
ddu vét dich bi bom, duong mon Ho chi Minh van duoc dich sit-
dung dé chuyén quan. Trong liic do, té-trang linh-trdng bdn dan
va xdng dé kiém thém tién khong phdi khong cé. Cong-sdn sé
x6a tén Khe-sanh trén bdn-dé?, nghia den thi khong diing, dia-
danh ciia mdt noi da cé trong bdn-dé lam sao xéa dwgc? Hiéu
theo nghia béng thi dich sé tan chiém Khe-sanh. Piéu nay tring-
hop vdi nhitng gi éng chii don-dién ca-phé néi. Nhung khi nao
bon Céng-sdn tan-cong Khe-sanh va tén-coéng nhu thé nao. Khe-
sanh la mét ving dat sdt bién-gidi Viét-Lao, bao goém cdn-cit
Lyc-Luong Ddc-Biét lang Vei, qudn Huong-hoa, va phi-truong
Khe-sanh do trung-doan 26/SP3 Thiiy-qudn Luc chién M3 trii
déng. Bé Khe-sanh chdng khdc bé ngé moi dich vao.

Sau hai tudn vé tham gia-dinh, Lan-Huong tir gid Khe-sanh di
Pa-Ndng réi vé Lao. Hdn dua nang va bdc Tan ra phi-truong
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Khe-sanh, gio chia tay ddy quyén-luyén, nang nho hdn sdn-séc
me cha, hdn hita sé lo dang-hoang ddy dii, va mong ngay hoi

A

ngo.

Lan-Huong di roi, hai phuong troi cdch biét, hdn cdm thdy trong
ving, Khe-sanh buon tré thanh hoang-vu. Loi chiic-tung va hita
sé trd lai Khe-sanh trong tuong-lai gan cho hdn mét niém tin.
Hdn thuong xuyén ghé nha bdc Tan nhu da hita, nho vdy bdc
Tan thuong yéu nhut con, ba thuong bdo néu hai dvia thuong nhau
thi nén qua Lao song, ba cho mot sé vang dé lam von muu-sinh.
Pugc vay nao ai khong thich, nhung hdn mudn nang lam nhén-
vién hon lam nguoi tinh, lam vo thi lai rdc-réi vi chi nang lién-
hé dén Cong-sdn, lam tinh-nhéan vui choi tam-bg chi téi cho nang
va cé thé bi an-ninh moi vé diéu-tra.

Trung tudn thdng giéng nam 68, tinh-hinh quéan-su ving Khe-
sanh thay doi dot-ngét, hdn duoc lénh vé by chi huy Poan 65
hop khdn va nhdn chi thi va chuyén lénh dén cdc trudng ludi
tric-thudc. Trudc khi di, hdn dén éng Philip, éng cé vé lo-lding,
cho biét tinh hinh chién-sy bdt dau thay doi, sé cé ddanh lon vi
nhitng nhan-cong Thugng cho biét bo-doi vé rat dong.

Ngay trd lai Khe-sanh, hdn dugc bdc Tan moi ding com chiéu.
That bdt-ngo! Cé cd Lan-Huong nita, nang vé day mdy hom roi,
diing vao ngay hdn vé Hué hop. Bita com chiéu dam-bac nhung
ngon. Hin ngoéi canh nang du-yém sdn-séc khi dn, bdac Tan hai-
long khi thdy gia-dinh tran hanh-phiic. Pém hém dé hdn cing
nang thite dém tam-sy. Ngoi trong nha nhung tai dé ngodi san,
ldng nghe nhiing dm-thanh quanh nha hay nhiing tiéng ché sia
tir xa vong vé. Roi ri nang di dao bén ngoai, cing nhau tdm dnh
trang vang gita khuya. Di trong thanh vdng, hdn méo-mé nghé-
nghiép, tay trong tay nhung vin quan-sdt, nghe-ngéng xung
quanh. Mdc-di trong dém hoang-viing, phong-cdnh thdt hitu-tinh
va lang-mang, thé-gidi nhut chi riéng cho hai nguoi, chang mudén
hén va nang cho doi, nhung mét phiit dam-mé cé thé hdi-hdn cd
doi, hin danh dé co-hoi di qua.
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Troi gan sdng, chang va nang sdp-sita chia tay, Lan-Huong vdi
giong noi tram buon, nudc mdt lung trong khuyén hdn cdn-thdn
va giit-gin siic-khde, VC sé ddnh chiém Khe-sanh trong vai ngay
tdi. Nang ghi véi dia chi ¢ Pa-Ndng dé hdn lién-lac. Up mdt vao
vai chang, nang khé néi: “Dém cudi cung em bén anh, anh cao-
thugng qud, em van tiép-tuc nudi mong cung anh chung soéng
bén Lao nhu me da khuyén, cam-on anh da sdn séc ba md”. Hein
bo-vo vé lai s6, Lan-Huong cing cha me roi Khe-sanh trua hém
doé nhung khéng cé hdn tién dua.

Vira vé dén co-sé thi cdc chii dan em ciia hdn trinh nhitng tin-ticc
dich sé ddnh chiém Khe-sanh nay mai bing mét lyc-lugng khd
manh Thdy nhiéu su tring-hop, hdn chi chi cho chuyén-vién
truyén tin géi nhitng tin nay vé bo chi huy dong-thoi chudn-bi
tiéu-hiiy tdt-ca tai-liéu va dan-do nhan-vién. Khi cé nguy-bién
14t-cd tu thodt-thdn va lo muu-sinh thodt hiém. Néu dich chiém
Khe-sanh thi di vé Pong-ha, Péng-ha toa-lac tai ngd ba quéc-10
1va 9. Cik di vé hudng déng sé gdp qudc-16 1, dén quoc-16 1 di
vé huéng Nam sé tdi Péng-ha. Trén duong thodt-hiém, cdn binh-
tinh, théng-minh va nhanh-nhen dé tity co vng bién.

Hom dy quan ddu quéan dén quén di quan-sdt ving vita bi bom
B52 doi dém qua. Chi thdy nhiing hé bom to va sdu, chit khong
thdy xdc VC hay ddu-vét gi chitng-té dich bi bom. Hdn thita hiéu
diéu do. B52 chi rdi bom noi khong nguoi. Suy-ludgn mét chiit, ta
s€ thdy Cong-sdn khong phdi la ké thi cia M. Néu la ké thi
cia M thi M da tuyén-chién. Muc-tiéu chinh ciia M¥ la thanh-
todn dan-dugc, vi-khi, trang-cu chién-tranh tit dé-nhi thé-chién,
thit vii-khi méi, hudn-luyén binh-si, va lam chii ving Péng Nam
A-chdu. P6 phé-thdi dugc My dua vé Mién Nam déu tinh ra
tién, dé la tién vién-trg. Ké-hoach da cé, cit thé ma thi-hanh,
dep moi tré-ngai néu cé. Hdn khuyén-cdo qudn trudng hay thay
doi ké-hoach phong thii nhdm vé hiéu héa ciia mdy tén ndi-
tuyén. Mot diéu lg la gia-dinh hai nguoi dep Ciic va Lan moi
qudn-trudng va hdn ding com chiéu hom dé. Hdn dé-nghi nén
nhdn 10i nhung chi dén ba muoi phiit roi rit lui, ditng dé bi my
nhén ké. Lai méo-mo nghé nghiép!!!
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Khuya hém dy dich tdn cong qudn duong, phdo-binh tit phi-truong
Khe-sanh bdn yém-trg dit ddi, hdn dan nhdn-vién theo 16i bi-
madt dé thodt than. Chil luc dich bé-tri & phia Nam, hdn thodt vé
hudng Bdc, khong theo duong mon, chi di dudi lau-sdy cao khéi
ddu dé khéi bi phdt-hién. Pén t6i hdn leo lén suon niii nghi
chén. Nhin xudng quan, lita chdy ngup troi, phi-co va phdo-binh
thay nhau nhd dan vao dich cd dém, gan sdng tiéng sing thua
dan roi tdt hdn. Hdn cdn-thdn mo vé qudn, khi di ngang lang,
hdn nghe tiéng reo mimg: “Ong Phuong (tén gid ciia hin) ddy
réi”. Ho vui cuoi dén chao héi, ¢ nguoi moi hdn vao nha ding
com. Sau khi dich rit lui, tinh-hinh yén-6n, quan dau qudn dén
tham co-sé ciia hdn, khéng thdy ai, héi dan, ddn khéng biét,
quanh qudn xdc dich ngén-ngang, nhung khong cé xdc hdn. Nhiéu
ngudi lo ngai hen bi dich bdt di roi, quéan trudng thi khéng nght
vay, ong biét khd ndng ciia hdn, con nguoi bi mat nhu ma, hién
dé, bién do that bat-ngo. Co6 khi méi gdp hin & Lang Vei khi vao
buén Thugng ong lai gdp hdn nita.

Hdn vao qudn duong tham anh Nhi, éng trong by quan-phuc
mdi, chién lgi phdm chdt ddy san, tuoi cudi dimg cho thugng-cap
dén tuyén-duong cong-trang. Todn M Doi-nhiém cia hdn da
lén tryc-thang di tit lic nao. Dang diing noi chuyén vdoi qudn
trudng thi anh Trung-uy Trung déi trudng Thiiy qudn Luc chién
dén trao riéng cho hdn mot mdnh gidy dé: “When ever you see
LT Phuong and his people, please evacuate them immediately.
Thank you” c6 chit ky ciia éng trudng todn déi-nhiém. Vién trung-
1y ghé tai néi nhé hai nguoi sé di-tdn cudi cung. Ngay sau do
quan ddu qudn duogc 1énh di-tdn bing dwong bo vé phi-truong
Khe-sanh. Hin bdt tay éng qudn trudng, chiic may-mdn roi lén
tryc-thang vé phi-truong Khe-sanh, noi ddy moét chiéc C123 dang
cho.Chiéc C 123 ddp xudng phi-truong Da-Ndng, hin thuc-su
thodt khdi Khe-sanh, xong con dc-mdng, hdn quyét-dinh luu lai
noi ddy ba hom dé duong sitc nhung khong bdo vé Poan 65.

Di-tdn khéi Khe-sanh, hdn don vé Péng-ha tiép-tuc hoat-dong.
Bdo t6roi ciing di qua. Chi tiéc la nhitng hinh dnh dep ciia ngay
qua, noi Khe-sanh da di sdu vao di-vang.
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Nha Trang

Toi trai qua hdu hét thoi
gian ciia tudi du tho va tudi “mdi-
I6n-va-da-biét-yéu” & Nhatrang.
Téi roi thanh phé qué huong nay
ctia t6i khi trdi tim téi da “thiing
vai 16” va chi thinh thodng tré lai
mot thoi gian ngdn réi lai tiv gid
né ra di. Quy vi nghe ndi trdi tim
thiing vai 16, chdc quy vi nghi
rang lic bdy gio téi da 3, 4 bo
réi chang ? Khong phdi thé ddu,
khi 4y t6i mdi cé 2 bé théi, nghia
la vira xong cdi Ti Tai 2. S¢ di
né “thuing” la vi toi biét yéu qud
som, néi theo ngdn ngit ciia mdy
ba Bdc Ky giét gidc la méi niit
con mdt ra d@ “thanh tinh” roi.
Chdng hiéu mdy “nhdn vat” ciing
qué vdi téi nhu Huynh Vdn
Manh, Nguyén Vin Tri, Nguyén
Xudn Hoang, Hao Chu vv.. biét
yéu tir lic mdy tudi chit t6i thi
14 tudi da biét “vé va vé vin”
réi. Méi ldn nhé va nght dén
Nhatrang, téi vin cé cdm tuéng
nhu minh vita qua khéi mot con
mé dai. Vang, Nhatrang doi voi
toi mdi mdi la mot con mé...
Cho dén bay gio t6i van nghi
rang nho tinh yéu ma cudc doi
t0i dd budc sang mot ngad ré khdc.
Cha me téi mdt som nén toi
khéng cé cdi diém phiic cdp sdch
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dén truong nhu mot s6 dong ban bé cung lita. Chii toi cho téi di
hoc nghé sita xe lita & nha héa xa Thdp Cham tix ndm 1951, liic
16i 11 tudi dang hoc 16p Nhi nhé, roi sau dé déi vé nha héa xa
Nhatrang. Dén nam 1955, liic toi vita 15 tudi, thoi gian nay nhiing
nguoi Bdc di cu vao cu ngu tqi Nhatrang khd dong. Hang ngay
trén con dwong di lam tir nha dén sé hay tix s6 vé nha, t6i luon dé
¥ dén mot c6 nang xinh xdn thuong ra quét san trudc nha. Cdi
hinh dnh t6i nhd nhdt trén con nguoi ciia nang la mdi téc cudn
lén rdt gon gang 10 ra cdi gdy that trdng va cdi can c¢d khd cao.
T6i do la biét dugc nang tén X. dang hoc 16p dé luc & mét truong
tu. Toi thuong tham nhé trém nang. Toi yéu nang ghé ldm, yéu
don phuong théi, mot minh minh biét, mt minh minh hay chit
chdng ddm bay 16 cing ai. Cudi cing thi téi tu quyét dinh ring,
nang di hoc chit ma ta di hoc nghé la khong cé duoc. Ta phdi di
hoc nhu nang thi mdi xvng. Thé la t6i nudi cdi mong cdp sdach dé
tré thanh moét cdu hoc tro “mdt sang véi moi tuoi” nhu...nguoi ta.
Va téi bé ngang viéc hoc nghé ma téi da theo dudi trong bon
ndm troi dé chudn bi di hoc lai mdc di anh chi trong gia dinh
phdn doi. Suét mua Hé ndm 4y, t6i di hoc thém Phdp vin &
truong Cong Thuong trén Md Vong hodc nho cdc ban bé hudng
ddn, chi bdo cho cdc mén nhw Anh vén trong cuén Sixieme Bleu,
Hinh Hoc, Pai S6, cdch ddt va gidi phwong trinh mot, hai dn sé
xX,y..vv..va vv... Lic nay, truong tu thuc Lam Son dang khdi
cong xdy cdt sdt bo bién do mdy éng thdy gido di cu vao qudng
cdo ram ré, téi ben ghi tén vao “hoc dai” 16p dé Ngii (c6t dé theo
kip nang X.). Trong tinh hinh lo 6n dinh nhitng nguoi di cu tix
Bdc vao nén chdng ai doi toi phdi xudt trinh hoc ba, hoc biéc gi
cd. Vay la t6i nghiém nhién tré thanh moét cdu hoc tro khong
theo diing nguyén tdc quy dinh, bdi vi t6i da bé bang mot lic
dén 3 16p la cdc 16p nhat, I6p dé thdt va dé luc. Toi xin cdm on
doi va cdm on tinh yéu da cho t6i co hoi dy. Cing nho dugc lam
mot cdu hoc tro nén bi gio toi mdi ¢6 chuyén...”di tinh biku gidm”
cita hoc tro dé ké hdau quy vi nghe cho vui roi bé...

Ndm t6i hoc dé Nhij truong Vé Tdnh, téi ciing bdt chudc ban
be tim ban boén phuong. Toi khong nhd héi dé téi da tw “bay
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hang” vé minh nhu thé nao nhung gid nhu bay gio thi toi sé gidi
thiéu t6i nhu sau :” Thanh nién 18 tudi, dé nhi B truong cong ldp
V6 Tdnh, chua mot lan yéu duong, chua mot ldn dang dd, dém
dém ldy sdch vé va dnh den lam ban, 14y givong va gdi lam nguoi
tinh, héi ai la ban tri dm, cung chung cdnh ngd, xin tung cdnh
nhan vé...Nguyén Vin Noi Phét, s6 35 Tran Quy Cdp, Nhatrang.
Uu tién danh cho nhitng thu ¢6 kem dnh, tuy nhién sdn sang hoi
am du thu cé dén mudn.”

ROi ma duwa 167 quy ddn duong kiéu nao ma téi quen dugc
mot nang & xit suong mu Palat. Nang hoc dé Tw & mot truong
Dao va lgi la mét ca st trong ca doan ciia mot nha tho ¢ day.
Nang 6 cdi tén rdt dep nhu con nguoi nang :“Huong P.”. Thu di
thu lai véi nang ddam ba thdng gi dé, t6i nhdn dugc tdm dnh nang
giti ting. Phdi nhan rdng nang rdt dep, nhdt la déi mdt y hét nhu
nguoi Tay phuong. Téi ddn tdm dnh ciia nang trén tam lich trudc
ban hoc dé ngdm nang méi ngay va téi khong nght ring sé cé
ngay nao do téi dam di 1én Palat tham nang. Cho dén mdt budi
trua, toi cing cdc ban minh trdn tring truc, moi thang chi cé cdi
quan xa lon trén nguoi dang dd banh & cong vién sén cé trude
nha ga xe lita Nhatrang (nha t6i & gdn ga xe lita), mo hoi thing
nao thang ndy nhé nhai, trong khong giong con gidp nao. Boéng
thang em téi chay ra bdo tin :

- Anh vé ngay, c6 cé6 Huwong P. & Dalat xudng tham anh. Pang
doi anh & nha do.

T6i danh vé nha vdi cdi y phuc “don gidn nhu dang gion” nghia
la chi c6 chiéc quan xa I6n trén nguoi dé gdp nang. Téi khong
nhé ré tam trang toi liic dé ra sao nhung ré rang la téi chdng thay
mdc cd hay thdy “di hom”, ky cuc gi doi vdi su gdp gd lan ddu
tién giita hai nguoi trong hoan cdanh nhu vay. Toi budc vao nha,
chao nang va xin 16i vé cdi sy “trdn trui” cila toi, quén bdng di
viéc héi nang xudéng tham thanh phd bién nay tir liic nao, tai sao
khong bdo trudc. Nang nhin t6i, khong té vé gi ngac nhién ma
lai nheo mdt cuoi, réi chao téi bang cau héi:

- Anh mé dd banh ldm hd ?
Toi cuoi ddp lai cdu hoi cia nang :
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- Ciing mé ngang vdJi viéc hoc.

Sau doé téi bdo nang ngoi choi cho téi di tdm rita va thay y
phuc dé tiép nang. Chiing t6i, mdi nguoi néi vé thanh phd minh
dang song, tuyét nhién khong ai dé cdp dén viéc hoc hanh. Nang
ca ngoi thanh phd Palat vi nhitng doi thong, nhitng ho Than
Thé, hé Xudn Huong, thdc Cam Ly, rimg Ai An, vueom Bich Céu
V..., con toi thi md
“kho dan” cho “nd”
vé thanh phdé” qué
huong toi nén thova
tuyét diéu nhu thé
nao véi Thdp Ba cé
kinh phii ddy réu, sw
tich mét méi tinh
ddy nudc mdt giita
hai nguoi Viét va
Cham lién quan dén
cdi Thdp cé &y, vdi
Hon Chong, cdu Pd, hé Ba BE cing Sudi Tién vv...ROi t6i moi
nang di uéng nudc mia & cdi xe ban nudc mia phia bén kia duong
Pic Lap. Rdt may cho téi, chiéu hom trude ba chi téi ¢é cho toi
mdy chuc ddn tii nén t6i mdi cé thé moi nang di an che dau dé
bot lot & rap Téan Tién va bdanh hon nita la t6i hom Gy téi dua
nang di xuéng bdi bién, ngoi dva lung vao goc thong dn bo kho
trén du dii, nhin ra dai duong séng vé ri rao.

Nang xudng Nhatrang ngu tqi nha ba Di ciia nang & dédu khu
vie Xém Méi ma liic dy con hoang viing vdi nhiing bdi cdt tring
trdi dai cho dén tan cudi phi truong, trén dé moc ddy nhiing bui
cam duong va cdc chi ky nhong chay ldng qudng. Nang noi vdi
t6i nang xuéng Nhatrang c6 viéc riéng ciia gia dinh va ngay
hém sau phdi vé lai Palat. Téi gdp nang lan dau va ciing la lan
cudi k& tir hom dy. Vé Palat nang khong con thu tir gi cho téi
nud, va hai chiing toi am tham “cdt dit day chuong”. Toi c6 suy
nghi vé nguyén do cdi sy “thuyén ra cita bién”, “River of No
Return”, mét di khéong tré lai ciia nang la, ¢é 1é khi viét thu cho
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nang, toi “néi phét” ciing nhu “ba hoa chich choe” nhiéu qud nén
khi gap toi, nang vé méng. Nang vd méng la phdi, la ding vi sy
chiéu ddi dau tién cila téi la dd moi nang uéng nudc mia trén 1é
duong (Chuyén nay tén ban vang Hao Chu ciia toi cé y kién y
ong cho rang lam thdan hoc tro & thoi budi 4y ma moi ban gdi
uéng nudc mia, dn che ddu dé bét lot la “cha” trén doi roi do,
con doi cdi gi nita. Nang phe 10 ban ta co lé vi ban ta vita “ca
chon” vita khong dep trai lai thém phdn néi phét vung ti met chit
khong phdi vi nudc mia hay che ddu dé gi sat). Vay la lan ddu
tién trdi tim ciia t6i bi thiing mét 16, mdu nhé timg giong ! Con
nang X. nguoi ma toi yéu tham nhé trom va la nguyén cd dua toi
dén viéc tré thanh mét tén hoc tro cdp sdch tré lai 4y thi khong
hiéu vi sao hinh dnh cdi gdy trdng, cdi cdn c6 cao va mdi téc
cudn gon lén khoéng con ngy tri trong long tdi nita.

Tdc gid dang thit cdi “cdn thdng” ciia xe xich 16 tqi
goc duong Doc Lap & Phan Boi Chdau, Nha Trang, nam
1960. (loi ghi chii ciia nguoi trinh bay)
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Nhue da néi, nha téi & gan ga xe lita, trudc ga la mot cong
vién sdn cd véi nhiing tru dén gdn boéng néon rdt sang. Thiia &y,
tuyén duong xe lita Saigon-Hué con chay rdt yén. Toi nhd cit
vao khodng 3 gio sdng méi dém la doan xe tix Hué vé dén ga
Nhatrang, ngiing & ga nay mot tiéng dong ho roi lqi tiép tuc xudi
Nam. Téi thitc rat khuya dé hoc bai va thuong hay ra ngdi dudi
mdy cdi tru den sdng dy dé hoc. Trude san ga la mot ddy xe xich
16 don khdch va cdc co cdc ba bdn ca phé, banh mi, che chdo di
logi. Nim t6i hoc thi Ti Tai, dém nao ciing vay, toi va thang em
ra céng vién ngoi hoc cho mdt. Téi thuong hay mdc cdi qudn sot
vdi ka ki, chiéc do ba ba mau ndu song da bac théch va déi cdi
mii rom rdch. Khi xe lita dén, t6i dé sdch vé cho thing em toi
tréng nom, t6i dén trudc cong ra vao nha ga dén khdch, déng vai
tro ciia mot nguoi dap xich 16. Téi chi lya khdch la mot ¢6 nao
tré, xinh dep mdi tién dén héi cé cé di xich 16 khéng. Nhin cdch
dn mdc ciia t6i nhu vay thi hdn nhién khdch phdi tin t6i la nguoi
dap xich 16. Néu cé gat dau thi t6i mau le xdch vali cho cé roi
ddin c6 ra moét trong nhiing chiéc xe xich 16 ddu sdn trudc sén ga
giao nguoi khdach &y cho nguoi dap xich 16 roi toi lgi trd vé ngoi
dudi tru den hoc tiép, cé khi dén 4 gio sang méi chiu vé nha ngii.

M4t budi t6i no, t6i ciing ra ga dén khdch nhu thuong 1é. Viia
nhdc thdy moét c6 nang xdch va li ra cita, t6i dinh nhao téi héi c6
¢6 di xich 16 khong thi héi oi, cd nang nay khong ai khdc hon la
c6 Hong P., nguoi dang yéu téi tha thiét. Téi biét la co yéu toi
ldm nhung t6i thi chua hé bao gid ndi rdng toi yéu co, t6i chua
bay té bat cit mot cit chi hay thdi dé nao chdng han nhu cam tay
¢6 hay hén cé vv...Ngugc lai cé scdn séc t6i rdt k¥, co théu do goi
tang toi va nhiéu ky vat dang ké khdc. Co thuong tam sy vdi ba
chi ti ciing nhu tuyén bd vdi nhiéu nguoi rdng chiing téi yéu
nhau. N6i cé troi chiing gidm cho téi, téi rdt cdm kich cdi tinh
cdm cé danh cho toi nhung trong tan ddy long toi, téi thdy hinh
nhu ¢é mft man suong ngdn cdch nhau. Vi thé, téi danh cit im
lang theo cdi kiéu ngay hom nay ciing nhit...ngay hom qua.

Gdp c6 qud bdt ngo nén téi khoéng cdch nao trén dugc nita.
Truéc do cé cé cho téi hay la c6 vé Qui Nhon tham nha nhing

PAC SAN NGUYEN TRAI 2003 243



16i khéng héi ngay nao cé vé. Co 1o vé ngac nhién khi thdy toi
dn mdc rdch rudi nhu thé va lai lam cdi chuyén ma c6 khong ngo
dén. Cé hdi toi :

- Anh lam cdi gi ky vdy ? Anh di dap xich 16 tix bao ldu réi ma sao
anh khong néi cho em biét ?

T6i danh cuoi triv :

- Chuyén nay la chuyén “gion choi” ciia anh ma. Anh don khdch
réi dua ho ra cho may éng xich 16 ngéi doi khdch & trudc sén ga
chit anh c6 xe xich 16 ddu ma chd ho di.

- Ai bdo anh lam nhu vdy ?

- Cha ¢6 ai bdo hét, anh thich déng vai tro mét nguoi dap xich 16
dé duogc xdch va li cho mdy nguoi dep choi vay thoi.

Nang nhin cdch dan mdc cia toi, nhdn mdt :

- Anh dn mdc nhu thé ma coi dwoc a ?

- Ua, em néi that la. Minh phdi dong cho diing vai tro chit. Em
khong biét day théi chit dém nao anh ciing ra ngoi hoc & dudi
mdy cdi tru dén & céng vién, va cit dén gio nay la anh vao ga
rudc khdach. Em biét tinh anh vén hay gion ma.

Va t6i hém dy t6i ciing xdch va li ciia nang dva ra cho mét ong
xich 16 y nhu toi dd tiing lam trong nhiing dém trudc do. Ngay
hom sau, chuyén téi ra ga rudc khdch dugc “bdo cdo” cho ba
thim téi biét. Thim t6i hdi t6i ¢ thdt nhu thé khong ? Toéi danh
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thii nhdn vdi ba la toi chi gidn choi cho vui thoi. Ba thim tdi la
mot nguoi dan ba Bdc Ky diing nghia, mdi lan ba chiti la chiti rdt
c6 van cé diéu. Téi rdt “hdi” khi phdi nghe nhitng diéu ba “day
nghién” anh em téi. Ldn nay, ba nghiém trang néi:

- Téi biét tdnh anh rdt ngong, nhung ciing ngéng moét vica hai
phdi théi. Anh nén chii tdm vao viéc hoc dé con thi cit cé két qud
chit khong nén phi thi gio vao mdy cdi chuyén vo bé nhu thé.
Anh ciing nén hiéu réng thién ha cé thé don dai rdng téi khong
nudi ndng cdc anh dang hoang khién anh phdi di dap xich 16
kiém song.(Khi cha me téi qua doi, cdc anh em t6i dugc chii
thim t6i dem vé nuéi va chiing t6i coi 6ng ba nhu cha me).

T6i im lang nghe ba ndi, khong trd 1oi ba thém mét loi nao
nhut la mot hinh thitc nhdn 16i nhung trong thdm tam toi, t6i van
nght rdng ba khéng thé nao hiéu duogc vi sao téi da cé nhing
hanh déng dua gion nhu vdy. Ba lai cang khong biét rdng da cé
liic t6i ty dong mua chiéc vé 3 dong vao san ga (loqi vé ding dé
vao cita chi dé don than nhdn vé hay dua than nhdn di) nhin
hanh khdch 1én xudng cdc toa tau réi nhin con tau chuyén bdnh
dé tudng tuong rdng minh ciing vita trdi qua mot chuyén di ! Hay
6 liic toi ddn tem vao mot cdi phong bi giti thu vé ngay dia chi
ngudi nhan la chinh téi dé téi mang cdi cdm gidc rdng toi c6
nhan dugc thu. Toi nghi rang doé chinh la cdi lang man rdt “dém
doi” va ky cuc ciia mdt thing con trai “bdt hanh”, mé coi qud
sdm khong cé dugc cdi tinh thuong yéu ciia cha me nhu toi.

Xong Tii Tai phan Hai, t6i roi Nhatrang dé vao Saigon hoc
tiép va chi tré vé Nhatrang vao nhitng dip nghi He. o Nhatrang
vai ngay téi lai vé Ba Ngoi, Cam Ranh & luén cho dén hét He
réi vao lai Saigon. Pén cudi nam 1962 t6i vao Vo Bi Palat va tiv
do it co dip vé Nhatrang. Téi nhé ndm 1963, khi ba Noi téi mdt,
16i tir Palat vé Nhatrang chiu tang, t6i gdp lai nang Hong P.
Nang dang cé bdu, cdi bung cé phdn “vugt mdt” chiit dinh, chdc
ciing dam bdy thdng gi dé réi. Téi khong biét nang lap gia dinh
tr liic nao va vdi ai. Gdp lai t6i, nang khoc va chi cé khdc chik
khong néi diéu gi hon ngodi nhitng giot nudc mdt dang chdy dai
xuéng md. Téi mitng cho nang da cé hanh phiic, bdi vi téi biét
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rdng t6i khong thé nao mang lai hanh phiic cho nang duogc. Toi
tw bao chita rang minh dang la nguoi linh, doi song ciia t0i sé
nay ddy mai dé vdi nhiing xé dich di chuyén ciing nhitng bat trdc
& chién truong...Thdt long ma néi, thoi gian dé t6i con ¢ nhitng
hinh bong khdc dang dm dnh tdm tri téi. Trudc ngay téi lén lai
Dalat, ba chi téi héi t6i c6 gdp nang D. khong, toi trd 1i co gadp.

Cdi tdt “ca ron” cia t6i va' n
khéng bd, téi néi vdi chi toi :
- Chi &, em thdy cé dy hinh
nhu dang phuc vu trong mot ban
nhac “biéu dién trong” gi do
phdi khong chi ?

Ba chi t6i 1 vé ngac nhién,
héi lai :

- Cdi gi biéu dién trong ? Co dy
c6 chong bay gio chi & nha théi chit ¢é di lam vin nghé van ging
gi dau.

T6i cuoi :

- Ua, em thdy cé Gy dang cé bdu thi phdi biéu dién “tréng” chit?
Ba chj t6i ciing cuoi :

- Em thi liic nao ciing gion dugc.

Téi néi nhu tdm sy voi chi toi :

- Chi ciing thdy dé, khoéng phdi em té bac gi nhung cé dy thi
doan trang, nghiém chinh va that long con em thi nhin doi thdy
cdi gi ciing c6 sy khoi hai trong do, hai tinh cdch dy lam sao hoa
hop nhau dvgc. Cho nén, em thdy cé dy cé hanh phiic la em rdt
mitng. Va em van tin rdng em khong hé lam diéu gi xiic pham
dén cdi tinh yéu ciia cé dy danh cho em cd.

Nhitng hinh dnh trong con mé vé thanh phé qué huong
Nhatrang cila t6i la nhiing ky niém vui, trong sdng va ém dém
nhw da ké. Téi cho rdng dé ciing la mot hanh phiic. Pa c6 liic t6i
nght rdng néu nhu sau ngay roi khéi truong Vo Bi, t6i dugc vé
phuc vu mét don vi nao dé ¢ Nhatrang roi cudi vo, ldp nghiép
luén tai thanh phé nay thi dt hdn ngoai nhing ky niém vé tudi
nhd, téi sé khong sao tranh khéi cé thém nhitng ky niém budn
chdn, thdt vong va biét ddu cé thé cé cd ding cay. Téi ddm ndi
thé bdi vi khi da tré thanh “mot nguoi 6n” nhdp vo cdi giong
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ddu, doi phdé hang ngay thi doi séng khong con gidn di ém dém
nhu nhiing ngay con cdp sdch dén truong.

Ndm 1995, khi t6i sang Cali ra mdt tdp truyén “J Mot Noi D&
Tim Thdy Thién Puong”, t6i gdp lai chi B., ban hoc chung l6p
rdt than. Gdp t6i, nhdc lai nhiing ky niém cii, chi vui ldm. Chi
bdo tinh tinh t6i khong cé gi thay doi, vin dia gion nhu ngay
xua mdc din bdy gio téc da bac va rdng mudn rung gan hét. Chi
nhdm tinh cdi gi dé roi ndi vdi téi mot cdu tuy rdt binh thuong
nhung trong dé t6i thdy cé su cam dong :

- Ne, anh Phii, dé ciing hon 35 ndm réi mdi gdp lai nhau nhi ?
Trudc do, chi bdo téi vin gion nhut xua nén khi nghe chi néi thé,
t6i ben trd loi rdt “gion” ngay:

- O, 35 nam mdi gdp lai nhau chit néu gdp nhau thuong xuyén
thi gio nay chdc ciing phdi ¢é thém “ddm bdy dita” nita la it.

Chi nguyt t6i mét cdi thdt dai va “phdn” mét cdu nghe rat “da”
cdild tai :

- Anh diing la mét “éng gia mdc dich” !!

Huynh Vdn Phu

Nha Tho Nui Nha Trang
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